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এক 


দনের উজান এলাকার বিদ্রোহ লাঙ্গ ফৌজের একটা উল্লেখযোগ্য অংশকে 
দক্ষিণ আস্ট থেকে টেনে নিয়ে খেল। এর ফলে, নোভোচেরকাসূষে যে জপ্টের 
আড়াল ছিল, দন ফৌজের মসনাপতিম্ডলীর পক্ষে সেখানে নিজের সেনাবল 
স্বচ্ছন্দে নতুন ক'রে ঢেলে সাজানো সম্ভব ত হলই পরদু তার! কামেন্স্কায়া ও 
উত্ত-বেলাকালিতৃভেন্স্ায়া জেলার এলাকাতেও মুখ্যত ডাটি এলাকার লোকজন 
আর কাল্মিকদের নিয়ে বেশ জবরদস্ত গোছের অভিজ্ঞ রেজিমেন্টের এক বিশাল 
হানাদার দলেরও সমাবেশ ঘটিয়ে ফেলল। এই দলের কাক্জ ছিল সুযোগ বুঝে 
জেনারেল ফিট্জহেলাউর্রভের ইউনিটগুলোর সঙ্গে মিলে টি নম্বর রেড আমির 
বারো নদ্বর ডিভিশনকে ঘায়েল করা এবং তেরো৷ লঙ্বর ডিভিশন ও উরাল 
ডিভিশনের পাল ও পেছন থেকে আঘাত হেনে ব্যৃহ তেদ ক'রে উত্তর দিকে 
বেরিয়ে আসা, তারপর দনের উজান এলাকার বিল্লোহীদের সঙ্গে যোগ 
দেওয়া। 

দন কৌন্দের অধিনারক জেনারেল দেনিসভ আর তার সদর দপ্তরের প্রধান 
জেনারেল পলিয়াকভ এক সময় হানাদর দল সমাবেশের যে পরিকল্পনা তৈরি 
করেছিল, মে মাসের শেষের দিকে তা প্রায় পুরোপুরি বুপ পেল? ছত্রিশটা কামান 
জার একশ' চট্লিশটা মেশিনগন সমেত প্রায় যোল৷ হাজার সমীনধারী পদাতিক 
আর তলোয়ারধারী ঘোড়সওয়ার সৈন্য পাঠিয়ে দেওয়া হল কামেনস্কায়ার দিকে 
পল্টনে ডাক পড়ার উপযোগী অল্পবয়সী কসাকদের নিয়ে ১৯১৮ সালের গ্রীষ্মকালে 
লগুজোয়ান ফৌজ নামে যে সৈন্যদল গড়ে উঠেছিল তার ঝড়তি-পড়তি ঘোড়সওয়ার 
ইউনিট আর বাছাই রেন্জিমেন্টগুলো৷ তখনও পজিশন নেওয়ার জনা সামনে এগিয়ে 
আসছে। 

ইতিমধো চারদিক থেকে ঘেরাও হয়ে বিদ্রোহীরা লাল ফৌজের পিটুনি দলের 
আক্রমণ ঠেকিয়ে চলেছে। দক্ষিণে দনের বা পারে বিদ্রোহীদের দুটো ডিভিশন 
শক্ত ঘাঁটি গেড়ে পরিখা! আঁকড়ে পড়ে আছে। সমস্ত অস্ট জুড়ে লাল ফৌজের 
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অসংখ্য তোপাশ্রেণী তাদের ওপর প্রায় অবিরাম নির্মম গোলাবর্ষণ করে টললেখ 
শতুক্ষকে তারা কিছুতেই দন গার হওয়ার সুযোগ দেয় লা। বাকি তিনটে 
ডিভিশনকে বিপুল ক্ষয়ক্ষতি স্্ীকার করতে হচ্ছে -বিশেষত আর্টের উত্তর-পূর্ব 
জংশে ত বটেই। তবু তারা উত্তর, গুব আর পশ্চিম দিক থেকে বিষ্বোহীদের 
আড়াল দিয়ে চলেছে, সর্বক্ষণ খোপিওর প্রদেশের সীমানায় অটল হয়ে আছে। 

জাতারষ্তির কসাকদের যে স্কোযা্রটা নিজেদের গাঁয়ের মুখোমুখি ছিল, সেটা 
এক দিন লাল ফৌজীদের খানিকটা বিপদে ফেলে দিল। দায়ে পড়ে শূরে বসে 
সময় কাটাতে কাটাতে হাঁপিয়ে উঠেছিল তারা॥ তাই একদল কসাক সোৎসাহে, 
লিজোদের উদ্যোগে রাতের অন্ধকারে বজরায় চেপে নিঃশঙ্গে' দনের ভান পারে 
শিয়ে উঠল, অতর্কিতে লাল জের একটা চৌকির ওপর হানা দিয়ে চারজন 
লাল কৌদ্রীকে মেরে একটা মেশিনগান দখল করে ফেলল। পর দিন লাল 
ক্ন্জীরা ,ভিওশেন্স্কায়ার উপকণ্ঠ থেকে একটা ব্যাটারী নিয়ে এসে কলাকদের 
ট্রেঞ্চের গুপর প্রচণ্ড গোলা ছুড়তে থাকে। বনের গাছপালার ফাঁক দিয়ে যেই 
খুমগুম শব্দে বিশ্ফোরক-গোলা ফেটে পড়তে থাকে অমনি ভোয়াগ্রনের কসাকরা 
চ্চপট প্রচ ছেড়ে দন থেকে খানিকটা দূরে গভীর বনের ভেতর সরে পড়ে। 
পরের দিন ব্যাটারী সরিয়ে নেওয়া হতে তাতারস্কি লোকেরা! তাদের ছেড়ে যাওয়া 
ঘাটি আবার দখল করল। কামানের গোলাবর্ষণে স্োয়াদ্রনের বেশ কিছু কয়ক্ষতি 
হয়েছিল। কিছু দিন আগে দল ভারী করার জ্বলা যাদের আনা হয়েছিল তাদের 
মধ্য থেকে দু'জন জোয়ান ছেলে গোলার টুকরো লেগে মারা গেল। এই ঘটনার 
ঠিক আগে আগে ভিওশেন্স্কার। থেকে স্কোয়াত্ল-কমাত্ডারের একজন বার্তাবহ্‌ 
এসেছিল, সেও জখম হল। 

এপর খানিকটা ভাটা পড়ল। ট্রে জীবনযাতর। আবার আগের অস্থয় 
ফিরে এলো। মেয়ের স্বর ঘন এসে দেখা করতে থাকে, প্রামই, রাতে তারা 
বুটি আর ঘরে চোলাই মদ নিয়ে আসে। কসাকদের অবশা খাবারদাবারের কোন 
অভাব ছিল না। দুটো বাছুর দলছুট হয়ে এদিকে এসে পড়েছিল, সে দুটোকে 
তার জবাই করেছে। এ ছাড়া রোজই আশেপাশের ঝিলগুলোতে মাছ ধরতে 
যায়। মাছের ব্যাপারে পাও! ছিল গ্রিস্তোনিয়া। পিছু হটা লোকজনের মধ্যে কেউ 
এক জন তিরিশ-গঁয়ত্রিশ হাত লম্বা একটা বেড়াজাল পারে ফেলে গিয়েছিল, 
সেটা এখন ক্ষোয়াড্ুনের সম্পন্তি। খ্রিস্তোনিয়ার হেফাজতে আছে। গ্রিল্ঞোনিয়া সব 
সময় গহীন জল থেকে খেপ ফেলত, ক্তাক করে বলত থে খাস জমির এই 
তল্লাটে এমন একটাও ঝিল নেই যেখানে ও চরে বেড়াতে না পারে। এক সপ্তাহ 
ধবে অন্রান্ত ভাবে মাছ ধরে ধরে ওর জামা আর সালোয়ার মাছের আঁষটে গন্ধে 
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এমন ভরে গেল যে তা আর কিছুতেই দুর হয় না। আনিধুশ্কা ত শেষকালে 
ওর সঙ্গে এক সুডঙ্গ-ঘরে রাত কাটাতে সরাসরি অন্বীকারই করে বসল। 

পচা বোয়ালের গন্ধ ছাড়ছে তোর গা থেকে! তোর সঙ্গে যদি আরও একটা 
দিন এখানে কাটাতে হয় তা হলে জীবনে আর বাখনও মাছের দিকে ফিরেও 
চাইতে ইচ্ছে হবে না...“ 

এর গর থেকে আনিকুশ্‌কা মশার কামড় অগ্রাহ্য করে সুড়ঙ্-ঘরের বাইরে 
শুয়ে রাত কাটাতে থাকে। শোবার আগে বিরক্তির সঙ্গে নাক মুখ সিটকে কাঁটা 
দিয়ে বালিতে ছড়ানো মাছের আঁষ আর পৃতিগন্ধময় লাড়িউুড়ি দূরে সরিয়ে দেয়? 
কিনতু পর দিন সকালে প্রিন্তোনিয়। তার শিকার নিয়ে ফিরে আসে, যেন কিছুই, 
হয় দি এই ভাবে গল্ভীর মুখে সূড়ঙ্গ-ঘরে ঢোকার মুখে বসে আবার পুঁটি মাছের 
আব ছাড়ায়, নাড়িভুঁড়ি পরিষ্তার করে। ওর চারপাশে সবুজ মাছির ঝাঁক ভন 
তন করে, ভয়ঙ্কর হলুদ সিপড়েগুলো সার বেধে চলে। এর পর হাঁপাতে হাঁপাতে 
ছুটে আসে আনিকুশ্কা। দূর থেকেই টেচামেটি শূরু করে দেয়। 

প্বলি, তোর কি এছাড়া আর কোন জায়গা নেই? হারামজাদ। শয়তান, মাছের 
কাঁটা গলায় ফুটে মরিস নে কেন তুই€ সরে যা বলছি, রী্টের নাম করে বলছি 
সরে যা! আমি এখেনে ঘুমোই, আর তুই কিনা মাছের নাড়িউুঁড়ি ছড়াচ্ছিস: 
সারা তল্লাটের গুচ্ছের লিপড়ে টেনে এনেছিস, আর যা গন্ধের আমদানী। করেছিস * 
যেন মেছোহাটা!' 

রিস্োনিয়া ঘরে তৈরী চুরিটা প্যান্টের গায়ে মোছে, আনমনে অনেকক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আনিকুশ্কার বিরক্তিতরা মাকুন্দো মুখখানা। তারপর শান্ত 
গলায় বলে, “মাছের গন্ধ যখন সইতে পারিস নে তখন আমার মনে হয় তোর 
হয়ত কৃমি হয়েছে, রে জানিকেই। খালি পেটে রসূল খেয়ে দেখেছিস, আগ 

আনিকুশ্ক .থুতু ফেলে গালাগাল করতে করতে সরে পড়ে। 

খিডিমিটি ওদের নিতাই লেগে আছে। তবে মোটের ওপর ক্লৌযাদ্রনটা বেশ 
সুখে শান্তিতে আছে। পেট পুরে বাওয়াদওয়। করে কনাকদের মেজাজ ফু, শুধু 
স্তেপান আ্তাথত বাদে। 

আক্সিনিয়া ঘে তিওলেন্স্তায়াতে গ্রিগোরির সঙ্গে মিলছে সে খবর স্েপান 
সম্ভবত গ্রামের কসাকদের মুখে শুনেছে কিংবা হয়ত ও মন তাই বলছিল। সে 
যাই হোক না কেন, হঠাৎ ও বড় ব্যাকুল হরে ওঠে বিনা কারণেই ট্রপ কম্যাতডারের 
অঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে) সাসত্ীর কাজে যেতে সরাসরি অস্বীকার করল। 

সুড়ঙ-ঘরের ভেতরে দ্জে পাতার কালো ছাপমারা একটা কম্বল বিছিয়ে 
সারাদিন ও শুয়ে থাকে, বাইরে বের হয় না। তীর্ঘশ্াস ফেলে আর চুস হুস 
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কাকে ঘরে তৈরি তামাকের চুর টানে। তারপর যখন শুনতে পায় যে আনিকুশৃকাকে 
ক্যান কমাগার কাতুজ আনতে ভিওশেনস্তায়াতে পাঠাচ্ছে তখন গত দু'দিনের 
মধ্যে এই প্রথম সুডঙ্ষ-ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে। না ঘুমিয়ে ওর চোখদুটো বুলে 
গিয়েছিল, বারবার জল ভরে আসছিল। চোখ কুঁচকে দোদুলামাল গাছপালার চোখ 
ধাঁধানো উজ্জল উস্কে খুস্কো পাতা আর হাওয়ায় এলোমেলো মেঘের সাদা 
কেশরেক দিকে সন্দেহ ভরে তাকিয়ে দেখে পে। কান পেতে শোনে বনমর্মর। 
তারপর সুড-অরগুলোর পাশ দিয়ে টেটে চলে আনিকুশ্কার খোঁজে 

অন্য কসাকদের সামনে ওর সন্দে কথা বলল না। একপাশে ডেকে নিয়ে 
অনুনয় করে বলল. 'ভিওশেন্ককা়াতে আঙ্গিনিয়াকে খুঁজে বার করে আমার লাম 
করে বলিস যেন দেখতে আসে। বলিস আমার সারা গায়ে উকুন, আমার জ্ঞামা 
আর পাট কাচা হয় নি, তাছাড়া আরও বলিস..." মুহুর্তের জনা চুপ করে 
যায় স্তেপান, গোঁফের ফাঁকে অপ্রতিভ হাসিটা চাপা দেয়। শেষে বলে, 'বলিস 
যে বড় উতলা হয়ে আছি, শিগ্গির দেখ! পেতে চাই।' 

আনিকুশ্কা ভিওশ্যেক্কায়তে এলো রাবে। খুজে বার করল আত্মিনিয়ার 
আস্তানা। গ্রিগোরির সঙ্গে মনোমালিন্য হয়ে যাবার পর মে আগের মতোই আবার 
মসীর ওখানে বাস করছিল। ভ্রেপান ওকে যা যা বলতে বলেছিল আনিকুশ্‌কা, 
এতটুকু কারচুপি না কারে সব গুকে বলল। ভাবে গুরুত্ব বাড়ানোর জনা নিজে 
থেকে জুড়ে দিল যে আঙ্গনিয়া যদি না আসে ভাহলে ভেপান নিজে ভিওশেন্ায়াতে 
আসবে বলে শাসিয়েছে। 

আক্সিনিয়া ধৈর্য ধরে নির্দেশ শোনে, তারপর যাবার জন্য তৈরি হতে থাকে। 
মাসী তাড়াতাড়ি ময়দা মেখে কিছু পিঠে ভেজে দিল। দু'ঘণটা বাদে একেবারে 
সাধবী বৌটি হয়ে আক্সিনিয়া আনিকুশ্কার সঙ্গে চলল ত্যতারষ্ি-স্োযা্্রনের টির 
দিকে। 

বৌয়ের সঙ্গে দেখা হতে স্তেপান ভেতরে ভেতরে একটা ঢাপা উত্তেনা 
অনুভব করে। প্রশ্ন দৃষ্টিতে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তার মুখ। অনেকটা শুকিয়ে 
গেছে মুখখালা। সাবধানে জিজ্েসবাদ করল তাকে। কিছু ভুলেও জিজ্ঞেম করে 
না গ্রিগোরির সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল কিনা। শুধু একবার কথাবার্তার মাঝখানে 
চোখ নামিয়ে মুখটা সামানা ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল, 'ভিওশেলস্কায়া দিয়ে পার 
হতে গেলে কেন? গাঁয়ের দিক থেকেই ত পার হতে পারতে।' 

আঙ্গিনিয়া শুকনো গলায় জবাব দিল বাইরের লোকজনের সঙ্গে পার হওয়ার 
সুঘোগ জোটে নি, মেলেখদের বলতেও ইচ্ছে হয় নি। জবাবটা দেওয়ার 
পরমহর্তেই আকিনিয়ার খেয়াল হল ওর কথার আনে দাঁড়াচ্ছে এই যে মেলেখভরা 


মে 


বাইরের লোক নর, £র আপনার লোক। স্টেপাসও এই রকমই মানে করতে 
পারে ভেবে সে একটু ফাঁপড়ে পড়ে যায়। স্ত্রেপান সন্তবত তা-ই বুঝে নিয়েছিল। 
ন্তেপানের ভুরুর নীচেটা কেমন যেন কেপে ওঠে, মুখের গুপব যেন খেলে যায় 
কালো ছায়া। 

স্র্ন দৃষ্টি মেলে সে তাকায় আল্সিনিয়ার দিকে। মা্সিনিয়াও এই নীরব 
এর্ধের অর্থ বুঝতে পেরে ভেবাচেকা খেয়ে যায়। নিজের গুপরে নিজেই বিরক্তি 
বোধ করে হঠাৎ লাল হয়ে ওঠে। 

স্তেপান ওকে ক্ষমা করে দেয়, এমন ভাব দেখায় যেল কিছুই লক্ষ করে 
নি। প্রসঙ্গ পালটে ঘর গেরস্থালির কথা জুড়ে দেয়, ঘর ছাড়ার আগে কী কী 
জিনিস লুকিয়ে রেখে আসতে পেরেছে এবং সেগুলো লাবধানে লুষানো হয়েছে 
কিনা এই সব জিজ্রেস করতে থাকে। 

আনে মনে স্বাীর এই খদাংটুকু লক্ষ করে আন্মিনিয়া। তার কথার উন্ধর 
দেয়। কিছু ভেতরে ভেতরে কেমন যেন একটা সঙ্কোট সব সময় কাঁটার মতন 
বিধতে থাকে। এর আগে সুদের ভেতরে য| কিছু ঘটে গেছে সে সবের যেন 
কোন গুরুত্ব নেই এইটা ওকে বোঝানোর জন্য, নিজের মনের চাঞ্চল্য চাপা 
দেওয়ার জন্য সে ইচ্ছে করেই একটু ধীরে সুস্থে, বৈষয়িক ভঙ্গিতে সংঘত তাবে 
নীরস গলায় কথা বলতে থাকে। 

সুডঙ্গঘরের ভেতরে বসে ওরা কথা বলতে থাকে। অনবরত ওদের কথাবার্তী 
ব্যাঘাত ঘটায় কসাকর।। প্রথম একজন ঢোকে, তারপর চোকে আরেক জন্‌। 
ভরিষবোনিয়া এসে ঢুকল, সঙ্গে সঙ্গে শোবার যোগাড় করল। বাইকের লোকন্দন 
থেকে আড়ালে কথাবার্তা বলার কোন সুযোগ নেই দেখে অনিচ্ছাসত্বেও স্তেপান 
কথা বন্ধ করে দেয়। 

আক্সিনিয়া যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। উঠে দাঁড়াল। তাড়াতাড়ি পটল খুলল। 
যে পিঠেগুলো সঙ্গে করে এনেছিল সেগুলো স্বায়ীকে খাওয়াল। তারপর ক্েপানের 
ফৌন্ী থলে থেকে নোংরা জামাকাপড় বার করে নিয়ে চলে গেল কাছের 
ডোবাটায় কাচার জনা। 

বনের মাথার ওপরে তোরের আগেকার নিশ্তব্তা আর নীন কুয়াশা জমেছে। 
শিশিরের ফোঁটার ভারে মাটিতে নূইয়ে পড়ছে ঘাসের ডগা। ডোবায় গ্যাুর গ্যাঙ 
করে বেতালা সুরে ব্যাঙ ডাকছে। মূড়ঙ্গ ঘরের একেবারে ধারে কাছে ঝাঁকড়া 
মাপল ঝোপের পেছনে কোথায় যেন কর্কশ স্বরে ঠেচাচ্ছে একটা কর্নক্রেক পাখি । 

আক্সিনিয়া চলে যায় ঝোশপটার পাশ দিয়ে। ম্ঘন ঘাসে ঢাকা গা থেকে শূরু 
কারে একেবারে মাথা পর্য9 পুরো ঝোপটা মাকডুসার জালে জট পাকানো। সবু 

৯ 


সুতোর গায়ে সৃগ্াতিসৃদ্ব শিশিরবিন্দু চিকচিক, করছে মুক্তোর মতো। পাখিটা 
মুতের জন একটু ঢুপ করেছিল। কিছু আক্লিনিয়ার পায়ের চাপে বসে যাওয়া 
ম্যসণুল ফের মাথা ভুলতে না ভুলতে আবাৰ শৃ্ত হয়ে গেল তার ডাক। উত্তরে 
ডোবা থেকে ডানা মেলে উড়তে উড়তে করুণ কা ডেকে উঠল একটা জলার পাখি ॥ 
আক্মিনিয়া গায়ের জামাটা ছুঁডে ফেলল। নাঁচুলির জন্য শরীর নড়াচড়া করতে 
অসুবিধা হচ্ছিল, তাই সেটাও খুলে ছুড়ে ফেলে দিল। [ভোবার ভাপ ওঠা গরম 
জলে হাঁটু পর্বত পা ডুবিয়ে কাপড় কাচতে, শুরু করে দিল। মাথার ওপর ছোট 
ছোট মশা ঝাঁক বেগে গুনগুন করছে। পর তামাটে হাতথানা কনুইয়ের কাছে 
ঝাকিয়ে দুখের ওপর বুলিয়ে মশা তাড়ানোর চেষ্টা-করে আক্িনিয়া। কেবলই ওর 
মলে পড়তে থাকে গ্রিগোবির কথা, স্বোয়াস্রন গ্রিগোষির ফিরে যাবার আগে 
ওদের সেই শৈষ বাবের কথা কাটাকাটির ঘটনা। 
এখন হয়ত আবার আমার ঝোঁজ করছে£ আক্ত রাতেই ফিরে যাব? চুড়ান্ত 
ভাবে তিক কারে ফেলে আল্সিনিয়া। গ্রিগোরির লঙ্গে দেখা হালে কী হবে, কেমন 
চটপট ওদের মধো নিটনাট হয়ে যাকে সে দৃশা মনে মনে কমপন্য কারে হাসে আল্লিনিয়া। 
অন্ুত বাপার £ আকাল শ্রিগোরির কথা মনে হতে ওর বাইরের চেহারাট" 
আদতে যেসন. কেন যেন ঠিক তেমনি কিছুতেই স্মৃতিতে জাগে না। আঙ্মিনিয়ার 
চোখের সামনে খ্রিগোরির যে ছবি ভেসে ওঠে সে আজকের এই গ্রিগোরির নয়। 
বিলালদেহ পৌরুষদীপ্ত যে কসাক জীবনে অনেক কিছু দেখেছে শুনেছে, যার 
ঢোষদুটো ক্লান্তিতে ঝুঁচকে গেছে, যার কালো গোঁফের উগায় কটা রডের ছোপ 
লেগেছে, রগের চুলে পাক ধরেছে অকালে, যার কপালে ফুটে উঠেছে গর্ভীর 
বলিরেখা -যুদ্ধের এই কয়েক বছরের অসহনীয় কষ্টের জীবনের অনপনেয় চি -এ 
দেই গ্রিগোরি নয়। এ গ্রিখোরি আগেকার শ্রিশ্কা -যার সোহাগে আছে জোয়ান 
বসের বুঢ়তা আর আনাড়িপনার ছাপ। অর্পবয়সী ছেলের মতে সুভৌল আর 
পাতলা তার ঘাড়টা, মুখে তার অবিরাম হাসি, ঠোঁটে নির্ভাবনার রেখা। 
এতে ওর প্রতি আল্মিনিয়৷ অনুভব করে আরও বেশি ভালোবান৷ - প্রায় 
মাতৃসুলত একটা সেহও। 
আজও তাই হল। ওর অপরিসীম প্রিয় মুখের ছবি কনায় নিখুত স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে ভা নিঃখাস ফেলতে থাকে আব্িনিয়া। ওর মুখে ছাসি ফুটে ওঠে। 
লোজ। হয়ে উঠে দাঁড়ায় সে। স্বামীর আধ-কাচা জামাটা পড়ে থাকে পায়ের 
তলায়। গলার তেতরে হঠাৎ যেন মিষ্টি কালার সঙ্গে ঠেলে বেরিয্মে আসতে চাক্প 
গরম ডেল্লা। ফিসফিসিয়ে বলে, “মরণণ্ড হয় না: তুমি যে চিরকালের মতো 
আমার ভেতরে গাঁথা হয়ে রইলে! 
স্ 


চোখের আল ফেলতে পেরে ওর মনর্টা হালকা হয়। কিছু এর পর ওর 
আশেপাশের সকালের হাল্কা নীল জগতটা ষেন ফেকাশে হয়ে যায়। হাতের 
উল্টো পিঠ দিয়ে গাল মোছে, মাথা পেছনে হেলিয়ে ভিজ্ে কপাল থেকে চুল 
সরিয়ে দেয়, নিষ্্রভ চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে উদাস ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে একটা ছোট্র ধূসর পানকৌডি জল ছুয়ে উড়ে যাচ্ছে, যেতে যেতে অদৃশ্য 
হরে যাচ্ছে বাতাসে ফেনিয়ে ওঠা গোলাপী জালিকাজের মধ্যে। 

কাপড় ধোগয়া শেষ করে ঝোপের ওপর মেলে দেয় আক্মিনিয়া। তারপর 
ফিরে চলে সূডঙ্গ-ঘরের দিকে। 

রিস্তোনিয়া জেগে উঠে দরজ্লার কাছে বঙ্গে ছিল, পারের গাঁট গাঁট বাঁকা 
আত্ুলগুলে৷ নাড়াচাড়া করতে করতে জোর করে কথা বলার চেষ্টা করছিল 
স্তেপানের সঙ্গে। স্তেপান কম্বলে শুয়ে চুপচাপ চুরুট টেনে চলেছে। খ্রিস্তোনিয়ার 
প্রশ্নের কোন অবাবই দিচ্ছে না। 

তোর কি মলে হয় লালেরা এপারে আসার চেষ্টা করবে না? চুপ করে 
রইলি যে? বেশ, থাক চুপ করে। আম্যর কিনতু মলে হয় যেখানে হাটুক্জল সেখান 
দিয়ে পার হওয়ার চেষ্টা ওয়া করবে _ন৷ করে ঘায় না। .. অবশাই চেষ্টা করবে 
যেখানে হাঁটুজল! এছাড়া আর জায়গাণ্ড লেই! নাকি তুই মনে করিস ঘোড়সওয়ার 
কৌজ নিয়ে সাঁতরে পার হবে? কী হল, কথা বলছিস না যে স্বেপান: ব্যাপার 
এদিকে স্ীতিমতো ঘোরাল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আর তুই কিনা কাঠের গুড়ির মতো 
অসাড় হয়ে পড়ে আছিস?" 

একথায় স্েপান জাফ দিয়ে উঠে বসে। চটেমটে জবাব দেয়, 'এমন শ্বালাতন 
করছিস কেন বল্‌ তঃ আশ্চর্থ সব লোকন্ন£ বৌ এসেছে দেখা করতে, কিন 
তোদের হাত থেকে রেহাই নেই। ... খত রাক্দোর বোকা বোকা কথা। বৌরের 
সঙ্গে নিশ্চিন্তে দুটো কথ। বলব তাও দেবে না দেখছি এরা" 

সঃ কথ্য বলার আর লোক পেলি না? গলগগব্দ করতে করতে ক্রিস্তোনিয়া 
উঠে পড়ে। মোক্রা ছাড়া পায়ে একজোড়া ক্ষয়ে যাওয়া চটি গিয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। বের হতে গিয়ে দরজার চৌকাটে মাথা ঠুকে গিয়ে জোর ব্যথা 
পায়। 

শিখানে ওরা আমাদের স্বস্তিতে কথা বলতে দেবে না, ঢল বনে যাই, 
স্তেপান বুদ্ধি দেয়। আক্সিনিয়ার জবাবের জন্য অপেক্ষা না৷ করেই দরজার দিকে 
পা বাড়ায়। আক্গিনিয়াও বাধ) মেয়ের মতো তার পিছু নেয়। 

দুখুরের দিকে ফিরে এলো ওর সুঢ্স-ঘরের কাছে। দু'ন্বর টুপের কসাকরা 
বাদাস ঝোপের ঠা ছায়ায় শুয়ে ছিল। ওদের দেখে তারা হাতের তাস নামিয়ে 
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রাখল, বুঝদারের মতো নীরবে নিজেদের মধ্যে চোখ টেপাটেপি করল, মুখ টিপে 
হাসাহাসি করল, ঢং করে দীর্ঘসবাসও ফেলল। 

আত্মিনিয়া অবস্ঞ। ভরে ঠোঁট বাঁকিয়ে ওদের পাশ কাটিয়ে চলে যায়। যেতে 
যেতে সাদা লেস লাগানো মাথার অবিন্যন্ত বুমালটা ঠিক করে নেয়। ওকে ওলা 
কোন মন্তবা ছাড়াই চলে যেতে দিল। কিডু যেই স্তেপান কাছে এলো অমনি 
শুয়ে থাকা দলের ভেতর থেকে আনিকৃশ্কা উঠে এলো। সম্মান দেখানোর ভান 
ক'রে কোমর ঝুকিযেকুরণিশ ক'রে উচু গলায় বলল, বাহবা উপ্দোস ভাঙল তাহলে / 

স্তেপান উৎমাহতরে হাসে। কসাকরা যে বৌয়ের সঙ্গে ওকে বন থেকে 
ফিরে আসতে দেখছে ভাতে ওর ভালো লাগে। বৌয়ের সঙ্গে শুর সম্পর্ক তেমন 
ভালো নেই বলে কসাকদের মধো যে গুজব ছুডিয়েছিল এতে ত৷ অন্তত খানিকটা 
কমছে। . .. এমন কি জোয়ান ছোকরার মতো কাঁধ বাঁকায়, জামার পেছনের 
ঘাম বে এখনও শুকোয় নি সন দেখিয়ে যেন আয়প্রসাদ লাভ করে। 

এর পরই কপাকরা প্রশ্রয় পেয়ে হো হো করে হেসে ওঠে, উৎসাহভরে 
নানা রকম মন্বা করতে থাকে। 

আরে ব্বাপস, কী গরম হেয়েমানুষ ভাই। স্তেপানের জামার অবস্থাটা দ্যাখ 
নিংক্কোলে জল বেরুবে। ... পিঠের সঙ্গে লেপ্টে আছে!" 

'দাবড়ে একেবারে জিভ বার করে দিয়েছে। সারা গা দিয়ে ফেনা বেচে 

এক অল্পবয়সী ছোকরা ঝাপসা চোখের মুষ্ধ দৃষ্টিতে পেছন থেকে তাকিয়ে 
অকিয়ে দেখছিল আক্মিনিয়াকে যতক্ষণ না ও সুড়ক্স-ঘরের কাছে গিয়ে পৌঁছয়। 
অন্মনন্ক ভাবে সে বলে ফেলল, 'সারা দুনিয। টুড়ে এমন খাপসূর্ত মৈয়ে আর 
একটিও খুঁজে পাবে না, ভগবানের দিব্যি 

আনিকুশ্‌্কা ভাতে বিজ্ঞের মতো মনত করল, “কেন, খোজার চেষ্টা করে 
দেখেছ নাকি কখনও? 

ওদের নিলজ্জ নোংরা মন্তবাগুলে। শুনে আক্লিনিয়ার মুখটা একটু ফেকাসে 
হয়ে গেল। স্বামীর সঙ্গে এই খানিক আগেকার ঘনিষ্ঠতার কথা মনে পড়তে আর 
তার বন্ধুদের অস্রীল মন্তব্য ঘুপায় শিউন়ে উঠে চোখ মুখ কুচকে সে সুড়গ-ঘরের 
ভেতরে ঢুকে গেল। বস্তপান এক নজরেই শুর অলের অবস্থা টের পায়, বুঝ 
দেওয়ার সুরে বলে. 'লক্্রাটি তুমি রাগ কোরো লা ওই মন্দ ঘোড়াগুলোর ওপর 
ওরা হযে হয়ে আছে।' 

"কার ওপরষ বা রাগ করব? ভৌতা গলায় আল্লিনিয়। বলে। ক্যানভাসের 
থলেটা হ্যাতড়াতে হাতড়াতে স্বামীর জনা যে সব জিনিস এনেছিল তাড়াতাড়ি 
সব বার করে দিল। তারপর আরও চাপা গলায় বলল, 'রাগ হওয়া উচিত 


আমার নিজ্জের ওপর, কিনতু আমার মন বলে কিছু নেই ফে।..” 

ওদের কথাবার্তা তেমন জমে না। মিনিট দশেক পরে আক্সিনিয়া উঠে 
দাঁড়াল। মনে মনে ভাবল, খন ওকে বলি, আমি ভিওশেল্ায়া চলে যাচ্ছি" 
কিছু তক্ুনি মনে পড়ে গেল যে তেপানের শুকনো জামাকাপড়গুলো এবনও 
(ভোলা হয় নি। 

সুড়ঙ্-ঘরের দরজার কাছে বসে বসে অনেকক্ষণ পরে সেরামত করল স্থামীর 
ঘামে ছিড়ে যাওয়া জামা প্যা্টগুলো। মাঝে মাঝে তাকাতে থাকে পড়ন্ত সূ্ঘটার দিকে) 

এসে দিন আঙিনিয়ার আর মাওয়া হল না) মনে সেরকম জ্বোর পেল 
না। পর দিন তোরধেলা পূর্ব উঠড়ে না উঠতে সে গোহগাছ করতে থাকে। 
স্রেপান একে ধরে রাখার চেষ্টা করল, আরও এক দিন অস্তদ্ধ থেকে যারার জন্য 
অনুনয় করল। কিন্তু আক্সিনিয়া এমন জোরের সঙ্গে হাঁকিয়ে দিল যে স্তেপান 
আর কিছু বলতে পারল না। বিদায়ের আগে শৃধু একবার জিত্রেস করল, 
ভিওশেনস্কায়াতেই "থাকবে বালে ভাবছ? 

“আপাতত তাই 

“আমার এখানে থেকে গেলেই পারতে কিছু 

'এখানে ... কসাকদের মধ্যে থাকাটা ঠিক হবে না আমার পক্ষে? 

'তাবটে... , স্েপানকে স্বীকার করতে হয়। কিনতু বিদায় নেয় নিস্পৃহ ভাবে। 

দক্ষিণ-পুব থেকে জোর হাওয়া দিচ্ছে। হাওয়াটা আসছে 'অনেক দূর থেকে। 
ক্লতের দিকে একটু শান্ত হয়ে আসে! কিছু ভোর লাগাদ আবার বয়ে আসে 
উা্দ-কাম্পিয়ান মবু এলাকার গনগনে গরম। বাঁ পারের জলা ঘাস জমির ওপর 
আছড়ে পড়ে, শিশির শুষে নেয়, ধেটিয়ে সরিয়ে দেয় কুয়াশা । খোলাপী রড়ের 
শুষেট ভাগে ঢেকে দেয় দন পারের পাহাড়ের খড়িমা্টির শৈলশাখা। 

আঙ্সিনিয়া পায়ের জুতো খুলে ফেলে, বাঁ হাতে ঘাগরার কিনার! উঁচু করে 
তুলে ধরে বেনের ভেতরে ঘাসের গায়ে তখন শিশির লেগে আছে) হালকা 
পায়ে ছেটে চলে নির্জন বনপথ ধরে। ভিজে মাটির ঠা্া ছোঁয়ায় আরাম লাগে 
খালি পায়ে। শুকনো বাতাস তার নিরাবরণ সুভৌল পায়ের গোছায় আর ঘাড়ে 
সাগ্হে দিয়ে যায় উ্ণ ঠোটের চু্ছন। 

বনের ভেতরে একটা খোলা জায়গায় আসার পর ফুট্্ বগোলাপের একটা 
ঝোপের কাছে জিরিয়ে নেওয়ার জনা বসল আক্সিনিয়া। কাছেই কোথাও আধা 
শুকনো একটা! বিলের নলখাগড়ার ফোপের মধ্যে বনহংসীরা ভানা ঝপুটাচ্ছে, 
একটা হাঁস ভাঙা গলার তায় জুটিকে ডাকছ্ছে। দনের শুপারে ঘন ঘন না হলেও 
প্রায় অবিশ্্ন্ত কটকট আওয়াক্জ করে চলেছে মেশিনগান, কদাচিৎ গুমগুম করে 


হও 


ফেটে পড়ছে কামানের গোলা। কামানের গোলা ফাটার গুরগুরু আওয়াজ এই 
পারে শোনাচ্ছেপ্রতিত্বনির মতো। 

এর পর গুলিগোলার আওয়াজ হতে থাকে একটু বিরতি দিয়ে। তাতে পৃথিহী 
তার অন্তুশীল সূরবৈচিত্র নিয়ে প্রকাশ পেতে 'থাকে আক্সিনিয়ার কাছে। জ্যাশ 
গাছের সাদা! ডোরাকাটা সবজ পাতা আর ওক গাছের নকশ্যতোল৷ ছাঁছেঢালা 
পাতাগুলো বাতাসে কাঁপা কাঁপা মর্ধরধ্বনি তোলে। কচি আস্পেন গাছের পন 
জঙ্গলের ভেতরে থেকে ভেসে আসে একটা ভারী জমাট গৃ্জন। অনেক অনেক 
দূরে একটা কোকিল অল্পষ্ট করুণ সুরে কাকে যেন দিয়ে চলে তার অনাগত 
বছরগুলোর হিসাব। ঝিলের ওপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে একটা সিপাহী বুলবুলি 
এক নাগাড়ে শিস দিয়ে ডেকে জিদ্েস ধরছে, “তুমি কার? “তুষি কার? 
আল্যার দুপা দূরেই একটা ছাইরগু[ ছোট্ট পাখি রাস্তায় ঢাকার দাগে জম ছল 
খাচ্ছে, মাঝে মাঝে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে আরামে পিটপিটি করছে খুদে দুটি 
চোখ। এখানে ওখানে গুনগুন করছে খুলোমাথা মধমলের মতো অমর) বুনো 
ফুলের পাপড়ির ওপর বলে বসে দোল খাচ্ছে কালচে বুনে। মৌমাহিগুলো। তারা 
টুক করে সেখান থেকে লাফিয়ে পড়ে সুগন্ধী ফুলের রেণু বয়ে নিয়ে যায় গাছের 
খুঁডির শীতল কোটরে। পপলার গাছের ভাল থেকে ফোঁটা ফোঁটা রম ঝরে 
পড়ছে। টি ঝোপের ভলা থেকে চুইয়ে গড়ছে গত বছরের পচা পাড়ার সাঁধাল 
দির চঙ্ক। - 

আজ্িনিয়া নিশ্টল হয়ে বসে থেকে অতৃপ্তের মতে৷ প্রাণ ভরে গ্রহণ করে 
বনের “বিচিত্র গন্ধ। বহু কণ্ঠের অপূর্ব সুরে পরিপুরিত হয়ে বন যেন তার আদিম 
জীবনের বিপুল শক্তিতে ধেচে আছে। বসন্তের জলীয় বাম্পের প্রাচূ্ে আর বন্যার 
পলিমাটিতে সরন জায়গাটাতে এত বেশি, এত বিচিত্র ব্রকমের ঘাসপাতা ছু হু 
করে গজিয়ে উঠেছে, মাথা উচু করে দাঁড়িয়েছে যে ফুল আর গাছের এই অপূর্ব 
মেশামেশির মধো চোখ তাঁধিয়ে যায় আল্িিয়ার। 

হাসি ঘুখে নাশ ঠোঁট নাড়ে আজ্িনিযা, হালকা লীল রঙের ল্াম-না-জানা 
অতি সাধারণ কতকগুলো ফুলের ভাঁটা সন্তপণে 'আলাদ। করে নেয়, ভারী হয়ে 
আসা শরীরটা ধুঁকিয়ে কুলের গন্ধ শুকতে যায়। মন সময় হঠাৎ ওর নাকে 
এসে লাগে বুনো 'লিলি ফুলের আবেশ জড়ানো থিটি গম্ধ। হাতড়ে হাতড়ে 
শেষকালে ফুলটা খুন্দে পায়, ওখানেই ঝোপের ঘন ছায়ার লীচে। ওর চড়া 
পাতাগুলো এক সময় সবুজ্জ ছিল। এখনও সেগুলো পটে গড়নের বাঁকা ডাটা 
আর তার গায়ে' তুষারশূ্র ছোট ছোট ঘণ্টার মতো মাথা নীচু করে কুলে থাকা 
ফুলকে সযত্ে আডাল দিয়ে রেখেছে। কিনতু হলদে মরচে রঙধর৷ পিশির ভেন্দা 
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পাতা মরে বাবার যোগাড় হয়েছে, তাছাড়া ফুলের ওপরেও ক্ষয়ের মারাত্মক ছোঁয়া 
এসে লেগেছে। নীচের দুটো ঘণ্ট। কুঁকড়ে কালো হয়ে গেছে। শুধু মাথার ফুলগুলো 
সঙ্জল শিশিরবিদ্দুডে ঝকমকে - সূর্যের আলো পড়ে হঠাৎ চোখ ধাঁধিয়ে মন জুড়ানো 
আদা ঝলক দিয়ে ওঠে। 

চোখের জলের আডালে যখন ও ফুলটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল আর 
তার বিষম ঘাণ নিচ্ছিল সেই সামানা এক লহ্মার মধ্যে হঠাৎ কেন যেন 
আক্গিনিয়ার মনে পড়ে যায় যৌবনের কথা, ওর সুখবক্জিত দীর্ঘ জীবনের কথা। 
আঙ্গিনিয়া যে বুড়ি হতে চলেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।. .. য়ে মেয়ে বয়সে 
তরুমী সে কি আর আকস্মিক কোন স্মৃতির ভারে এমনি করে কাঁদতে বসবে 

এই ভাবেই চোখের জলে মাখ। মুখখানা করতলে রেখে, দলা পাকানো 
ওড়নায় টসটসে ভিজে গালটা চেপে উপুর হয়ে শুয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে 
পড়ল আল্িনিয়া। 

আরও জোরে বাতাস বইতে থাকে) পপলার আর উইলোর ডগা পশ্চিমে 
নুয়ে পড়ে। চঞ্চল পাতার উদ্ভাল সাদ ঘূর্ণি গায়ে জড়িয়ে দুলতে থাকে আ্যাস্পেনের 
পাকছুর কাণু। হাণয়া পড়ে আসতে থাকে। যে বনগোলাপ গাছটার ফুল ফুটে 
ঝরে পড়ছিল, যার ঝোপের নীচে আত্সিনিয়া ঘুমিয়ে ছিল তার শুপর হাওয়া এসে 
পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে রূপকথার ভড়কে যাওয়া একদল সবুজ পাখির মতো অস্থির 
হয়ে সরসর আওয়াজ তুলে ডানা ঝাপটায় পাতাগুলো। চারদিকে ঝারিয়ে দেয় 
পালকের মতো গোলাপী পাপড়ি। বনগোলাপের ঝরা পাপড়ি গায়ে ছড়িয়ে ঘুমিরে 
থাকে আক্সিনিয়া। বনের বিষঞ্জ আওয়াজ কিংবা! দলের ওপাড় থেকে নতুন করে 
গুলিগোলার গর্জন কিছুই শুনতে পায় না) খাড়া সূর্য ওর খালি মাথাটা যে পুড়িয়ে 
দিচ্ছে তাও টের পায় না। মাথার কাছে লোকের গলার আওয়াজ আর ঘোড়ার 
নাকের ঘড়ঘড় কানে যেতে ওর ঘুম তেঙ্ডে গেল। ধড়মডিয়ে উঠে বসল। 

সাদা নাকের পাটাগয়ালা, জিন চাপানো, একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে ওর 
সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক জোরান কসাক। লোকটার গোঁফ পাটরঙা, সাদা 
ঝকরক করছে তার দাঁত। দাঁত বার করে সে হাসছে, কাঁধ ঝাঁকিরে নাচছে! 
ভাঙা ভাগ গলায় কথা উচ্চারণ করে বেশ ভালে খাদের সুরে গাইছে একটা 
মঞ্জার গান। 


(কই বা মোরে তুলবে রে ভাই 


“তোমার মঙ্গল হোক গো, সোনার মেয়েটি! আহা পাদুটো আর বোধহয় 
চজতে চাইছে না, নাকি আলসেমি ধরেছে ফুর্তিবাজ কসাক শুকে সমাদর জানায়। 

আক্জিনিয়া একটু লচ্চ পেয়ে বলে, "হয়রান হয়ে পড়েছিলাম, তাইতে ঘুম 
গেয়ে গিয়েছিল 


"তুমি ঘোড়ায় উঠে বোসো, আমি হেঁটে যাচ্ছি। ভবে তার জন্যে একটু 
দিতে হবে, এই আর কি... কমাকটা ঠা করে অরথবা্ক ভঙ্গিতে চোখ টিপল। 

'নানচলে যাও, ভগবান তোমার সহায় হোন। - . -আমি নিজেই যেতে পারব।' 

কিছু কসাক প্রেমন্ঘটিত ব্যাপারে অভিজ্ঞতা আর একগুয়েছি দুয়েরই পরিচয় 
দিল। আক্মিনিয়া বন মাথায় ওডনা জড়াতে ব্স্ত সেই সুযোগে দে বেটে অথচ 
শক্ত হাতে একে জড়িয়ে ধরল, এক বটকায় নিজের কাছে টেনে এনে হুসু 
খাওয়ার চেষ্টা করল। 

'বোকামি করতে এসো না আক্সিনিয়া চিৎকার ক'রে কনুই দিয়ে লোকটার 
নাকের খাঁজে জোর খলত্যে মারল! 

“ওগো শিয্ারি আমার, কমন ছটফট করতে নেই? একবার চেয়ে দেখ 
চারিদিকে কী সুন্দর... ভগরানের সব জীবই জুটি বাঁধছে।... এসো! আমরাও 
না হয় একটু পাপ করি?" হাসি হাসি চোখদুটো কুঁচকে গোঁফ দিয়ে আক্মিনিয়ার 
াড়ে সুড়সুড়ি দিতে দিতে ফিসফিস করে কমাক বলল। 

কোন রাগ ভাব দেখাল না আঙ্মিনিয়া। তবে হাতদুটো সামনে বাড়িয়ে 
কসাকটির বাদামী ঘাম জবজবে মুখে হাতের চেটো ঠেকিয়ে জোরে ঠেলা দিয়ে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। কিছু কসাক তাকে বেশ শক্ত করে চেপে 
ধরে রেখেছে। 

"বোকা কোথাকার। আমার রোগ আছে, বারাপ রোগ আছে। ... ছেড়ে 
দাও? হাঁপাতে হাঁপাতে মিনতি করে বলে আত্মিনিয়া। ভাবে এরকম একটা সহজ 
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লাকি শাটিয়ে বুঝি লোকটার হাত থেকে রেহাই লাবে। 

"হো, ... কার রোগটা বেশি পুরনো।' এবারে চিবিয়ে চিবিলে বিড়বিড় 
করে বলল কসাক তারপর হঠাৎই অবলীগাক্রমে পাঁজাকোলা করে তুলে দিল 
আক্মিনিয়াকে। 

কুুর্তের মধ্যে আক্সিনিয়া বুঝতে পারল ঠাটা তামাসার সময় চলে গেছে, 
ব্যাপারটা! বাস্তবিকই খারাপের দিকে গড়াচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণ শক্তিতে সে 
কসাকের রোদে পোড়া বাদামী নাকের এপর এক খুনি ঝেড়ে ওর জাপটে ধরা 
হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো। 

"আমি গ্রিগোরি মেলেবভের বৌ। একবার এগোনোর চেষ্টা করে দ্যা 
হারামজাদা শুয়োরের বাচ্চা । আমি ওকে বলে দেব _ তখন ঠ্যালা টের পাবি। . . * 

কথাগুলোর ফল কী হবে তখনও ঠিক বিশ্বাস না হতে একটা শুকনো মোটা 
লতি হাতে তুলে নিল আঙ্সিনিয়া। কিডু কদাক সঙ্গে সঙ্গে ঠা হয়ে গেছে। 
ওর নাক্ষের দুই ফুটো দিয়েই প্রচুর রক্ত ঝরছিল। খাকী জামার হাতা দিয়ে গোঁফ 
থেকে সেই রক যুছতে মুছতে আক্ষেপ করে সে বলল, “বোকা। আচ্ছা বোকা 
েয়েমানুষ বটে! আগে বলতে হয় ত। উঃ কী রক্ত বেরোচ্ছে দেখ! দুশমনদের 
সঙ্গে লড়তে গিয়ে কম রক্ত বরাচ্ছি আমরা? তার ওপরে আবার আমাদের 
নিজেদের ঘরের মেয়েরাও আমাদের রক্ত ঝরাতে শুরু করে দিল! 

মুশতা তার হঠাৎ বেক্সার আর অগ্রসর হয়ে ওঠে। পথের ধারের জমা জল 
আঁজলা করে নিয়ে সে যখন নাক ধুচ্ছে আক্সিনিয়া তখল চটপট রান্তার মোড় 
নিয়ে ঘুরে তাড়াতাড়ি বনের ভেতরের ফাঁকা ভ্দায়গাটা পার হয়ে চলে গেছে। 
মিনিট পাঁচেক পরে কসাক ওকে খরে ফেলল। আজ্িনিয়ার দিকে আড়াচোবে 
'অকিয়ে লীরবে হাসল, ব্যসতসমন্ত হয়ে বুকের ওপর রাইফেলের ফিতেটা ঠিক 
করে নিয়ে ভুত দুলকি চালে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 


দুই 


সেই রাতে লাল ফৌজের শ্রকটা রেজিমেন্ট কাঠের ভন্ড আর গুঁড়ি দিয়ে 
ভেলা বানিয়ে মালি প্রোমচোনোক গ্রামের কাছে দল পার হলী। 
খোষ্গেনোব-স্কোয়াদ্নের কাছে হামলাটা হল আচম্কা। বেশির ভাগ কসাকই 
সেই রাতে কুর্তিতে মেতে ছিল। সন্ধা লাগতেই সেপাইদের বৌরা এসে জুটেছিল 
ক্ষোয়াড্রনের আস্তানাতে। -তারা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল খাবারদাবার, কলসীতে 
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বালতিতে ঘরে চোলাই মদ। মাঝরাত হতে না হতে সবাই মদে চুর। সূড়ন্র-ঘরের 
ভেতরে শোনা যাঙ্ছিল গানের আওয়াজ, মাতাল গ্েয়েদের চিৎকার, রেটাছেলেদের 
হো হো হাসি আর উৎকট শিস।-.. যে কুড়িজন কসাকের টৌকির পাহারায় 
থাকার কণ্ধা তারাও মেশিনগানের পাশে দু'জন 'মেশিনগান-সেপাই আর গোড়ার 
খাবারের কেডেতে এক কেঁডে চোলাই মদ রেখে দিয়ে মাতালদের দ্সে ভিড়েছিল। 

দনের ভান পার থেকে লাল ফৌজী বোঝাই হয়ে একেবারে নিঃশনে যাল্া 
করল ভেলাগুলে। এপারে নেমে তারা সারি বেধে নিঃশব্দে চলতে শুরু করল 
দনের একশ' পা খানেক দূরে কসাকদের সুড়ঙ্গ-ঘরগুলোর দিকে। 

েপাই কারিগররা, যারা ভেল্লা বানিয়েছিল, ভাড়াতাড়ি দাঁড় ফেলে ওপারে 
ফিরে চলল। নতুন এক দল লাল ফৌজী সেখানে অপেক্ষা করছিল পার হওয়ার জন্য) 

বী পারে কসাকদের গলার অসংলগ্ন গান ছাড়া খিনিট পাঁচেক আর কিছুই 
শোনা যায় না। ত্বারপরই গৃমগুম শব্দে ফেটে পড়তে থাকে হাতবোমা, শুরু হয় 
(মেশিনগানের কটকট আওয়াজ, ঝলকে ঝলকে চলতে লাগল রাইফেলের এলোমেলো 
গুলি। দূরে কোথায় যেন থমকে থমকে গড়িয়ে পড়ল উল্লাসধ্বনি। 

গ্রোমচোনোক-ক্ষেযাদ্রন তাদের পক্তিশন ধরে রাখতে পারল না। তবে তারা, 
থে সম্পূর্ণ ধ্বংস হল না তার একমাত্র কারণ এই যে স্চীভেদ) রাতের অক্ককারের 
মধ্যে পিছু ধাওয়া করা সম্ভব ছিল না। 

ক্ষয়ক্ষতি তেমন একটা হয় নি কসাকদের। মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে ওরা 
আতফিত হযে খাস জমির ওপর দিয়ে এলোমেলো ছুটতে শূরু করল ভিতশেনচকায়ার 
'দিকে। ততক্ষণে ডান দিক থেকে ভেলায় করে লাল ফৌজীদের আরও কয়েকটা 
নতুন দল এসে পড়েছে, দুটো হালকা মেশিনগান নিয়ে একশ' এগার নম্বর 
রেজিমেন্টের এক নর ব্যাটেলিয়নের আধা কম্পানি বিদ্রোহী বাজ্‌কি স্কোয়ন্রনের 
এক পাশে আক্রমণে নেমে গেছে। 

ধ্ৃহ যেখানে ভেঞ্ডে পড়ল সেখানে নতুন নতুন সৈনাসমাবেশ ঘটল বটে, 
কিছু এলাকাটা লাল ফৌজীদের কারোই জানা না থাকায় জাদের এগোতে হ্ীতিমজে 
বেগ পেতে হচ্ছিল। ইউনিটগুলোতে পথঘাট দেখিয়ে নিয়ে যাবার মতো কোন 
লোক ছিল নং। অন্ধের আতো হাতড়ে হাতড়ে যেতে হচ্ছিল তাদের। রাতের 
অন্ধকারের মধ্যে চলতে গিয়ে ওর কেবলই ঝিল বিল আর বানের জলে ভরা 
গভীর জ্োতের মধ্যে এসে পডে। সেগুলো হেঁটে পার ইয়া অপন্তব। 

যে ব্রিগেড-কম্যাপ্ার আক্রমণ পরিচালন৷ করছিল ভোর হওয়া পর্যস্ত সে 
পিছু ধাওয়া করা বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত নিল। তার মত্রলব ছিল সকালের মধ্যে 
রিজার্ভ ফৌজ্রকে এক ক্দায়গায় এনে ফেলবে, ডিওশেন্স্ায়ায় ঢোকার মুখে তাদের 
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জড় করবে, তারপর গোলন্াজদল ঠিকমতো সাজিয়ে আক্রমণ ঢালাবে। 

কিনতু ইতিমধ্যে ভিওশেনস্াঘাতে ব্ুহের ভাঙন রোধের তাড়াতাড়ি বাবস্থা 
নেওয়া হচ্ছিল। একজন বার্তাবহ ঘোড়া ছুটিয়ে এসে লাল ফৌলের পার হওয়ার 
খবর দিতেই সদর ঘাঁটিতে ডিউটিরত অফিসারটি কৃদিলভ আর মেলেখতকে. ডেকে 
পাঠাল। চোর্নি, গরোখোভক। আর দুব্রোভকা গ্রাম থেকে কার্গি্কায়া রেজিমেন্টের 
খোড়সওয়ার ফরোযাডণগুলোকে ডেকে আনা হুল। সাধারণ ভাবে অপারেশন 
পরিচালনার দায়ি নিল গ্লিগোরি মেলেখভ। যাতে ফৌজের বাঁ দিক জোরদার 
করা যায় এবং শরুপক্ষ ভিওশেনস্কায়া ঘুরে পুঝ দিক থেকে ঢুকে পড়ার চেষ্ট্য 
করলে তাতারহ্ি ও লেবিয়াজি স্কোযা্নকে সেই চাপ সহা করার মতে! মদত 
দেওয় যায় সেই উদ্দেশ্যে ঘ্রিগোরি ভিনশ' তলোয়ারধারী ঘোড়সওয়ার সৈন্য 
পাঠাল ইয়েরিল্স্কি ্রামে। পশ্চিম দিকে দনের তাটিতে বাজ্কি-কোয়াডুনকে সাহায্য 
করার জন্য ভিওশেন্কয়ার 'অ-কসাক' স্েচ্ছাসেবকদল আর চির-এর একটা 
পদাতিক স্কোয়া্রনকে পাঠিয়ে দিল। বিপজ্জনক এলাকাগুলোতে আটটা মেশিনগান 
বসা আর নিজে দুটো ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড নিয়ে ভর রাতে প্রায় দুটো 
নাগাদ গোরেলি বনের কিনারায় ঘাঁটি গাড়ল। ঘোড়সওয়ার বাহিনী নিয়ে লাল 
দৌজীদের ওপর আক্রমণ চালাবে বলে ভোরের সূর্য ওঠার অপেক্ষায় বসে রইল। 

সপ্ত্ষির তারা তখনও মিলিয়ে যায় নি এমন সময় বনের ভেতর দিয়ে 
বাজ্কির বাঁকের দিকে চলার পথে বাজ্কি-কসাকদের পিছু ইটা দলের সঙ্গ 
অ্কসাক স্বোচ্ছাসেবীদলটির সগ্র্ষ বেধে গেল। গুদের শতুসৈনা মনে করেছিল। 
অক কিছুক্ষণ গুলিবিলিনয়ের পর শেঙ্ছাসেনীদল পাণিযে গেল। বলের ভেতরকার 
বাঁক আর ভিওশেন্ম্ায়ার মাঞ্চখানের প্রকাণ্ড ঝিলটা ওরা সাঁতরে পার হল। 
তাড়াতাডি করতে গিয়ে জুতে। আর জ্জামাকাপড় পারে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল) 
ভুলটা খানিক বাদেই ধরা পড়ল। তবে লালেরা যে ভিওশেনস্কায়ার দিকে এগিয়ে 
আনছে এই বার্তা আশ্চর্য দুত গতিতে ছড়িয়ে পড়ে যে-সন্ত উনধাভু মাটির 
তলার কুঠুরিতে আস্তান! নিয়েছিল, তার৷ বন্যাজোতে উত্তরের দিকে পালাতে 
লাগল । পালানোর সময় সর্বত্র গুঁ্জব ছড়িয়ে দিল যে লালের) দন পার হয়েছে, 
ন্ট ভেঙে এখন ডিওশেনক্কায়ার দিকে এগিয়ে আসছে। 

সবে ভোরের আলো ফুটেছে, এমন সময় অ-কসাক স্বেজ্ঘসেবীদলের পালানোর 
খবর পেল শ্িগোরি। তখন ঘোড়া হাঁকিয়ে ছুটল দনের দিকে। কম্পানিটা ইতিমধ্যে 
নিজেদের তুল বুঝতে পেরে পরিখার কাছে ফিরে আপছে, নিজেদের মধ্যে জোরে 
জোরে কথাবার্তা বলছে। ওদের একটা দলের কাছে এগিয়ে এসে তামানা কারে 
প্রিগগোরি জিজ্রেস করুল, “কিল পার হ্বার সময় কতদন ভুবল তোমাদের £ 
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ভিন্দে চুপসে যাওয়া এক রাইফেলথারী সৈন্য হাটতে হাঁটতে গায়ের জামা 
নিংড়োচ্ছিল॥ সলজ্জ ভাবে সে উত্তর দিল, 'পাইক মাছের মতো সাঁতার কেটে 
এসেছি! ডুববো কেন? 

আরেকজন সেপাই শুধু ভেতরের প্যান্ট পরে পথ চলছ্ছিল। বেশ বিজ্ঞের 
মতো সে বলল, "ভুল সবারই হতে পারে। ... তবে আমাদের প্লেটুন-কম্াণ্ডার 
কিডু সত্যি সভাই ডুবতে বসেছিল। জুতোর ভেতরের পায়ে জড়ানো পি খুলতে 
চায় নি, খুলতে অনেক সময় লেগে যাবে কিনা। শর অবস্থায় সাঁতার কাটতে 
গিয়ে জলের ভেতরে খুলে গেল পটি। পায়ে জড়িয়ে গেল। ... ওঃ সেকি 
চিৎকার তখন! হয়ত ইয়েলান্ষকায়া থেকেও শোনা গেছে 

হেচ্ছাসেবীদলের কম্যাগডর ক্রামম্কভকে খুজে বার করল গ্রিগোরি। তাকে 
সুকুম দিল তার সেপাইদের যেন বনের ধারে বার করে এনে এমন ভাবে সাজিয়ে 
রাখে ঘাতে পাশ থেকে লাল ফৌজ্ের সারিগুলোর ওপর গুলি ছোঁডা যায়। এর 
পর সে ফিরে চলল তার নিঙ্গের স্কোযাদ্রনে। 

অর্ধেক রাস্তায় সদর দপ্তরের এক আর্দালির সঙ্গে দেখা। উ্্বশ্বাসে ছোটার 
ফলে ভারী নিংথাসের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াটার পাঁজর ওঠরাগড়া করছিল। লাগাম 
টেনে ধরে ছোড়া থামিয়ে স্বস্তির নিরস্থাস ফেলে আর্দালি কলল, “ওঃ আপনাকে 

'্ষী ব্যাপার বল ত? 

সদর খাঁটি থেকে আমায় হুকুম দেওয়া হয়েছে আপনাকে এই খবর জানাতে 
থে ভাতারঙ্কি ক্বোযাদ্রন ট্রেঞ্চ ছেড়ে চলে গেছে। চারদিক থেকে ঘেরাও হয়ে 
পড়তে পারে এই ভয়ে ওরা বালির দিকে পিছু হটছে।... ফুদিনভ মুখে 
আপনাকে জানাতে বলেছেন, এখনই যেন ওখানে চলে যাল।' 

সবচেয়ে ক্ষিপ্রগামী ঘোড়ায় কসাকদের আধখানা টুপ নিয়ে শ্রিগোরি বনের 
ভেতর দিয়ে পথে বেরিয়ে এলো। কুঁড়ি খিলিট ঘোড়া! হুটিয়ে তারা শেষকালে 
উপস্থিত হল গোলি ইল্মেন কিলের কাছে। তাদের বাঁ দিকে একটা ঘাস অমির 
ওপর দিয়ে আতঙ্কে দিষিদিক জানশূন। তাতার্ষ্ি-সেলাইরা ছত্রতঙ্গ হয়ে পালাচ্ছে 
পড়াই-ফেরতা পাকা সেপাই আর ঝানু কসাকরা ঝিলের ধার ধেঁসে কৃলের লঙ্কা 
লঙ্কা জলাহাসে গা! ঢাকা দিয়ে ধীরে সুহ চঙ্েছে। তবে বেশির ভাগ লোকেরই, 
দেশে মনে হয়, একমাত্র ইচ্ছা যত তাড়াতাড়ি পারা যায় বনের কাছে গিয়ে 
পড়া। তাই মাঝে মাঝে মেশিনগান গর্জে উঠলেও সেদিকে গ্রাহত না কারে তারা 
সোজা রাস্তায় পড়িমরি ছুটছে। 

“গুদের পাকড়াও কর! ধরে চাবকাও!' ক্ষিপ্ত হয়ে চোশ টেরিয়ে চিৎকার 


হত 


করে উঠে থিগোরি| সে নিজেই প্রথম ঘোড়া ছুটিয়ে তাড়া করে তার গাঁয়ের লোকদের। 

সবার পিছন পিছন বিকট ন্মচের ভঙ্গিতে ডাইনে বাঁয়ে পা ফেলে ন্যাংচাতে 
ন্যাংচাতে চলেছে শ্রিক্োনিরা। আগের দিন মাছ ধরতে গিয়ে নলখাগরার ওর 
পায়ের গোড়ালি সান্াতিক ভাকে কেটে গিয়েছিল। তাই ওর লা লগা ঠ্যাডে 
সাধারণত যেমন দোর তার সবটুকু বাটিয়ে ও ছুটতে পারছিল না। খ্িগোরি ওর 
নাগাল ধরে ফেলল, মাথার অনেকখানি ওপরে চাবুক উচাল। ঘোড়ার খুরের 
আগয়াজ কানে যেতে খ্রি্তোনিয়া ফিরে তাকাল। জঙ্গে সঙ্গে বেশ খানিকটা 
বাড়িয়ে দিল পায়ের গতি। 

কোথায় জললি? থাম! বলছি? বৃথাই চিৎকার করে গ্রিগোরি। 

কিন্তু থামার কোন লক্ষণই দেখ! গেল না খ্রিভ্োনিয়ার। 'আরও, বাড়িয়ে দেয় 
ছোটার বেগ। শৈষকালে লাগাম-ছাড়। উটের মতো চার পা তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ছুটতে থাকে। 

স্রিগোরি তখন খেপে গিয়ে তা গলায় সাল্ঘাতিক গালাগাল শুরু করে দেয়, 
ঘোড়াটার ওপরে একটা হৃষ্কার দিয়ে ওঠে। এবারে শ্রিস্তোনিয়ার পাশাপাশি হতে 
পরম পরিতৃত্তির সঙ্গে ওর ঘামে ভেজ। পিঠে চাবুক কৰিয়ে দেয়। চাবুকের বাড়ি 
খেরে খ্িস্তোনিয়া শূনো পাক খায়, খরগোসের মতে। অস্কুত একটা লাফ দিয়ে 
একপাশে সরে গিয়ে মাটিতে বসে পড়ে। তারপর আস্তে আস্তে সযদ্ধে পিঠে হাত বুলায়। 

শ্রিগোরির সঙ্গী কসাকরা পলাত্রকদের আগে আগে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে তাদের 
খামায়, কিন্তু চাবুক হাঁকায় না। 

“মার্যে গুদের। চাবুক মারো! কারুকান্স করা! চাবুকটা দোলাতে দোলাতে 
প্রিগোরি ভাভা গলায় চিৎকার করে। 

ঘিগোরির খোড়াটা গা মোড়াসুড়ি করে পিছনের দু'পায়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়ণ। কিছুতেই সামনে যেতে চায় না। অতি কষ্টে তাকে বাগে এনে ছুট 
লোকগুলোর আগে আগে চলে এলো গ্রিগোরি। ছুটতে ছুটতে এক পলকের জন্য 
ওর চোখ পড়ে স্তেপান আত্তাভের ওপর | একটা ঝোপের কাছে দাঁড়িয়ে পড়েছে 
মিটিমিটি হাসছে। গ্রিগোরি দেখল হাসতে হাসতে 'আনিকুশকার পেট ফেটে যার্যর 
দাখিল হয়েছে, মুখের কাছে দু'হাত চোণ্ডের মতো করে ধরে মেয়েদের মতো 
কিনিকিনে গলায় টেচাচ্ছে। 

ভাইসব, যে যার প্রাণ বাঁচাও! লালেরা আসছে! ছু ছু,-ধর ধর্‌ঃ... গুদের 
ধরা 

শ্রিগোরি দের গ্রামের আরও একটা লোকের পিছু ধাওয়া করল। লোকটার 
গায়ে তুলোর আত্তর দেওয়া কোর্তা। অক্লান্ত গতিতে হাল্কা পায়ে ছুটদ্বিল সে। 
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তার ক্রোল্ঠুজো মুডডিটা অদ্ভুত রকম চেনা-চেনা, কিছু সনান্ত করার সমন্ধ নেই 
ভ্রিগোরির। দুর থেকেই গলা ফাটিয়ে টোতে থাকে সে। 

থা শুয়োরের বাচ্চা থাম বঙগছিশ... এই কোপ মারলাম। ..” 

এমন সময় তুলোর আস্তর লাগালো কোর্তা পরা লোকটা গতি মন্থর ক'রে 
দিল, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর যখন মাথাটা ঘোরাল তখনও সুখের চেহারাটা 
শুরোগুরি নজরে পড়ার আগেই ছেলেবেঙ্গা থেকে চরম উত্তেজনা প্রকাশের যে 
পরিচিত বিশেষ ভঙ্গিটি লক্ষ করল তাতে শ্রিগোরির চষ্ষু চড়কগাছ - এ যে তার বাবা 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচের গালের মাংসপেশী রাগে কাঁপছে। 

তোর নিজদের ঝাপ হল শুয়োরের বাচ্ছা€ তুই তোর বাঁপকে কেটে ফেলবি 
বলে ভয় দেখাচ্ছিস?' 'ভাড। ভাঙা গলায় বিকট স্বরে চেঁচিয়ে বলে সে। 

তর দু'চোখে ব্রিগগোরির অনেক কালের চেনা একটা অদম্য কোধের ধৃমায়মান 
'আগুল। হ্িগোরির রাগ সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল। জৌর করে লাগাম টেনে ঘোড়া 
থামিয়ে সেও চেচিয়ে বলে, পেছন থেকে চিনতে পারি নি। অসন চেষ্লাচ্ছ ফেন বাব! £ 

“চিনতে পারিম নি মানে? বাপকেও চিনতে পারিস নি? 

বুড়ো মানুষের এই অভিমানের প্রকাশটা এতই খাপছাড়া আর অসঙ্গত যে 
শ্রিগোরির হাসিই পেয়ে যায়। বাবার পাশাপাশি এসে আপসের সুরে বলে, “রাগ 
কোরো না বাঝ।! তুমি গালে এমন একটা কোর্া চাগিয়েছ হেট। আমি আগে 
কষনগ দেখি নি। তাছাড়া তুমি ছুটছিলে রেসের খোড়ার মতো, এতটুক খোঁড়াচ্ছিলে 
না প্স্ত: কী করে চিন্ব বলা 

আবার সেই আগের মতো, বাড়িতে বরাবর যেমন হত - পান্তেলেই প্রকোফিযেভিচ 
শান্ত হয়ে এলো। তখনও সে ঘন খন হাঁপাচ্ছে। তবে নিজেকে অনেকটা সাথলে 
নিয়ে ছেলের কথায় সায় দিয়ে কলল, 'আমার গায়ের কোর্তাটা, ঠিকই বলেছিস, 
নকুন। ভেড়ার লোমের লঙ্কা কোটা দিয়ে বদল করেছি। ও কোর্টি বড্ড ভারী, 
বওয়া কঠিন। আর খোঁড়ানোর কথা বলছিস... খোঁড়াব কি রে? এখন খোঁড়ানোর 
উপ নেই রে খোকা ! ... . মরতে বসেছি, আর তুই কিনা পায়ের কথা নলছিস।' 

“মরণের এখনও ঢের দেরি আছে: ফিরে এসো বাঝ।! বার্ুলগুলো ফেলে 
দাও নি ভু 

'ফিরব? কোথার ফিরব? বুড়ে: চটে দিয়ে বলল। 

কিনতু এবারে ্রিগোরি গলা চড়ায়। প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চাণ করে হুকুম 
দেয়, 'আমি হুকুম করছি, ফিরে এসো! লড়াইয়ের সমর কম্যান্ডারের হুকুম না 
মানলে কানুনে কী বলে জান তর" 

একধায় কাছ হল। পান্তেলেই প্রক্োকিয়েভিচ রাইফেলটা। ঠিক করে কাঁধে 


২ 


ঝুলিয়ে নিয়ে অনিচ্ছাসত্েও আস্তে আস্তে পিছিয়ে আসে । আরেকজন বুড়ো আরও 
ধীরে ধীরে হেটে পিছন দিকে আসছিল। তার পাশপাশি এসে দীর্ঘখ্বাস ফেলে 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলল, 'আজকালকার ছেলেপুলে সব কী হয়েছে দেখ! 
কোথায় বাপকে তত্তিতরন্জা করবে, নয়ত নিদেনপক্ষে লড়াই থেকে তাকে দূরে 
দূরে রাখবে, তা ত নয়... ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করছে একেবারে... আগুনের 
মধ্যে... ইঃ না, আমার পেক্রো দেখছি এর চাইতে অনেক ভালো ছিল। ওর 
আত্মার শান্তি হোক! বেশ ঠা! মেজাজের ছেলে ছিল। কিন্তু এটা, এই শ্রিশ্কাটা 
হয়েছে একেবারে শোয়ার গোবিন্দ, যদিও ডিভিশনের কম্যাত্ডার, যোগ্যতা-টোগ্যতা 
সবই আছে। কিনতু তাহলে কী হবে, কেমন ঘেন। সারা জায়গায় কড়ায় ভর্তি, 
কোথাও ছোঁ় সাধ্টি কার। আমার এই বুড়ে। বয়সে আমার কপালে গর কাছ 
থেকে লাখি বলাটা হাড়া আর কিছু জুটবে না দেখছি? 

ভাতারৃষ্থির কসাকদের কাওল্ঞান ফিরিয়ে 'আনতে তেমন বেগ পেতে হল লা। 

কিছুক্ষণ পারে গোটা স্বোয্েনটাকে জড় করে শ্রিগোরি আড়ালে একটা 
জায়গায় তাদের নিয়ে যায়। ঘোড়া থেকে না নেমেই সংক্ষেপে অবস্থাটা ওদের 
বুঝিয়ে দেয়। 

“আলেরা দন পার হয়েছে। ভিওশেন্স্কায়া দখল করার জোর চেষ্টা করছে 
তারা। দানের কাছে এই মুহূর্তে লড়াই শুরু হয়ে গেছে। ব্যাপারটা তামাসার নয়। 
বিনা কারণে পালাতে পারবে না - এই হল আসার পরামর্শ। আরও একবার যদি 
পালানোর চেষ্টা কর তা হলে ইয়েরিনস্িতে থে ঘোডসওয়ার দল আছে তাদের 
সুকুম দেব বেইমান বলে যেন তোমাদের কেটে ফেলে! নানা ধরনের পোশাক 
পরা গ্রামবাসীদের ভিড়ের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সরাসরি তাঙ্ছিলোর 
সুরে প্রিগোরি তার কথা লেষ করল: “তোমাদের স্বোয়াদ্রনে বহু হারামজাদা এসে 
জুটেছে। তারাই আতড় ছড়াচ্ছে। আহা কী লড়িয়ে ! পালাতে গিয়ে ত কাপড়চোপড়ে 
ছেড়ে দিয়েছ। নিজেদের আবার তোমরা কসাক বল! বিশেষ করে যারা বুড়ো 
গান, তারা দেখো। লড়াইয়ে যখন নেমেছ তখন দুই হাটুর নাবাখানে মাথা খুক্জলে 
আর চলবে নাঃ এক্ধুনি দলে দলে ভাগ হয়ে ছুটে ডবল মার্চ করে চলে যাও 
ঝোপের ওই ধারটাতে -ওখান থেকে সোজা দনের দিকে। দনের পার ধরে গিয়ে 
সেমিওনোত্কষি ক্কোয়াস্রনের সঙ্গে মিলবে। তাদের সঙ্গে হুটে লাল ফৌজের পাশ 
থেকে হামলা চালাতে হবে। কুইক মার্চ জলদি কর! 
তাতার্স্কির লোকের৷ চুপচাপ শুনে গেল। চুপচাপ তারা 'এগিরে যায় ঝোপগুলোর 
দিকে। বুড়োরা মনমরা হয়ে কাতরাতে থাকে। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে সিঙগোরি 
'আর তার সঙ্গী কসাকরা তাড়াতাড়ি ঘোড়া চুটিয়ে চলেছে। পন্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের 
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পাশে পাশে হাঁটছিজ বুড়ো অব্নিজভ। তারিফের সুরে সে বলল, 'একেই বলে 
বীর! খাসা ছেলে দিয়েছেন তোমাকে ভগবান! সত্যিকারের ঈগল যাকে বলে। 
্রিস্তোনিয়ার পিঠে কী চাবুকটাই কষিয়ে দিল! চোখের পলকে শ্ত্খলা ফিরিয়ে 
আনল! 

অব্নিজভের কথায় পিতৃগর্কে ফুলে ওঠে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের বুক। 
সোৎসাহে সায় দিয়ে বলে, “আর বোলো না! অমন ছেলে সারা দুনিয়। ঘুরে 
আর একটাও পাবে না! সার বুক জুড়ে মেডেল আর ক্রস -এ কি ঢাটটিখানি 
কথা! এই ধর না কেন পোত্ো ... ওর আত্মার শাস্তি হোক। .. . যদিও আমার 
নিজেরই বড ছেলে -কিনু সেও এমনটি ছিল নাঃ বজ্ড বেশি শাল্তশি্ট ছিল, 
কেমন যেন... কে জানে বাপু_.. আধ খেচড়া গোছের। ওর ভেতরে ছিল 
মেয়েমানুষের অন! কিনতু এটা হয়েছে ঠিক আমার মতন£ এমন কি আমার চেয়েও 
বেশি ওর বুকের পাটা” 


স্রিগোরি তার আধা টুপ নিয়ে কাল্মিক ঘাটের দিকে চলল। বনের কাছাকাছি 
চলে আসায় ওরা ভেবেছিল 'আর বুঝি কোন বিপন নেই। এমন সময় দনের 
ওপারের একটা নজর রাখার ঘাঁটির চোখে পড়ে গৈল। গোলন্সাজদল কামান 
দাগল। প্রথম গোলাটা বেতবনের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে ধাস করে 
জলকাদ। ভরা একট! ঘন জঙ্গলের ভেতরে পড়ল, ফাটল লা। পরেরটা রাস্তার 
কাছেই এক বুড়ো কালো পপ্লারের বৈরিয়ে পড়া শেকড়বাকড়ের মধ্যে পড়ে 
আগুন ছড়িয়ে দিল।' দারুণ গমগম শব্দে সরেস মাটির ডেলা আর পচা কাঠের 
টুকরো ছিটিয়ে দিল ওদের ওপর 

কালে তাল। লেগে গিয়েছিল গ্রিগোরির। আপনা থেকে হাত তুলে চোখ 
আড়াল করল। ঘোড়ার পাচ্ছার ওপর একটা ভিজে মতন জিনিস আছড়ে পড়ার 
চাপা আওয়াজ টের পেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝুকে পড়ল ঘোড়ার জিনের কাঠামোর ওপর। 

বিস্ফোরণে মাটি কেপে উঠতে কসাকদের ঘোড়াগুলো গুড়ি মেরে বসে পড়ে। 
পরক্ষণেই ভীরবেগে সামনে ছুটে যায় - ঘেন কারও হুকুম পেয়েছে ওরা। ্রিগোরির 
ঘোড়াটা পেছনের দু'লায়ে তর দিয়ে কষ্ট করে উঠে দাঁড়ায়, তারপর পিছিরে 
পড়ে, ধীরে ধীরে এক পাশে কাত হয়ে পড়ে যেতে থাকে। শ্রিগোরি চট্ট করে 
লাফ দিয়ে জিন থেকে লেমে ঘোড়ার মুশের লাগাম ধরে। আরও দুটো গোল্য 
ছুটে গেল, তারপর বদের শর্তে নেমে এলো মধুর নীরবতা। হাসের ওপর 
নেতিয়ে পড়েছে বারুদের খৌয়া। টাটকা ওপড়ালো মাটি। কাঠের চিলতে আর 
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আধপচা ডালপালার গচ্ধ উঠছে। দূরে বন জঙ্গলের মধ্যে উত্কণ্ঠ ভাবে কিচিরমিটির 
করছে কতকগুলো ছাতার পাখি 

গ্রিগোরির ঘোড়াটা ঘড়ঘড় আওয়াজ তোলে, পেছনের দু'পা কীপতে কাঁপতে 
নিভেজ হয়ে আসে। হলুদ দাঁতের পাটি যন্ত্রণায় বেরিয়ে আসে, গলাটা সামনে 
বাড়িয়ে দেয় লা কারে। মধমলের মতো ধুসর মুখের কাছটায় গোলাপী রণের 
ক্ষেনা জমেছে। ভীবণ ভাবে কাঁপতে থাকে সারা শরীরটা, পটিকিলে বের 
লোমের তলায় ঢেউ খেলিয়ে যায় বাঁপুনি। 

এশেব হয়ে গেল নাকি হুজুর? একজন কসাক ঘোড়া ছুটিরে এনিয়ে এসে 
উঁচ গলায় জিজ্ঞেস করে। 

শ্রিগোরি কোন জবাব না দিয়ে ঘোড়ার ল্লান হয়ে -আসা চোখের দিকে 
আফিয়ে থাকে। এমন কি জখমের দিকেও নজর দেয় না। ঘোড়াটা খানিকটা 
অনিশ্চিত ভাবে তড়বড়িয়ে পিঠ সোজা করল। কোন কারণে যেন মনিবের কাছে 
ক্ষমা চাইছে এমন ভঙ্গিতে মাথা অনেকখানি ঝুঁকিয়ে হঠাৎ হাঁটু মুড়ে মাটিতে 
বসে পড়ল। একমাত্র তখনই একটু সরে যায় স্লিগোরি। একটা চাপা আর্তনাদ 
তুলে একপাশে কাত হয়ে গড়িয়ে “পড়ল ছোডাটা, একবার চেষ্টা করল মাথা 
তুলতে। কিছু ওর শেষ লক্কিটুকুও আর নেই তষন। কাঁপুনিটা ধীরে হরে কমে 
আসতে থাকে, চোখে ঘনিয়ে আসে মৃত্যুর পাঁুরতা, ঘাড়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম জঙগে 
ওঠে। শুধু খুরের ঠিক ওপরে লোমের গুছি তখনও অল্প অল্প কাঁপছে” লেষ 
বারের মতো জীবনের আভাস দিচ্ছে। তিরতির করে নড়ছে জিনের ঘসা পাশটা। 

আড়চোখে ঘোড়ার বাঁ কুঁচকির দিকে তাকিয়ে শ্রিগোরি দেখতে পেল একটা 
গভীর কাটা দাখ। মাংস উপড়ে গিয়ে সেখান থেকে গলগল করে বেরিয়ে আসছে 
কালো গরম রক্ত। কসাকটা ঘোড়া থেকে নামতে চোখের জল মোছার কোন 
চেষ্টা না৷ ক'রে প্রিগোরি আমতা আমতা করে বলল, 'এক বুলেটে সাবাড় করে 
দাও।' নিজের মাউজার পিস্তলটা সে তুলে দিল তার হাতে। 

কসাকের ঘোড়ার পিঠে উঠে বসে গ্রিগোরি যেখানে তার স্কোয়াদ্রলগুলো 
রেখে এসেছিল সেখানে ছুটে গেল। ইতিমধো তুমুল লড়াই শুরু হয়ে গেছে সেখানে । 

[তোর হওয়ার সে সঙ্গে লাল ফৌজীরা হামলা শুরু করে। থরে থরে জমা 
কুয়াশার মধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে তারা সারি ধেধে নীরবে এগিয়ে চলে ভিওশেনস্কায়ার 
দিকে। ডান পাশে জলে ডোবা! একটা নাবাল পড়তে সেখানে মিনিটখানেকের 
জন্য ইতস্তত করে, তারপর কাতুজের থলে আর রাইফেলগুলো উঁচুতে তুলে ধরে 
বৃকজল ঠেলে এগোয়। কিছুক্ষণ পরে দন পারের পাহাড় থেকে চারটে ব্যাটারী 
এরকবোগে সুর মিলিয়ে গল্ভীর গর্জন করে উঠল। যেই পেখমের মতো হয়ে 
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গোলার ঝাঁক বনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল, অমনি বিশ্রোহীরাও গলি 
ছুড়তে লাগল। এবারে লাল কৌজীরা আর হেঁটে আসছে না, ক্লাইফেল বাগিয়ে 
ধরে ছুটে আসছে। ওদের সামনে সিকি রেলশ খানেক দূরে বলের টততরে ফেটে 
পড়ছে বিক্োরক-গোলা। গোলার ঘায়ে টুকরো টুকরো হয়ে মাটিতে পড়ছে 
গাছপালা, সাদা কুপডলী পাকিয়ে উঠছে ধৌয়া। ফসাকদের দুটো মেশিনগান অন্জ 
সময়ের ব্যবধানে দফায় দফায় গুলি ছুঁড়তে শৃরু করল। লাল ফৌজের প্রথম 
সারিতে যার৷ ছিল তারা ধরাশারী হতে থাকে। সারির ওপর এখানে শুখানে 
আরও ঘন ঘন গোলা ফাটতে থাকে, ছুঁড়ে ফেলে দেয় ওভারকেট পাকিয়ে কাঁধে 
ঝোলানো লোকগুলোকে। কেউ উপুড় হয়ে কেউ বা চিত: হয়ে ছিটকে মাটিতে 
পড়ে যায়। কিছু যারা দাড়িয়ে থাকতে, পারছিল তারা৷ কেউ আড়াল দেওয়ার 
জন্য শোয়ার চেষ্টা না করে এগিয়ে চলল॥ ওদের আর বনের মাঝখানে দূরত্ব 
ক্রমেই কমে আসতে থাকে। 

হবিতীয়-লারিটার আগে' আগে সামনের দিকে একটু ঝুকে পড়ে গ্েটকোটের 
কিনারা তুলে ধরে স্বচ্ছন্দে লা লগা পা ফেলে ছুটে চলেছে একজন ঢা 
লোক। ওদের কম্যাগ্ডার। লোকটার ' মাথায় টুপি নেই। সারিটা মুহূর্তের জন্য 
পায়ের গতি শ্রথ করে দিল। কিন্তু কমার ছুটিতে ছুটতেই পিছন ফিরে চিৎকার 
করে কী বলল। অমনি এরা সবাই আবার ছুটতে শুরু করল। আবার বেড়ে 
উঠতে থাকে, আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে ওদের ভাঙা গলার বিকট উল্লাসধরনি। 

এবারে এক সঙ্গে গর্জন করে ওঠে কদাকদের সবগুলো মেশিনগ্রান। ধনের 
ধার থেকে রাইফেলের গুলি ছোঁড়ার জোর শব্দ হতে থাকে অনগ্ল, ঘনঘন। 
শ্রিগোরি ওর স্কোয়ান্রন নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বন থেকে বের হওয়ার একটা রান্তার 
গুপর। সেখানে শুর পেছনে কোথেকে যেন যাজুকি স্কোযান্রনের ভারী মেশিনগান 
অনেকক্ষণ ধরে দফায় দফায় গুলি ছুড়তে শৃরু করে দিল। আক্রমপকারীদের 
সারিগুলো নড়েচড়ে উঠে শুয়ে পাড়ে পালটা গুলি চালাতে থাকে। ঘন্টা দেড়েক 
লড়াই চলল, কিন্তু বিদ্রোহীরা স্থির লক্ষ গুলি ছুঁড়ে ওদের এমন নাস্তানাবুদ করে 
তুলল যে দ্বিতীয় সারির সেপাইর. আর টিকতে না পেরে উঠে পড়্ল। মাঝে 
মাঝে আন্াল দিয়ে ছুটতে ছুটতে যে তিন নস্বর সারিটা এগিয়ে আসছিল তার 
সাঙ্গে মিশে যেতে লাগল গুরা।... দেখতে দেখতে ঘ্বাস জমিটা ছেয়ে যায় 
লাল কৌজীতে। তারা এলোপাতাড়ি পেছনে দুটছে। এই কারে প্রিগোরি ওর 
স্কোযাদ্লগুলোকে ফদমচালে ধার করে আনে বনের ভেতর থেকে। তাদের সারি 
বিধে দাঁড় করিয়ে লাল কৌন্জীদের পিছু ধাওয়া করে। তক্ষনি পােবেগে ঘোড়া 
ছুটিয়ে এগিয়ে আমে চিব-স্কোয়াদ্রন। যারা পিছু হটছিল তাদের ঘাটের দিকে 


যাবার পথ বন্ধ ক'রে দিল ওরা। দনের ধারের বনে, তীরের ঠিক কাছ খসে 
শুরু হয়ে গেল হাতাহাতি লড়াই। লাল ফৌজীদের একটা মাত্র অংশ ব্যুহ ভেঙে 
ভেলায় চড়ে বসতে পারল। চুড়োচুড়ি লোক বোঝাই হয়ে ভেলা ঘাট ছেডে 
দিল। বাকি সেপাইরা দনের একেবারে কিনারায় কোণঠাস হয়ে লড়াই চালিয়ে 
যেতে লাগল। 

খ্িগোরি তার স্কোযানগুলোকে ঘোড়া থেকে নামাল, ঘোড়া-দারককারীরা 
যাতে বনের বাইরে না মায় তাদের সেই ফুকুম দিয়ে কসাকদের নিয়ে পারের 
দিকে চলল। এ গাছ থেকে ও গাছের কাছে দৌড়ে দৌড়ে আড়াল দিয়ে ওরা 
ক্রমেই দনের কাছাকাছি চলে আসতে থাকে। শ' দেড়েক লাল ফৌজ্ী হাতবোমা 
আর মেশিনগ্যনের পাল্টা আক্রমণ চালিয়ে বিদ্রোহী পদাতিক দলটাকে রুখে দিল। 
ভেলাগুলো আবার বাঁ তীরের দিকে রওনা দিয়েছিল। কিন্তু বান্জুকির কসাকরা 
রাইফেলের গুলি ছুঁড়ে গ্রায় সব করটা দাঁড়িকে সাবাড় করে দিল। যার! এপারে 
ররে গেল তাদের ভাগা আগে থাকতে স্থির হয়ে গিয়েছিল। মনের জোর হারিয়ে 
রাইফেল ফেলে সাঁতরে ওপারে যাবার চেষ্টা করল। পারের জলা জায়গার কাছে 
শুয়ে ওত পেতে ছিল বিশ্রোহীরা, তারা ওদের গুপর খুলি ছুঁড়তে লাগল। দনের 
প্রবল স্রোতে পার হওয়ার মতো শক্তি না থাকায় লাল ফৌজীদের অনেকেই, 
ডুবে আর! গেল। নিরাপদে পার হতে পারল মাত্র দু'জন! ওদের একজনের গায়ে 
জেরা কাটা ঝালাসী-গেঞ্জি - দেখেই বোকা যায় পাকা সাঁতাবু। ল্রেকটা খাড়া পার 
থেকে মাথা নীচে করে ঝাঁপিয়ে জলে পড়ে, দলের তলায় ডুব দিয়ে ফের মাথা 
তোলে একেবারে মাঝ দরিয়ায় গিয়ে। 

একটা ছড়ানো বেতঝোপের আড়ালে লুকিয়ে হিগোরি লক্ষ করছিল খালাসটির 
ঝপাঝপ সাঁতার দিয়ে শেষ পর্যন্ত এপারে গিয়ে ঠেকল। আরেকজনও নিরাপদে 
সীতরে পার হল। এক বুক জলে দাঁড়িরে লোকটা একের পর এক গুলি ছুড়ে 
বাকি কাজগুলো শেষ করে দিল, কসাকদের দিকে মুঠি পাকিয়ে শ্ামাল, চেঁডিয়ে 
কী যেন বলল, তারপর কোনাকুনি চলল পারের দিকে। ওর আশেপাশে জলের 
মধ্যে গুলি ছিটকে পড়তে লাগল, কিতু লোকটার ভাগ্য এতই ভালো যে একটাও 
তার গায়ে লাগল না। এক সময় যেখানে গোর্বাচুরের চালা ছিল সেখানে জল 
থেকে উঠে সে গা ঝাড়া দিল, যীরেসুস্থে খাত ধরে ওপরে শ্রামের বাড়িঘর লক্ষ 
ফরে হাঁটা দিল। 

মনের পারে যারা রয়ে গিয়েছিল তার! বালিয়াড়ির আড়ালে শুয়ে পড়ল) 
যতক্ষণ না মেশিনগানের নলের খোপে জল ট্রবগ করে উঠল ততক্ষণ অবিরাম 
খর্জাতে থাকে তাদের মেশিনগানটা। 


চে 


মেশিলগানের গুলি থেসে যেতেই স্রিগোরি অনুকস্বরে তঁকুম দিল, “আমার 
পেছন পেছন ঢলে এসো!" বলেই খাপ থেকে তলোয়ার খুলে টিলার দিকে চলল। 

পেছনে ভারী নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে পা. ফেলে কসাকরা। 

আর তিনশ' পা'র বেশি দূরে নেই লাল ফৌনীরা। তিনবার রাইফেলের গুলি 
ছুটল পর মুহূর্তেই বালিয়ডির ওপাশ থেকে সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়াল ওদের 
কম্যাগার। রোদে পোড়া তামাটে মুখ, কালো গোঁফজোডা। ওকে হাতে ঠেকা 
দিয়ে ধরে রেখেছে চামড়ার কোর্তা পরা একটি স্ত্রীলোক। কম্যাগ্ডার আহ্ত। ভাঙা 
পাান। ছেচড়াতে ছরঁচডাতে টিবির ওপাশ থেকে নেমে এলো সে, সম্তীন বসানো 
রাইফেলখান! শে করে হাতে চেপে ধরে ভাপা. গলায় হুকুম দিল, 'কমরেডনা 
এগিয়ে চল! সাদাদের খতম কর” 

একদল দুঃসাহমী লোক 'ই্টারন্যাশানাল' গান গাইতে গাইতে এগিয়ে গেল 
পালটা আক্রমণ করতে - মৃত্যুর সুখোমুখি। 

শেষ যে এক শ' যোলজন দনের পারে ধরাশায়ী হল তারা সকলে ছিল 
একটা ইন্টারন্যাশনাল কম্পানির কমিউনিস্ট । 


[তিন 


খিগোবি সদর ঘাটি থেকে নিজের আক্তানায় ফিরে এলো অনেক রাতে। 
গেটের কাছে প্রোখর জিকত গর জন্য অপেক্ষা করছিল। 

গলার স্বরে একটা উদাসীনতার ভাব এনে প্রিগোরি জিজ্সেস করল, 'আল্িনিয়ার 
কোন খবর আছে 

'না। কোথায় যেন হাওয়া হয়ে গেছে; হাই তুলে প্রোষর জবাব দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে শঙ্কিত হয়ে মনে মনে ভাবল, “ভগবান না করুন. আবার যেন আমার ওয় 
বোঁছে না পাঠায়। . . . ওদের যত রাজোর নটঘট, এদিকে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত।' 

“একটু জল নিয়ে এসো, গা-টা ধুয়ে ফেলি। সারা গা ছামে জবন্জব করছে। 
কী হলঃ চটপট! এষাবে বিরক্ত হয়ে গ্রিগোরি বলে। 

প্রোখর জল আনতে বাড়ির ভেতরে বায়। গ্রিগোরির হাতের আঁদ্দলার 
অনেকক্ষণ ধরে মগে করে জল ঢালে। দেখাই যাচ্ছিল হাতমুখ ধুতে বেশ তৃপ্তি 
লাগছিল শ্রিগোরির। শেষকালে ঘামের বোটকা গ্ষওয়ালা ফৌজজী শার্টটা টেনে 
তুলে বলল, 'পিঠে ঢাল।' 

কনকনে ঠাণা জলে ছাঁত করে উঠে ঘরমাক্ত পিউটা। মুখ দিয়ে একটা অপ্ট 


ত্ 


আর্তনাদ বার ক'রে, নাক দিয়ে ঘড়খড় আওয়াজ ক'রে, অনেকক্ষণ ধরে হাতিয়ার 
ঝোলানো ফিতেতে ছড়ে মাওয়া ঘাড় আর লোমশ বুকে জোরে জোরে হাত 
ঘসে। “প্রকটা পরিষ্কার চট-কাপড় দিয়ে গা মোছে, তারপর গলা চড়িয়ে প্রোখরকে 
সুকুম করে, 'সকালে আমার জন্যে একট! নতুন ঘোড়া আসছে। এটাকে সাফসূতর 
করবে, কিছু দানা যোগাড় করে খাওয়াবে। আমায় জাগিও না। আমি নিজে যখন 
ওঠার উঠব। তবে সদর ঘাঁটি থেকে যদি কেউ "আসে তাহলে জাগিয়ে দিও | বুঝোছ? 

এই বলে সে ঢালাঘরের ছাঁচের নীচে চলে গেল। একটা গাড়ির ভেতরে 
গিয়ে শুয়ে পড়ল। শোবার সঙ্গে সঙ্গে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল গভীর ঘুমে। ভোরের 
দিকে ঠাণ্ডা লাগতে পা গুটিয়ে নিল, শিশিরে ভেন্জা প্রেটকোটটা টেনে গায়ে 
জড়িয়ে নিল। কিছু, সূর্য ওঠার পর সে ফের ঝিমুতে শুরু করল। প্রায় সাতটার 
সময় কামানের ভারী গুমগুম গর্জনে ওর ঘুম ভেঙে গেল। জেলা-সদরের মাথার 
ওপর পরিষ্কার নীল আকাশে অনুক্থুল দীপ্তি দিতে দিতে ঢকর দিচ্ছে একটা 
এরোপ্রেন। দনের পার থেকে সেটাকে লক্ষ) করে কামান আর মেশিলগানের 
খুলি ছোঁড়া হচ্ছে। 

ফুঁটিতে বাঁধা কটা রষ্তের উচু একটা ঘোড়াকে প্রচণ্ড উৎসাহে বুরুশ করছিল 
প্রোধর। গ্লিগোরিকে দেখে সে বলল, 'কে জালে বাপু, এটান্ত গায়ে লেগে যেতে 
পারে কিছু দ্যাখ পান্ত্েলেয়েভিচ, কী জিনিস পাঠিয়েছে ওরা তোষার জানো! 

শ্রগেবি ঘোড়াটার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বেশ সনষ্ট হয়ে বলল, 
'কত বয়স এখনও ঠিক করতে পারি নি। ছ'বছরে পড়েছে বলে অনে হচ্ছেঃ 

"হাঁ, ঠিকই বলেছ 

"বাঃ চমৎকার! নিখুত পাগুলো, সবগুলোতেই মোজা লাগানো । বেশ সাজানো 
গোছানো। .. . আচ্ছা এবারে জিন চাপাও, একবার গিয়ে দেখে আসি এরোপ্রেলে 
চড়ে কে এলো 

"ঘোড়াটা বেশ ভালো, তাতে কোন সন্দেহ নেই। দৌড়োনোর সময়' কেমন 
হবে? লক্ষণ দেখে ত মনে হচ্ছে বেশ্৷ তেজীয়ান" জিনের নীচের পেটি কঘতে 
কষতে বিড বিড় করে বলে প্রোখর। 

বিশ্ষোরক-গোলার আরও একটা সাদা খোঁয়াটে মেঘ ফেটে পড়ল এরোধ্ধেনটার 
কাছাকাছি। 

মাটিতে নামার উপযোগী একটা জায়গ! থুঁজ্ে নিয়ে বিমানচালক চটপট 
এরোগ্লেনের গতি নীচের দিকে করে দিল। গৃণ্গোরি ফটক খুলে ঘোড়া ুটিয়ে 
চলল ভিওন্েকায়ার আন্তাবলের দিকে আন্তাবলের ওপাশে নেমেছে এরোপ্রেনটা। 

আন্তাবল বলতে জেলা-সদরের কিনারায় ইটের তৈরি একট! লন্বা বাড়ি। 


চা 


জেলার ঘোড়াগুলোকে রাখা হত ওখানে। এখন আট শ' জনেরও বেশি জাল 
কৌরী বন্সীতে ঠাসাঠাসি। পাহারাদাররা ওদের হালকা হওয়ার জনা বাইরে যেতে 
দেবে না। এদিকে গোটা দালানে পেচ্ছাপ-্পায়খান! ধরার কোন জায়গা লেই। 
আন্তাবলের কাছটায় দেয়ালের ম্রো ভারী হয়ে জমে আছে মানুষের মলের 
উৎকট পান্ধ। দরজার নীচ দিয়ে গড়িয়ে আসছে দুগন্ধময় প্রত্রাবের স্োত। তার 
ওপর ঝাঁকে স্বীকে তনতন করছে সবুজ মাছিগুলো৷। 

হতম্াগা কয়োীদের এই বন্ধীশালা থেকে দিন রাত ভেসে আসে চাপা 
আর্তনাদ। না খেয়ে শুকিয়ে, আমাশা আর টাইফাস রোগের মহামারীতে মারা 
যাচ্ছে শয়ে শায়ে বন্দী। বাসী মড় অনেক সময় দিনের পর দিন ওখানেই পড়ে 
খকছে -সরানো হচ্ছে না। 

আশ্তাবল ঘুরে ওপাশে গিয়ে গ্রিগোষি ঘোড়ার পিঠ থেকে নামার উদ্যোগ 
করছে, এমন সময় আবার দলের ওপার থেকে কাম্যনের চাপা গর্জন উ$ল। 
গোলা এগিয়ে আসার কড়কড় আওয়াক্জটা বাড়তে বাড়তে এক সময় ফেটে পড়ার 
ভারী আওয়াজের সঙ্গে মিশে গেল) 

বিমানচালক আর তার মঙ্গের অফিসারটি প্লেনের ভেতরের আসন ছেড়ে 
বেরিয়ে আসতে না আসতে কসাকর৷ তাদের ছেঁকে ধরল। কিন্তু সেই মুহূর্তে 
পাহাড়ের সবগুলো কামান একসঙ্গে গর্জে উঠল। গোলাগুলো নিত ভাবে এসে 
পড়তে থাকে আত্তাবলের ঢাকুপাশে। 

বিমানচালক তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে আসনে গিয়ে বসে। কিন্তু ইঞ্জিন চলতে 
গর না 

"হাত দিয়ে ঠেলা মার? দনের ওপার থেঝে আসা অফিলারটি চড়া গলায় 
ছুকুষ দেয়। শেষকালে নিজেই গিয়ে ধরে একট: ডানা 

একটু দোল খেয়ে এরোপ্রেন হচ্ছ গতিতে সরে যেতে থাকে পাইনবনের 
দিকে ডুতগতিতে ঘন ঘন কামানের গোলা তাকে অনুসরণ করে চলে। একটা 
গোলা ফেটে পড়ল কয়েদীদের ভিড়ে-ঠাসা আস্তাবলের গুগর। ঘন ধোঁয়া আর 
চুন সুরকির কৃপ্লী তুলে ধসে পড়ল একটা কোনা। আস্ত কয়েদীদের বন্য 
চিৎকারে আন্তাবলটা কেপে উঠল। ভান্তা দেয়ালের ফাঁক দিয়ে তিনক্রন কয়েদী 
লফিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, সঙ্গে সঙ্গে কসাকরা এখান গুখান থেকে ছুটে এসে 
সরাসরি লক্ষ্ে গুলি ছুঁড়ে ঝাঁকর। করে দিল তাদের। 

শ্রিগোরি চট করে একপাশে সরে গেল। 

একজন কসাক এখ পাশ দিয়ে ছুটি যাচ্ছিল। লোকটার মুখে আতঙ্কের চিহ্ু, 
জয়ে চোখের সাদা ডেলা বেরিয়ে আসছিল। চিৎকার করে শ্রিগোরিকে মে বলল, 

তত 


“আরা যাবে যে। পাইনের বনের ভেতর ঢুকে পড় গে? 

শ্রিগোরি মনে মনে ভাবল, “যা বলেছে! সত্যি সত্যি লেগে যেতে কতক্ষণ 
শয়তানের কী মতলব কে বলতে পারে £ রে সুস্ছে সে তার আস্তানার পথ ধরে। 

সেট দিন কুদিনভ অত্রান্ত গোপনীয় এক বৈঠক ডেকেছিল মদর সপ্তরে। 
গ্রিগোরিকে ডাকা হল না সে-বৈঠকে। এরোপ্লেনে ছেপে দন কৌজের যে অফিসারটি 
এসেছিল. সে সংক্ষেপে জানাল যে কামেন্স্কায়া জেলা-সদরের কাছে জমায়েত 
ঝটিকা বাহিনী যেকোন দিন লাল কৌজের বৃহ ভাঙবে এবং জেনারেল 
সেক্রেতেভের পরিচালনায় দন ফৌজ্সের একটা ঘোড়সওয়ার-ডিভিশন বিদ্রোহীদের 
সঙ্গে এসে মিলবে। অফিসার প্রস্তাব করল অবিলম্বে পার হওয়ার বাবহ্থ৷ করা 
হোক, যাতে সেক্রেতেভের ডিভিশনের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়ামাত্র বিপ্রোহী 
হোড়সওয়ার ইউনিটগুলোকে দনের ভান পারে গৌছে দেওয়া যেতে পারে। মজুত 
ৈন্যদলগুলোকে দনের আরও কাছাকাছি টেনে আনার পরামর্শ দিল সে। বৈঠকের 
একেবারে শেষে, পার হওয়ার আর পিছু ধাওয়ার সমস্ত পরিকল্পনা তৈরি হয়ে 
যাবার পর জিজ্সেস করল, “কিছু কয়েদীদের ভিওশেন্স্কায়ায় ধরে রেখেছেন কেন 
বলুন ত? 

“আর কোথাও রাখার জায়গ। নেই, গীয়ে কোন দালান নেই, সেনাপতিমণ্লীর 
কজন উত্তর দিল 

অফিসার পরিষ্কার কামানো বামে ডেজা মাথাটা সবত্বে রুমাল দিয়ে মুছল, 
খাকি উদ্দির কলারের বোতাম খুলে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, "ওদের কাজান্ক্ষায়ায় 
পাঠিয়ে দিন।' 

কুদিনভ অবাক হয়ে ভুরু তুলল। 

কিন্তু তারপর? 

তারপর আবার কী? - সেখান থেকে ফের ভিওশেনস্ায়ায় ... নিষ্পৃহ নীল 
চোখদুটো ঝুঁকে অনুকস্পাভরে বুঝিয়ে দিল শফিসার। ঠোঁদুটটো আরও চেপে 
কঠিন গলায় শেষ করল তার বক্তবা, 'আমি বুঝতে পারছি নে মশাই, ওদের 
অমন খাতির করার কী আছে? আমার ত মনে হয় ওসব করার মতো সময় 
এখন নয়। যেমন দৈহিক, তেমনি সামাজিক যত রাজোর রোগের ডিপো ওই 
হারামজাদার দল - গুদের খতম করা৷ দরকার। ছেড়ে কথা বলার কোন মানে হয় 
না! আপনাদের জায়গায় আমি হলে ঠিক তাই করতাম।' 

পরের দিন দূ'শ' জন বন্দীর প্রথম দলটাকে বার করে বালির ভেতর দিয়ে 
হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া শুল। জীণশীর্ণ পার নীল বর্ণের লাল ফৌন্জীরা কোন 
রকমে পা টেনে টেনে এগিয়ে চলেছে ছায়াসূির মতো। এলোমেলো ভাবে চলা 


রড ড্৫ 


ভিডটাকে ছন হয়ে ঘিরে রেখেছে,একদল ঘোডসওয়ার পাহারাদার। . . . ভিওশেনস্কায়া 
আর দুঝোভ্কার মাঝখানে তিন ক্রোশ পথের মথো দু'শ বন্দীর শেষ প্রানীটি 
অবধি কুপিয়ে মেরে ফেলা হুল। দত দলটিকে বার করে আন। হল সঙ্ার 
আগে আগে। পাহারাদারদের ওগর কড়া হুকুম ছিল যারা লিছিয়ে পড়বে তাদের 
ওপর শুধু শুলোয়ানের ঘা মারতে হবে। নেহাৎ উপায় না থাকলে তবেই গুলি 
ফরা ঘাবে। দেড়শ জনের মধ্যে আঠারো জন কাজান্ময়া পৌছল। ... ওদের 
একজন, জিপসিদের মতো দেখতে জোয়ান গোছের এক লাল ফৌজী রাস্তার 
মাঝখানে পাগল হয়ে গেল। পথের ধার থেকে সুষ্ধী গুল্ের একগোছা পাতা 
ছিড়ে নিয়েছিল দে, তা-ই বুকে চেপে ধরে নেচে্টুদে গান গাইতে গাইতে সারাটা 
রাল্তা চলল। মাঝে মাঝে গরম বালির শুপর মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছিল। গায়ের 
ছ্েড়াখোঁড়া নোংরা সৃতির শার্টটা ফরফর করছিল বাতাসে। তখন ওর হাড্চিসার 
পিঠের শুপর টানটান ঢামড়া আর ছড়ানো পায়ের তলীর কালো ফাটল দোডসওয়ার 
পাহারাদারদের চোখে পড়ে। তারা ওকে উন্িয়ে জলের বোতাল থেকে ওর ওপর 
খানিকটা জল ছিটিয়ে দেয়। তখন উত্মন্ত জুলদ্বলে কালো চোখদুটো মেলে সে 
তঞ্কায়, নীরবে হাসে, তারপর আবার চলতে থাকে হেলেদুলে। 

এফটা খামের কিছু লর্‌ ভাবের মেয়ের দল পাহারাদারদের ঘিরে ধরল। 
গভীর ভারী চেহারার এক বুড়ি কড়। গলায় পাহারাদারদের সর্দারকে বলল, এই. 
কেলেটাকে ছেড়ে দাও। ওর মাথার গণ্ডগোল হয়ে গেছে, ভগবানের কাছে চলে 
গেছে। এরকম মানুষকে মারলে মহাপাতক হবে তোমাদের" 

পাহারাদারদের সর্দার কটা রঙের গৌফওয়ালা মক্জান চেহারার এক জুনিয়র 
কর্পেট। বুড়ির কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলল, 'আরও কিছু পাপের বোঝা 
নিজ্জেদের ঘারে নিতে আমরা ডরাই লা বুড়ি মা। হান্দার হোক সাধূসম্ত আমরা 
কোনমতেই বলছি নে 

“ছেড়ে দাও বাবা, আর 'না' বোলে না।' বুড়িও নাছোড়বান্দা) আমাদের 
সবারই যে শিয়রে শমন। ...' 

মেরেরা সকলে এক কাটা হয়ে ঝুড়ির কথায় সায় দিল। জুনিয়র কপেটি 
শেষকালে রাজী হয়ে গেল। 

"আমার কোন দুঃু নেই। নিয়ে নাও। ও আর এখন কোন ক্ষতি করতে 
পারবে লা। তবে আমরা এই যে দা দেখালাম তার জনো আমাদের প্রত্যেককে 
এ্রক পান্তর করে সর-ননী-না-তোলা খাঁটি দুধ খাওয়াও দেখি" 

শাগণকে বুড়ি তার ছোট কুড়েখরে এনে তুলল, বেশ করে খাইয়ে দাইয়ে 
ভেতরের ঘরে ওর জন্য বিছানা করে দিল। পুরো একদিন এক রাত একটানা 


ত 


ঘুমাল সে, তারপর জেগে উঠে জানলার দিকে পিঠ করে মৃদু সূরে গান ধরল। 
বুড়ি ভেতরের ঘরে এসে তোরঙ্গের ওপর বসে, গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে খুটিযে' ঘটিয়ে দেখে হোকরার শুকনো সুখটা। ভারী গলায় বলে, “তোমাদের 
লোকেরা বেশি দূরে নয় বলেই শোনা বাচ্ছে। .. 

পাশল মুহূর্তের জন্য চুপ করেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার গান ধরল - তবে 
এবারে আরও চাপা সুরে। 

বুড়ি তখন কড়া গলায় বলল, “এসব গান গীত এখন ছাড় ত বাপু, আর 
ভান করতে হবে না। আমায় ধোঁকা দেবে তুমি! এতটা বয়স হল, তুমি আমায় 
ঠকারে! অত বোকা আমি নই। মাথ। দস্তুরমতো ঠিক আছে, আমি জানি। . 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুমি যে সমস্ত কথা বলেছ সব শুনেছি -দির্যি গোছান? 

লাল ফৌনজী গান গেয়ে চলে, তবে তার গলা ক্রমেই আন্তে হয়ে আসতে 
থাকে। বুড়ি বলে চলে, “আমাকে ভয় কোরে! না তুমি, তোমার কোন ক্ষতি 
করার ইচ্ছে নেই আমার। আমার দুটো ছেলে মারা গেছে জার্মান যুদ্ধে। আর 
অবচেয়ে ছেটটি মারা গেল এই যুদ্ধে, চের্কাস্য্ে। কত আদর করে বুকের 
আড়াল দিয়ে ওদের মানুষ করেছিলাম! . .. খাইয়েছি, পরিয়েছি, যখন কচি বাচ্চা 
ছিল রাতের পর রাত ঘুমোতে পারি নি।... এই জন্যেই ত জোয়ান ছেলেরা 
পল্টনে কাজ করছে, যুদ্ধ করছে দেখলেই বাড মায়া লাগে। -.” কয়েক মুহুর্ত 
চুপ করে থাকে সে। 

লাল ক্বৌজীও চুপ। চোখ বন্ধ করে। তার রোদে পোড়া তামাটে গালের 
চিবিদুটোর ওপর ফুটে উঠে লাগ আভা। সু লিকলিকে খাডের ওপর একটা 
শীল শিরা টান টান হুয়ে দপদপ করতে থাকে। 

মিনিটখানেক সে চুপচাপ প্রতাশাভরে দাঁড়িয়ে থাকে। পরে কালো চোখজোড়া 
খানিকটা মেলে আকায়। সে দৃষ্টিতে বৃদ্ধির ছাপ ছিল, ঝালকাচ্ছিল এমন একট্য 
অধীর প্রতীক্ষা যে বুড়ি ও দেনে মৃদু হাসে। 

'শুমিলিন্স্কায়ার রাস্তা চেন? 

না বুড়ি মা, কোন রকমে সামান্য ঠোঁট নেড়ে জবাব দেয় লাল ফৌজী। 

'তাহলে যারে কী করে? 

জানি নে). 

“সেই ত হল কথা। তোমার নিরে এখন কী করি আমি?" 

জবাবের জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে খ্াকে বুড়ি। তারপর জিজ্েস করে, 
হটিতে পার তট 

“কোল রকমে পারব" 

ঙ্ 


"কোন রকমে পারণে চলবে না এখন। রাতারাতি তোমাকে হেটে যেতে 
হবে, তাড়াতাড়ি গা চালাতে হবে, ফত তাড়াতাড়ি পারা যায়! আরও একটা দিন 
থেকে যাও। সঙ্গে খাবার দিয়ে দেব, আমার ছোট নাতিটাকে সঙ্গে দেব - তোমায় 
পথ দেখিয়ে নিয়ে খাঝে। ভালোয় ভালোয় চলে যেতে পারলেই, হয় এখন। 
তোমাদের লাল ফৌজীরা শুমিলিনক্কায়ার ওধারে আছে- আমি ভালো করেই 
জানি। তুমি ঠিক ওদের কাছে পৌছে যাবে। তবে বড় রাস্তা ধরে মাওয়। চলবে 
না তোমার। যেতে হবে ভেপের মাঠ পেরিয়ে, রাস্তাথাট ছড়িয়ে বন জঙ্গল আর 
পাহাড়ী খাতের ভেতর দিয়ে। নইলে কদাকরা তোমাকে আবার ধরে ফেলবে, 
তখন আবার বিপদ. ঘটবে। বুঝলে বাছা! 

পরের দিন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতেই বুড়ির বারো বছরের নাতি আর 
লাস ফৌজীটি পথে নামার উদ্যোগ করল। লাল ফৌজীর পরনে এখন মোটা 
বনাত কাপড়ের কসাক-কোর্তা। বুড়ি তাদের আশীর্বাদ করে বুক্ষ গলায় কলল, 
“এবারে এসো। ভগবান সহায় হোন: দেখো, আমাদের সেপাইদের হাতে পড়ো না 
যেন... না না আমাকে ধনাবাদ দেবার কিছু নেই বাছা! আমাকে নমস্কার 
করার দরকার নেই, নমক্ষার কর তাঁকে, পরম করুণাময়কে £... আমি একা ত 
নই, আমরা মায়েরা সবাই ভালো। আমাদের সকলেরই দয়ামায়া আছে। 
[তোমরা অভাগারা সব মারা যাচ্ছ... তোমাদের দেখলে বড় কষ্ট হয়: ব্যস 
ফ্যস, এবারে তওসা দাও, প্রভু তোমার সহায় হোন$ .এই বলে কুডেঘরের হলুদ 
গেরিমাটি লেপা ভেড়াবাঁকা ঝাঁপখানা ঝপ করে বন্ধ করে দিল বৃড়ি। 


চার 


রোজই ইলিনিচ্না ভোরের প্রথম আলো ফুটতে না ফুটতে বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ে, গোরু দোয়ায়, তারপর রান্নাবান্নার কাজ শুরু করে দেয়। বাড়ির 
ভেতরের বড় চুলোটা 'আর ধরায় না, বাইরের হেসেলে উনুন জ্বালিয়ে রান্না ক'রে 
ফের বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ে, বাচ্চাদের তদারকি করে। 

টাইফাস জ্বর থেকে ছুগে ওঠার পর নাতালিয়। ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছে। 
ট্রিনিটি পরব শুরুর পরের দিন সে প্রথম বিছানা ছেড়ে উঠল, হেটে এ-বর ও-ঘর। 
করল। পাগুলো শুকিয়ে সিকলিকে হয়ে গেছে, খুবই কষ্ট হচ্ছিল পা ফেতে। 
অনেকক্ষণ ধরে ছেলেমেয়েদের মাথা হাতড়ে উকুন বাচার চেষ্টা করল, এমন কি 
জলটোকিতে বসে বাজ্চাদের জামাকাপড় কাটারও চেষ্টা করল খানিকটা 


তত 


মুখ শুকিয়ে গেলেও সারাক্ষণ সে মুখে হাসি লেগে আছে। খসা গালনুটোতে 
লাল আডা। অসুখের পর ওর চোখজোড়। ফেন আরও বড় হয়ে উঠেছে, এমন 
আবেগের দীপ্তিতে ঝলমল করছে যে মনে হয় বুঝি সবে বাচ্চাকাচ্চা হয়েছে। 

“পলিউশ্কা সোনামশি আমার, আমি যখন বিছানার পড়ে ছিলায় তখন 
মিশাত্কা তোকে জ্ালায় নি ত রে? মেয়ের মাথার কালো চুলে হাত বুলাতে 
বুলাতে ক্ষীণ গলার অনিশ্চিত ভাবে প্রত্যেকটা শব্দ টেনে টেনে উত্চারণ ক'রে বলে। 

“না মামণি, সিশাত্কা শুধু একবার একটু মেরেছিল। এমনিতে 'আমরা দু'জনে 
ভালো খেলেছি” ফিসফিস করে মেয়ে উত্তর দেয়, মায়ের কোলে জোর করে 
মুব গোঁজে। 

“আর দিদা তোদের যর করতেন ত? হামিমুখে নাতানিয়া জিজ্ঞেস করে। 

উর? 

“বাইরের লোকের। ? লাল' সেপাইরা তোদের কিছু করে নি?' 

'আমাদের বাছুরটা জবাই করেছে হারামজ্জাদারা।" ছেলেমানুষী ভারী গলায় 
বলে মিশাতৃকা। বাপের সঙ্গে আশ্তর্য মিল ওর চেহারার) 

মিশাত্কা, লক্্ীটি অমন গালিগালাজ করতে নেই! ওঃ বুড়ো কতা এসেছেন 
আমার! বড়দের নিযে কখনও খারাপ কথ বলে না! হাসি চাপতে চাপতে 
উপদেশের সুরে নাতালিয়া বলে। 

'দিদাই ত ওদের ওরকম গালাগাল কর, পলিয়াকে জিজ্ঞেস করেই দ্যা 
মা” মুখ গোমড়া করে কৈফিয়ত দেয় ছোট মেলেখভ। 

"সত্যি মা, তাছাড়া ওরা আমাদের যুরগীগুলোও সব মেরেছে, একটাও বাদ 
গ্লাখে নি 

পলিয়া উৎসাহ পার়। চকচক করে ওঠে ওর ছোট ছোট কালো চোখ। কী 
ভারে লাল ফৌজীরা গুদের বাড়ির উঠোনে এসে ঢোকে, হাঁসুরগীগুলো ধরতে 
থাকে তার বর্ণন! দিতে থাকে। দিদা কত করে বলল যাতে আমাদেক় পেই যে 
হলুদ মোরগটা যার খুটিটা বরফে খেয়ে গেছে সেটাকে অন্তত ছেড়ে দেয় পালে 
দেবার কাজে লাগবে বলে। ভাতে একজন রগুড়ে লাল সেপাই মোরগটাকে তুলে 
দোলাতে দোলাতে বললে, “এই মোরগটা সোভিয়েত সরকারের ওপর কোঁকর-ও-কৌ 
ডেকেছে, তাই একে আমরা মারার ডুকুম দিলাম! যত যাই বল না কেন বাপু, 
কোন কাজ হবে না- আমরা একে দিয়ে সুরুয়া বানাব, বদলে তোমার জন্যে এক 
জোড়া পুরনো পশমের জুতো রেখে যাব 

পলিউল্কা দেখানোর জন্ট হীশুদুটো দু'পাশে ছড়িয়ে বলল, “রেখে গেছে 
এইজ্যান্ত বড় জুতো! মা গো কী বিরাট, নী বিরাট ! সারা জায়গার ফুটো আর ফুটো 

৩৯ 


নাতালিয়া হেঁসে কেঁদে ছেলেমেয়েদের আদর করে মুগ্ধ চোখ মেয়ের দিক 
থেকে জয়াতে পারে না। আনন্দে ফিসফিস কারে বলে, "হ্যাঁ বাপের বিটি হয়েছিস € 
একেবারে ব্যপের মতো, কোথাও এতটুকু তফাত নেই ওর সঙ্গে” 

“আর আমি আমি বুঝি বাবায মতো না? ঈর্াভরে প্রশ্ন করে মিশাতৃকা? 
য়ে ভয়ে মায়ের গা খসে দাঁড়ায় 

তুইও ওর অতো। তবে দেখিস বড় হয়ে কিন্তু তোর বাপের মতো ছন্ছাড়া 
হোস নে।' 

“কিনতু বাবা কি ছয়ছাড়া? কী করে ছরছাড়া হল?" পলিউশ্কা জানতে চায়। 

নাতালিয়ার মুখের ওপর বিষাদের ছায়। পড়ে। কোন কথা না বলে অতি 
কষ্টে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। 

বের কথাবার্তার সময় ইলিনিচূনা ঘরের ভেতরেই ছিল। অসমুষ্ঠ হয়ে মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। নাতালিয়। ছেলেমেয়োদের কোন কথায় আর ফান না দিক জানলার 
ধারে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে আস্তাভদের বাড়ির বন্ধ খডখড়িগুলোর 
দিকে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে॥ অস্থির হয়ে গায়ের পুরনো রছদ্বলা জামার ঝালর 
নাড়াচাড়া করতে থাকে। 

পরের দিল ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে নাতালিয়ার খুম তেডে গেল। 
ছেলেমেরেদের দুম হাতে ডেড না যায় তাই নিঃশন্দে উঠে পড়ল) হাতমুখ 
ধুয়ে সিন্দুক থেকে একটা পরিফার ঘাগ্ড়া আর মাথার ঘোমট৷ দেবার একটা বড় 
সাদা ওড়না বার করল। দেখলেই বোঝা যায় ও ভেত্ররে ভেতরে দারুণ চঞ্চল 
হয়ে পাড়েছে। শুর জামাকাপড় পরার ধরন আর মুখে বিষাদ ও কঠোর নীরবতা 
লেগে থাকতে দেখে ইলিনিচ্নার বুঝতে বাকি রইল না যে ছেলের বৌ ওর 
ঠাকুরদা শ্রিশাকার কবরের কাছে যাবে। 

অনুমানটা ঠিক, কিনা জানার জন্য ইলিনিচ্ন জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় চললে? 

“যাই, দাদুকে দেখে আদি, মাথা না তুলেই নাতালিয়া৷ বলল। 

প্রিশাকা দাদুর মারা যাওয়ার খবর ও শুলেছিল। কশেভয় যে ওদের বাড়ি 
আর খামারে আগুন দিয়েছে তাও শুলেছিল। 

'বজ্জ দুর্বল তুমি, অতটা যেতে পারবে না।' 

“মাঝে মাঝে জিরিয়ে নিলে ঠিক চলে য়েতে পারব) বাচ্চাদের খেতে দেবেন 
মা। ওখানে হয়ত আমার বেশ দেরি হয়ে যাবে 

শকিভু কেন-অত দেরি কেন হবেঃ দিন কাল ভালো নয় বলা যায় না, 
ভগবান না ফরুন, ওই শরতালগুলোর খগরে গিয়ে না পড়। লা গেলেই ত হত 
নাতালিয়া, লক্্মী মা আমার” 


“না, খাব বলেই ঠিক করেছি।' লাতালিয তুর কুঁচকে দরজার হাতল চেপে ধরল । 

ব্তাহলে একটু সবুর কর। খালি পেটে যাবে কেন? অন্তত একটু টক দুখ 
দিই, খেয়ে যাও? 

“না মা। ভগবানের দোহাই। দরকার নেই। ... এসে খাব 'খন।' 

ছেলের বৌ যাবে বলেই স্থির করেছে দেখে ইলিনিচুলা পরামণ্ণ দিল, 'দানের 
পাশের রাস্তা ধরে আনাজ বাগানের ভেতর দিয়ে বরং যেও। ও রাস্তায় তোমাকে 
কারও তেমন চোখে পড়বে না।' 

ঘনের বুকের ওপর ছাউনির মতে৷ ঝুলে আছে কুয়াশা। সূর্থ তখনও ওঠে 
নি। তবে পুব দিকে পপ্লার গাছের আড়ালে ঢাকা ন্মাকাশের ঝালরট৷ ভোরের 
লাল আভায দ্বলন্বল করছে। মেথের কোল থেকে ভেসে আসছে ভোরের আগের 
ুহর্তের মুদমন্দ সিরসিরে হাওয়া। 

বুনো লতাপাতায় জড়ানো ধসে পড়া বেড়া ডিষ্ভিয়ে নাতালিয়া গিয়ে ঢুকল 
নিজেদের বাড়ির বাগানে। দু'হাত বুকে চেপে ধরে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল সদ্য 
তোলা একটা মাটির ডিবির সামনে। 

বিছুটি গাছ আর নানা রকম আগাছায় ছেয়ে গেছে যাশানটা। বাতাসে ভেলে 
আসছে শিশিরভেজা ভাঁটুইফুল. কুয়াশা আর ভিজ্জে মাটির সৌদা গদ্ধ। আগুন 
লাগার পর শুকিয়ে গেছে পুরানো আপেল গাহটা। তার পন রোযা ফুলিয়ে বসে 
আছে নিঃসঙ্গ একটা শালিক পাখি। কররের টিবিটা, বসে গেছে। এখানে ওখানে 
শুকিয়ে যাওয়া মাটির ডেলার ফাঁকে ফাঁকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে সবুজ দ্বাসের শীষ। 

অসংখ্য স্মৃতির বন্যাস্রোত ভাসিয়ে নিয়ে যায় দাতা্িয়াকে। নীরবে হাঁটু 
গৈড়ে বসে নাতালিয়া মুখ লুকোয় মির বুকে, যে মাটি নির্দয়, যে মাটিতে 
আছে এই ক্ষয় মরজগতের চিরন্তন গদ্ধ। 

ঘণ্টাখানেক পরে নাতাঙগিয়া গুড়ি মেরে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো বাগান 
থেকে, বেদনা ভারাক্রান্ত মনে শেষ বারের মতে! ফিরে, তাকাল সেই জায়গাটায় 
যেখানে কোন এক সময় ওর যৌবন কুসূম ফুটেছিল, ঝরে পড়েছিল। আগুনে 
পুড়ে ঝাঁই চালাঘর্ের আডকাঠ, পোড়া চুল্লীগুলো আর বাড়ির ভিতের ধরংসন্তুপ - সব 
িলিয়ে পোড়ো উঠোনটা যেন বিভীষিকার কালো ছায়া। নাতালিয়া বীরে যীরে 
গলি দিয়ে বেস্িয়ে এলো। 


রোজ একটু একটু করে সুহু হনে উঠছে নাতালিয়া! পায়ে বল পাচ্ছে, ওর 
কাধজোড়া সুডৌল হয়ে উঠছে, স্বন্থোর জোয়ারে ভরে উঠছে সারা দেহ। 
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অগ্লদিনের মধোই ও শাশুড়ীর রামার কাজে সাহায্য করতে থাকে। উনুনের ধারে 
কাজ করতে করতে আনেক কথা হয় ওদের দু'জনের মধ্যে। 

একদিন সকালে নাভালিয়া বিরক্তির সঙ্গে বলল, 'কিনতু কবে এর শেষ হবেঃ 
আর ঘে পারা যায় না? 

“আমাদের লোকের! দনের ওপার থেকে এই এলো বলে, দেখে নিও তুমি” 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জবাধ লিল ইলিনিচ্না। 

"আপনি কী করে জানলেন মা? 

“আমার মন বলছে? 

“আমাদের কসাকরা সব ধেঁচেবর্তে থাকলেই হল। ভগবান না করুন, কেউ 
মারা যেতে পারে, কেউ যা জখম হতে পারে। হ্রিশা যে ম্আবার বচ্ড বেপরোয়া” 
দীর্ঘস্থাস ফেলে নাত্ালিয়া। এ 

“ওদের কোন ক্ষতি হবে বলে আমার মনে হয় লা। ঈশ্বর দাযময়। আমাদের 
বুড়ো ত কথা দিয়েছিল আবার এপারে এসে দেখা করে যাবে আমাদের সঙ্গে। 
হয়ত ভয়টয় পেয়ে গেছে। এলে তোমাকেও পাঠিয়ে দেওয়া যেত এই পোড়া 
জায়গা থেকে এপারে আমাদের লোকজনের কাছে। গাঁয়ের উল্টো দিকে মাটি 
খুঁড়ে খাঁটি আগলাচ্ছে আমাদেরই গাঁয়ের লোকেরা। যখন তুমি বেশ হয়ে পড়ে 
ছিলে দেই সময় এক দিন তোরবেলায় 'আমি জল 'আনতে গিয়েছিলাম দনেব 
দিকে _ শুনি ওপার থেকে আনিকৃশ্কা চেচাচ্ছে, “নমস্কার দিদিমা। তোমার বুড়ো 
নমস্কার জানিয়েছে তোমায়?” 

নাতালিয়া সম্তর্পণে জিচ্ছেস করল, “আর গ্রিশাচ থ্রিশা কোথায়? 

“ও দূর থেকে গুদের সবাইকে হুকুম দিচ্ছে সরল ভাবে উত্তর দিল ইললিনিচনা। 

কিনতু কোখেকে? 

"হয়ত ভিওশেন্স্কায়া-থেকে। আর কোথেকেই বা হবেঃ" 

লাতাঙ্গিয়া বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। ইলিনিচ্নয ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে উদ্বেগের সঙ্গে জিজেস করে, 'কী হল তোমার€ কাঁদছ কেন? 

উত্তর না দিয়ে বুকের সামনের নোংরা! কাপড়ের আঁচলে মুখ খুঁজে নীরবে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে নাতালিয়া। 

কাঁদো না লক্ষমীটি নাতালিয়। চোখের জলে কোন কাজ হবে লা। ভগবান 
যদি করেন ওদের আবার সুস্থসবল দেখতে পাব। নিজের যত নাও একটু। বখন 
তখন বাড়ির বাইরে যেও না, ্রী্টের দুশমনগুলোর নন্দরে পড়ে গেলে কী হয় 
বলা থায় লা। 

অম্াঘরটায় হঠাৎ আরও জঙ্ককার ছায়া নেমে আসে। বাইরে কার একটা 
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ছযাসূষডি জানলা আড়াল করে দাঁড়িয়েছে। মুখ ঘুরিয়ে জানলার দিকে তাকাতেই 
আঁতকে ওঠে ইলিনিচনা। 

“ওই ত গুর।! লালগুলো এসে গেছে, নাতালিয়া। শিগৃপ্সির গিয়ে শুয়ে পণ্ড 
বিছানায়, অসুখের ভান করে শুরে থাক। .... কী হয় বলা যায় না... এই 
ছালাটা দিয়ে গা ঢাক গে? 

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে নাতানসিয়াও বিছানায় ঘিয়ে পড়েছে, অমনি দরজার 
শিকলিটা ঝনাৎ করে উঠল) একটু ঝুকে পড়ে রাল্লাঘরে এসে ঢুকল এক ড্াঙা 
লাল ফৌজী। বাচ্চার ইলিনিচ্নার ঘাগরার খুট চেপে ধরেছে। ইলিনিচ্না ফেকাসে 
হয়ে গেছে। উনুনের ধারে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই ধপ করে বসে পড়ল 
বেঞ্চের ওপর। জ্বাল দেওয়া দুধের মালসাটা উল্টে পড়ে গেল। 

লাল কৌজীটি দাললঘবরের চারদিকে ঢট করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে উঁচু গলায় 
বলল, "ভয় পাবার কিছু নেই। তোমাদের খেয়ে ফেলব না। নমস্থার ৮ 

নাতালিয়া মাথা পর্যন্ত চাদরে মুড়ি দিয়ে সুস্থতার তান করে কাতরাতে 
খাকে। মিশাত্কা তুরু খঁচকে আগভুককে দেখতে দেখতে শেবকালে উৎফুল্ল হয়ে 
বলে শুঠে, 'দিদা, এই যে এই লোকটাই সে দিন আমাদের মোরগটা জবাই 
করেছিল! মনে আছে তোমার? 

লাল ফৌনী মাথার খাকি টুপি খুলে জি দিয়ে টাকরায় টুসকি মেরে হাসে। 

শয়তানটা আমায় চিনতে পেরেছে আহলে? এই মোরগের শোক এখনও 
স্বুলতে পারছ না. আঁ? যা হোক, গিনিমা যে কাজে এসেছি বলি! কিছু বটি 
দৈকে দিতে পার আমাদের £ ময়দা আমাদের আছে।' 

'আ পারি... এতে আর কী "আছে... দেব বানিয়ে, .. আগলুকের 
দিকে না তাকিয়ে তড়বড় করে বথাগুলে। বলে বেগ্চের ওপর থেকে ছলকানো 
দুধ মুছতে থাকে ইলিনিচুন।। 

লাল কৌনজী এবারে দরজার কাছে বসে পড়ে। পকেট থেকে তামাকের 
ঝটুক্াটা বার কারে, সিগারেট পাকাতে পাকাতে আলাপ শুরু করে দেয়। 

"আজ রাতের মধ্যে বানিয়ে দিতে পারবে ত?' 

“দি অত তাড়া থাকে ভাহলে তাও পারি।' 

লড়াই যখন চলে বু্ি-মা তখন সব সময়ই তাড়্য। তবে মোরগটার জন্যে 
মন খারাপ কোরো না।' 

ইলিনিচ্না ভয় পেয়ে বলল, 'লা না তা কেন! বোকা ছেলে... কী বলতে 
কী বলে ফেলেছে? 

শ্রকগাল হেসে ম্রিশাত্কার দিকে ফিরে আলাপপ্রিয় আগন্তৃকটি বলল, 'যাই 
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ষল না কেন খোকা তুমি কিন্তু ভারী কেঞ্সন!... আরে নেকড়ে ছানার মতো 
অমন কটমটিয়ে ত্যকাচ্ছ যে? এদিকে এসো দেখি, মন খুলে তোমার ওই 
মোরগের কথাই বলা যাক না হয়। 

'যা রে, যা বোকা ছেলে? নাতিকে হাঁটু দিযে ঠেলে ফিসফিস করে হলে 
ইলিনিচ্না। 

কিছু নাতি ততক্ষণে ঠাকুমার আঁচল ছেড়ে দিয়ে রান্নাঘর ছেড়ে ধার ধেসে 
ধেসে কেটে পড়ার তাল করছিল। লাল ফৌজী লঙ্কা হাতখানা বাড়িয়ে ওকে 
ধরে কাছে টেনে আনল। 

রাগ হয়েছে বুঝি? 

“না ফিসফিস করে মিশাতৃকা উত্তর দিল। 

বাঃ, এই ঈ চাই। তোমার সব সুখ বলতে কি আর ওই একটি মোরগ! 
নতাষার বাপ কোথায়? দনের ওপারে বুঝি ৮ 

না 

“আমাদের সঙ্গে লড়ছে তাহলে £ 

[লোকটার দরদভরা কথায় মিশাতৃকার সন ভিজে যায়। উৎসাহের সঙ্গে সে 
জানায়, "আমার বাবা সব কসাকদের চালায়? 

"খু বাজে কথা বলছ খোকা !' 

“কেন, দিদাকেই জিন্স করে দেখ না।' 

বুড়ি এবিকে নাতির বাচালতায় একেবারে ডেবাচেকা খেয়ে গেছে। সে শুধু 
গালে হাত দিয়ে অস্ষুটন্বরে কী যেন বলল। 

লাল ফৌন্জী সুভিত হয়ে ঘুনিয়ে প্রশ্ন করল, “সবাইকে চালায়? 

"নাঃ সবাইকে হয়ত নয়...” ঠাকুমার মরিয়া ঢাউনি দেখে কী ব্বে বুঝাতে 
না পেরে এবারে অনিশ্চিত ভাবে মিশাতৃকা বলল। 

লাল ফৌজী একটু চুপ করে থাকে। তারপর আড়চোখে নাতালিয়ার দিকে 
তাকিয়ে জিঞ্জেস করে, “রৌটার কী হয়েছে? শরীর খারাপ নাকি?" 

প্টাইকাস স্বরে ভুগছে” ইলিনিচুনা অনিচ্ছার সঙ্গে জবাব দেয়। 

দু'জন লাল ফৌজী রাঙ্াঘরে এক বস্তা ময়দ। এনে চৌকাটের কাছে রাখে। 

'উনুন ধরাও গো গিরি।' ওদের একজন বলল। 'সন্ধের দিকে বুটি নিতে 
আসব। দেখে। ভালো সেঁকা হয় বেল। নইলে ব্যাপার খারাপ হবে কিনতু 

আমার যেমন ক্ষযামতা তেমনি -দ্গেকর; ইলিলিচ্না উত্তর দেয়। লতুন 
লোকগুলে। এসে বিপজ্জনক প্রসঙ্গটা! পালটে দিতে এবং মিশাভ্কাও সেই ফাঁকে 
রাাঘর ছেড়ে পালাতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল বুড়ি। 
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একজন মাথা নেড়ে ইশারায় নাতালিয়াকে দেখিয়ে বললে, 'টাইফাস কবর নাকি ?' 

নাঃ 

লাল যৌজীরা নীচু গলায় নিজেদের মধো ফী নিয়ে যেন কথাবার্তা বলল। 
শেষে রাল্লাঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ওদের শেষ লোকটি তখনও গলির কোনায় 
মোড় নেওয়ার অবকাশ পায় নি, এমন সময় দনের ওপার থেকে কটকট করে 
রাইফেলের গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ শৃরু হল। 

লাল ফৌনজীরা নীচু হয়ে মাথা বাঁচিয়ে আধভাঙা পাথরের পাঁচিলের দিকে 
ছুটে গিয়ে ভার আড়ালে শুয়ে পড়ল। সকলে একসঙ্গে খটাম করে রাইফেলের 
ছিটকিনি টেনে পাল্টা গুলি চুঁড়তে লাগল। 

ভয়ে দিশেহারা হয়ে মিশাতৃকার খোঁজে ছুটে উঠোনে বেরিয়ে আসে ইলিনিচ্না। 
পাঁচিলের ওপাশে থেকে একজন সেপাই চিৎফার করে ওকে বলল, 'এই বুড়ি 
মা, বাড়ির ভেতরে চলে যাও! মারা পড়বে থে! 

“আমাদের ছোট বাচ্চাটা যে বাইরে! মিশাতৃকা! মিশা! লঙ্্মী। সোনা! আমার।" 
কাঁদো কাঁদো গলার ডেকে ফিরতে থাকে বুড়ি। 

বুড়ি দৌড়ে উঠোনের মাঝামাঝি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দনের ওপার থেকে 
গুলি হোঁডা বন্ধ হল। কসাকরা হয়ত ওপার থেকে একে দেখতে পেয়েছিল। 
মিশাত্কা ছুটে কাছে আসতে বুড়ি এর হাত ধরে রান্রাঘরে টেনে নিয়ে যেতেই, 
আবার নতুন করে গুলি ছোঁড়া শৃরু হয়ে গেল। লাল ফৌজীরা যতক্ষণ না 
মেলেখভদের বাড়ি ছেড়ে চলে যায় ততক্ষণ চলতে থাকে গুলি। 

ময়দা মাখতে মাখতে ইলিনিচুনা আর নাতালিয়া৷ নিজেদের মধ্যে ফিসফিস 
করে কথাবার্তা বলে। কিছু রুটি আর পেঁকতে হল না। 

মেশিনগান-ঘাঁটির যে-সমন্ত লা ঝৌজী গ্রামে আস্তানা নিয়েছিল দুপুরের 
দিকে দেখা গেল হঠাৎ তারা দুড়দাড় করে গ্রামের বাড়ি ঘর ছেড়ে পেছনে 
খেছনে মেশিনগান টানতে টানতে খাত ধরে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে) 

পাহাড়ের ওপরে যে কম্পানিটা পরিখা আগলে ছিল তারা সকলে সার বেধে 
সত মার্চ করে হেটম্যান সড়কের দিকে চলে গেলা 

দনের আশপাশের সমস্ত এলাকা জুড়ে হঠাৎ ঘেন ছড়িয়ে পড়েছে গভীর 
নিজ্তবতা। কামান মেশিনগানের কোন সাড়াশক্দ নেই। পথঘাট বয্ে আর গরমকালের 
যে-সমন্ত কাঁচা রাস্তায় ঘাস গজিয়েছে সেগুঙ্গোর ওপর দিয়ে গ্রাম থেকে হেটম্মান 
সড়কের দিকে চলেছে মালপব্রের গাড়ি আর কামানের অন্তহীন সারি, দলে দলে 
সার হেঁধে চলেছে পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার সেপাই। 

ভ্থানলা থেকে ইলিনিচূনা দেখছিল পেছনে পড়ে থাকা কয়েকজন লাল ফৌলজী 
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খড়িমাটির খাঁড়াই বয়ে পাহাড়ের দিকে চলে যাচ্ছে। বুকের আঁচলে হাত মুছে 
তক্তিগাদগদ হয়ে সে কুচি আঁকল। 

ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, ও নাতালিয়।! লাল সেপাইরা সরে পড়ছে!" 

না মা, ওয়া এখন গাঁ ছেড়ে পাহাড়ে কাটা মাটির খোঁড়লগুলোর ভেতরে 
গিয়ে ঢুকছে, স্দেবেলা আবার ফিরে আসবে" 

প্তা হলে সমন পড়িমরি ছুটছে কেন? খরা তাড়া খেয়েছে! পিদু হটে 
যাচ্ছে মুখপোড়াগুলো ! ছুটে পালাচ্ছে শ্রীষ্ট্ের দুশমনেরা ৮ উল্লসিত হয়ে ওঠে 
ইলিনিচ্না। কিন্তু আবার শুরু করে অয়দা মাথা। 

নাতালিয়া বারান্দা ছেড়ে দেউড়ির চৌকাটের কাছে এসে দাঁড়ায়, ছোখের 
ওপর হাত রেখে আড়াল করে অনেকস্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে রোদঝলমলে 
খড়িগাহাড় আর রোদে পোড়া লালচে বাদামী শৈলশিরাগুলোর দিকে। 

পাহাড়ের ওপাশে ঝড়ের আগের গম্ভীর থমথমে ভাব। তারই ঘধো সাদা 
কুুলী পাকিয়ে উঠছে মেঘের জটা। দুপুরের ঠাটা রোদে মাটি পুড়ে ঘাচ্ছে। 
ঙগোরু চরানোর মাঠে মেঠো ইদুরগুলো শিস দিচ্ছে, ওদের মৃদু করুণ সুরের সঙ্গে 
অস্কৃত ভারে মিশে যাচ্ছে চাতক পাখিদের প্রাণোচ্ছল খুশিল গান। কামানের 
গর্জনের পর যে নিল্তবতা নোমে এসোছে তা নাতা্িয়ার বড় মধুর লাগে। ঠায় 
দাঁড়িয়ে থাকে সে, সাগ্রহে কান পেতে শোনে চাতক পাখির সহজ্জ সরল গান, 
কুয়ো থেকে জল তোলার কপিকলের' কাচিকৌচ আর সোমরাজের কটু শান্ধে 
ভরপুর বাতামের বিরঝির শঙ্ম। 

ভ্তেপের এই ডানা ছড়ানো পুরাল বাতাস বাঁবান্, অথচ মধুর। বাতাসে 
ছড়াচ্ছে গনগলে কালো মাটির তাপ, রোদের তাপে যত রকমের ঘাস নিস্তেজ 
হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছে তাদের নেশা ধরানো গন্ধ। কিছু এর মধ্যেই পাওয়া 
যাচ্ছে আসন বর্ষণের পূর্বাভাস: দন থেকে ভেসে আসছে, একটা স্যাঁতসেতে 
সজল হাওয়া। ঢাতকের দল তাদের তীক্ষ ডান! ছড়িয়ে প্রায় মাটি ছুয়ে ছুয়ে 
উড়ে চলেছে, শূন্যে নকশা কাটছে। অনেক অনেক দূরে উত্ধ আকাশের নীল 
ঘের কোলে স্থির ডানা মেলে ভাতে ভাসতে আসন ঝড়ের মুখ থেকে দুরে 
সরে যাচ্ছে স্তেপের একটি ছোট ঈগল। 

নাতালিয়া উঠোনের তেতর দিয়ে হেটে গেল। পারের দেয়ালটার ওপাশে 
দুমড়ালো ঘাসের ওপর স্তৃপাকার হয়ে পড়ে আছে রাইফেলের খালি কাতুক্দের 
সোনালি খোল। বান্ির জানলার কাচ আর চুনকাম করা দেয়াল বুলেটে বাঁঝরা 
হয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে। একটা মুরণীর বাচ্চা বোঁচ গিয়েছিল, নাতালিয়াকে 
দেখতে পেয়ে ডাক ছেড়ে উড়ে গোলাঘরের চালে গিয়ে বসল? 


৪৬ 


থে মধুর দীরবতা গ্রামের ওপর নেমে এসেছিল সেটা কিনতু বেশিক্ষণ রইল 
লা। বাতাস বইতে শৃরু হন্। বালি ঘরবাড়ির খোলা! দরজা! আর খড়খড়িগুলো 
দড়াম দাম শব্দে বন্ধ হতে থাকে। তৃষারধবল কোড়ো মেঘ দাপটের সঙ্গ 
সূর্ঘটাকে ঢেকে দিয়ে ভেসে চলে গশ্চিমে। 

বাতাসে এলোমেলো চুল চেপে ধহে নাতালিয়া এগিয়ে যায় বার-বাড়ির 
হেসৈলের দরিকে, সেখান থেকে আবার তাকায় পাহাড়ের দিকে। দি্ত্তের কোলে 
বেগনী রগডের ধোঁয়াটে খুলোর আড়ালে কদমচালে এগিয়ে চলেছে দু'চাকার গাড়ি, 
এ্রকেকবার ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে একজন দু'জন ঘোড়সওয়ার। “তাহলে ঠিকই 
চলে যাচ্ছে, বস্তির নিশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবে নাতালিয়া। 

নাতালিয়া বারান্দায় উঠতে না উঠতেই পাহাড়ের ওপারে অনেক দূর থেকে 
ভেসে এলো কামানের গোলা ছোঁড়ার চাপা গুরুগুরু গঞ্জন। আর তারই যেন সাড়া 
দিয়ে দনের ওপর দিয়ে ভেলে এলো ডিওশেনক্কায়ার দুটো গির্জার উল্লসিত ঘন্টাধ্বনি। 

দনের ওপারে বনের ভেতর থেকে ঘন দল বেধৈ বেরিয়ে এসেছে কসাকরা। 
ওরা মাটির ওপর দিয়ে নৌকো টেনে আলছে, কেউ কেউ হাতে করে বয়ে 
আনছে দনের কাছে, জ্বলে নামাচ্ছে। দাঁড়িরা গণুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে চটপট দাঁড় 
বাইছে। ডজন তিনেক নৌকো একে অনোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে আসছে, 
আমের দিকে। 

'নাতালিয়া রেঃ ওরে সোনা আমার! আমাদের ওয়া আসছে হাপুস নয়নে 
ফাঁদতে কাঁদতে বিড়বিড় করতে করতে ছুটে রারাঘর খেকে বেরিয়ে এলো ইলিনিচুনা। 

নাতালিয়া মিশাতৃকাকে কোলে করে অনেকখানি উঁচুতে তুলে ধরে। ওর 
চোখদুটো। উত্তেজনায় ধকধক করে জ্বলতে থাকে, গলা কেঁপে খায়। হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলে, লক্ষ্মী দাখ ত রে খোকা, তোর চোখের নজর ত খুব সাফ। 
কলা যায় না, হয়ত তোর বাবাও থাকতে পারে কসাকদের সঙ্গে... দেখতে 
পাচ্ছিস নাঃ আক্ছা ওই যে সামনের নৌকোর.... ওই না। আঃ তুই যে অন্য 
দিকে তাকাচ্ছিস!' 

পারঘাটায় ওরা শুধু পান্তেলেই প্রকোঁফিয়েভিচের দেখা প্লে। জীর্শশীর্শ 
চেহারা। বুড়ে। প্রথমেই খোঁন্ নিল বলদগুলো, বিষয় 'আশয় খর তোলা ফসল 
সব ঠিক আছে কিনা। নাতিনাতনীদের জড়িয়ে ধরে কাঁদল। পরে যখন তাড়াতাড়ি 
পা ফেলে খেৌঁড়াতে খোঁড়াতে নিজের বাড়ির উঠোনে এসে ঢুকল তখন ওর মুখ 
ফেকাসে হয়ে গেল। হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। 'আনেকধানি হাত ছড়িয়ে তুশ-ণাম 
করল, পুবেক দিকে মুখ করে মাথা নোরাল, অনেকক্ষণ অবধি রোদে পোড়া 
গরম মাটি থেকে গুর সাদাচুল মাথাটা আর তুললই না! 


ডগ 


পাঁচ 


জুন মানের দশ তারিখে জেনারেল সেক্েতেভের সেনাপতিত্বে ঘোড়ায় টানা 
ছয়টি কামান আর আঠারোটা ভারী মেশিনগান নিয়ে দন ফৌজের তিন হাজার 
ঘোড়সওয়ারের একটি দল প্রচণ্ড আঘাত হেনে উত্ত্-বেলোকালিত্তেনস্কায়া জেলা 
সদরের কাছে বাহ ভাঙল, রেললাইন বরাবর রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল কালজানস্কায়ার 
দিকে। 

তিন দিনের দিন খুব ভোরে . দনের কাছে বিদ্রোহীদের ঘাঁটির একদল 
পাহারাদারের সঙ্গে নয় নম্বর দন-রেজিমেঞ্টের অফিসারদের একটা ঘোড়সওয়ার- 
টহলদার দলের দেখা হয়ে গেল। ঘোড়সওয়ার দল দেখে কসাকর৷ পাহাড়ী খাতের 
ভেতরে ছুটে পালাচ্ছিপ। টহলদার দলের অধিনায়ক ছিল এক কসাক মেজ্র। 
পোশাক দেখেই বিদ্রোহীদের চিনতে পেরে তলোয়ারের ডগায় একটা বুমাল বেখে 
নাড়তে লাগল, চড়া গলায় হেঁকে বলল, “ম্মর। তোসাদের লোক: পালিও না. 
কসাক ভাইরা 

উহলদার দলটা কোন রকম সাবধানতা না মেনে খাতের নীচে পাহাড়তলার 
দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। বিল্রোহী পাহাদার দলের মেনাপতি এক পাকা চুল 
বুড়ো সার্জেন্ট-মেজর। শিশির ভেজা গ্েটকোটে বোতাম আঁটতে আঁটিতে সেই 
বেরিয়ে এলো সবার আগে; আটজন খফিসার ঘোড়া থেকে লামল। মেজর 
এগিয়ে এলো বিদ্রোহী দলের সার্জেন্ট-মেজরের দিকে। চুড়োয় অফিসারের উজ্ফুল 
সাদা তকমা লাগানো মিলিটারী টুপিটা খুলে সন্পান জালাল, মৃদু হেসে বলল, 
সাক ভাইসব, আমাদের অভিনন্দন! আমাদের সােকী কসাক প্রথায় আসরা 
এ ওকে চুমু খাব, এসো 

সার্জেন্ট-মেজরের দু'গালে চুমু খেল সে। রুমাল দিয়ে ঠোঁট আর গোঁফ 
মুহুল। সঙ্গীরা তার দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে অনুভব ক'রে অর্থপূর্ণ হাসি 
হেসে থেমে থেমে বলল, “এখন তাহলে বুদ্ধিসুদ্ধি ফিরল তোমাদের? এবারে 
তাহলে বুঝতে পারলে যে বলশেডিকদের চেয়ে নিজেদের লোকেয়া ভালো? 

"জি হুঙ্ুর, যা বলেছেন! পাপের প্রাচিত্তির আর কাকে বলে! ....তিন 
মাস ধরে লড়ে চলেছি, শেষ পর্যন্ত যে আপনাদের দেখা পাব এমন আশাও 
মনে ছিল না 

'ভালো বলতে হবে যে দেরিতে হলেও তোমাদের সুমতি হয়েছে। যা হবার 
জ হয়ে গেছে -ও প্রসঙ্গ আর তুলে কাজ নেই। কোন্‌ জেলার লোক তোমরা ? 

'কাজানন্কয, হুজুর 


আমাদের ইউনিট দনের। ওপারে চ' 

জি, হী 

'লালেরা দন ছেড়ে কোন দিকে সয়ে গেল? 

“দনের উজ্লানে -মনে হয় দনেৎস্ক ফসভিতে। 

“তোমাদের ঘোড়সওয়ার দল এখনও পার হয় নি 

দি, না। 

বেন? 

বলতে পারছি নে হুজুর । আমাদেরই প্রথম পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে এপারে 

"গুদের কি এখানে কোন কামান ছিল? 

“দুটো ন্যাটারী ছিল। 

কখন সরে গেল? 

কাল রাতে 

পিছু নেওয়া উচিত ছিল যত সব আনাড়ি! ৩ঁধসনার সুরে মেজর বলে। 
ঘোড়ার কাছে গিয়ে ফৌজী ব্যাগ থেকে নোট বই আর ম্যাপ বার করে। 

সার্জেন্ট-মেজর আযাটেনপনের ভঙ্গিতে দু'পাশে হাত ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 
তার দু'পা পেছনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে কসাকরা। আনন্দ আর অস্পষ্ট 
উদ্বেগের মিশ্র অনুভুতি নিয়ে তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে অফিসারদের, দেখছে 
দের ঘোড়ার জিন আর ভালো জাতের ঘোড়াগুলো -এত ছোটাছুটির পর 
সেগুলোর শরীরে আর কিছু নেই। 

অফিমারদের পরনে উঁচু কলারওয়ালা ছিমছাম আঁটো ব্রিটিশ ফৌনজী জামা, 
কাঁধপটি লাগানো, চওড়া ব্রিচেস। তারা তাদের ঘোড়াগুলোর কাছাকাছি পায়চারি 
করে পায়ের আড় ভাঙছে, আড়চোখে তাকাচ্ছে কসাকদের দিকে। ওদের একজনের 
কীধেও উদিশ শ' আঠারো সালের শরৎকান্দের মতো সেই কপিং পেল দিয়ে 
স্রকে যেমন তেমন করে বানিয়ে নেওয়া পি আর নেই। ন্দুতো, জিন, কারতুজের 
থলে, দূরবীন, জিনের সঙ্গে বাঁধা কার্বাইন - সবই নতুন, রুশ দেশের বাইরে তেরি। 
গুদের মধ্য যে অফিসারটি চেহারায় একটু বেশি বক্ষ, তো গোছের, একমাত্র 
তারই পরনে ছিল পাতলা নীল বনাত কাগড়ের লক্বা চেরকেসীয় কোর্তা, বুখারার 
কোঁকড়া সোনালী ভেড়ার লোমের ঘের দেওয়া কুবান-টুপি আর পাহাড়ীদের 
হিলছাড়া ব্টজ্ুতো। সেই প্রথম হালকা পা ফেলে এগিয়ে এলো কসাকদের 
কাছে, হ্যাপ-কেস থেকে বেলজিয়ামের রাল্জা আলবার্টের ছবি আঁকা একটা বাহারী 
'সিগারেট-প্যাকেট বার করে আপ্যায়ন করল কসাকদের। 

তামাক খাও ভাইসব 1 


৪ ৪৯ 


কসাকর৷ সাগ্রহে হাত বাড়ায় সিগারেটের দিকে) অন্য অফিসাররাও কাছে 
এগিয়ে আসে। 

“তারপর বলশেতিকদের খমরে কী রকম ছিলে? বড় মাথাওয়ালা চওড়া 
কাঁধ এক কণেট জিন্রেস করে। 

“ধুর একটা আরামে নয়; মহ উৎসাহে সিগারেট টানতে টানতে মোটা বলাত 
কাপড়ের পুরনো কোর্তা গা একজন বসাক সংযত ভাবে উত্তর দেয়, কর্পেটের 
পায়ের মোটা গোছার সঙ্গে হাঁটসমান উঁচুতে ফিতে দিয়ে টে বাঁধ) পির দিকে 
একদৃ্টে তাকিয়ে থাকে। 

কসাকের পায়ে কোনমতে টিকে আছে ক্ষয়ে যাওয়া ছেঁড়াখোঁড়া চটিভুতো। 
সালোয়ারটা অসংখ্যবার রিপুকরা শতচ্ছিয সাদা উলের যোজার মব্যে গোঁজা। 
ড: ব্রিটিশ বুটগুলো, যুটের দড়ি পরানোর ফুটোয় পেতলের চকচকে ঢাকতি আর 
মজবুত সোল দেখে সে যে মুদ্ধ হবে তাতে আর বিচিত্র কি! মুক্ধ চোখে একদৃতে 
সে তকিয়ে থাকে সেই দিকে। শেষকালে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে 
ভালোমানুষের মতো তারিফ করে বসে, "আহা কী চমৎকার বুটজ্োড়া আপনার!” 

কিন্তু নিছক গালগল্প করার কোন আগ্রহ কর্ণেট দেখাল না। টিঞ্রনী কেটে 
তেড়ে ফুঁড়ে বলে উঠল, 'বিলিতি সাজের বদলে মন্তোর ছালিবাকলের জুতোই 
ঘে ভোমাদের বেশি মনে ধরেছিলঃ এখন আর অন্যের জিনিস দেখে হিংসে 
করলে কী হবে? 

"ছুল হয়ে গেছে। দোষ স্বীকার করছি। .. ” সমর্থনের আশায় অন্য কসাকদের 
দিকে ফিরে তাকিয়ে অপ্রতিভ হয়ে লোকটি উত্তর দেয়) 

কেটি আগের মতোই বিদ্ুপের সুরে ওদের তিরঙ্কার করে চলল। 

“তোমাদের বুদ্ধি সব বলদের মতো। বলদ সব সময় এরকম করে। প্রথমে 
পা ফেলে, তারপর থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে তাবে। তুল হয়ে গেছে! ভাহল্গে 
শরৎকালে যখন, জ্ন্ট খুলে রেখে সরে পড়লে তখন কী ভেবেছিলে! কমিসার 
হবার বড় সাধ হয়েছিল! ঠঃ তোমরা হলে কিনা আবার স্বদেশের রক্ষাকর্তা [... + 

কর্পেটকে বড় বেশি তেতে উঠতে দেখে অল্য়সী একজন লেফুটেনান্ট চাপা 
গলায় ফিসফিল করে ওর কানে কানে বলল, "অনেক হয়েছে আর নয় কর্ণেট 
সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট পায়ে মাড়িয়ে, থুতু ফেলে হেলেদুলে এগিয়ে গেল ঘোড়াগুলোর 
দিকে। 

মেক্গর ওর হাতে একটা চিরকুট ধরিয়ে দিয়ে নীচু গলায় কী যেন বলল। 

ভারী চেহারযর কর্ণেট আশ্চর্য রকম ক্ষিপ্রগতিতে এক লাফে ঘোড়ার নিঠে 
চেপে বসল। বট করে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে ছুটিয়ে দিল পশ্চিমের দিকে। 


৫০ 


ফসাকরা নিক্রত হয়ে চুল করে থাকে। মেজর এগিয়ে এসে গমগমে মোটা 
গলায় সুর নামিয়ে কুর্তিভরে জিত্রেস করে, 'এখান থেকে ভারভারিন্স্ি গাঁ কত 
চকষাশ হবে? 

“বারো ক্রোশ; এক সঙ্গে অনেকগুলো ক্ঠ বলে উঠল। 

“বেশ। তাহলে শোনো, কসাক ভাইরা, তোমরা গিয়ে তোমাদের ওপরওয়ালাদের 
জানিরে দাও ঘোড়সওয়ার দলগুলো যেন এক মুহূর্তও দেরি না ক'রে এপারে 
চলে আসে। "আমাদের অফিসার তোমাদের সঙ্গে খেয়াঘাট অবধি যাবে, ঘোড- 
সগয়ারদের চালিয়ে নিয়ে যাবে সে। আর যারা পায়দল সেপাই তারা বরং মার্চ 
কারে কাজান্ঙ্কায়ার দিকে এগোতে থাকুক) বুঝেছ আজ্ছা এবারে তাহলে ঘুরে 
বাঁয়ে চলে যাও! ভগবান মঙ্গল করুন! জোর কদম।' 

কসাকরা দক্গল বেঁধে পাহাড়ের উত্রাই বয়ে নীচে লামতে থাকে। শ' দুয়েক 
পা নীরবে হেটে চুলে -যেন নিজেদের মধ্যে এরকম পরামর্শ করে নিযেছিল - তারপর 
মোটা বনাত কাপড়ের কোর্তা পরা বদখত চেহারার সেই যে ফসাকটিকে উৎসাহী 
কণেটি আঙ্ছা করে ধুয়ে দিয়েছিল, মাথা নাড়িয়ে সখেদে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে 
বলল, 'এই ভাবে তাহলে আসর মিললাম, ক্কী বল ভাইসব!' 

আরেকজন কদাক চটপট যোগ করল, 'এ বে দেখি জালে ফু্ীর ভাঙার 
বাঘঃ..” ফলেই জোর মুখখিত্তি করল। ০ 


ছয় 


লাল ফৌজের ইউনিটগুলের তাড়ীয়ড়ো করে পিছু হটার খবর ভিওশেনন্বায়াতে 
পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে দুটো খোড়সওয়ার রেজিমেন্ট নিয়ে প্াগোরি মেলেখভ 
সাঁতরে দন পার হয়ে গেল, জবরদস্ত গোছের টহলদার সেপাইদল পাঠিয়ে নিজেরা 
এগিয়ে গেল দক্ষিণের দিকে। 

দন পারের টিলার ওধারে লড়াই চলেছে। কামানের চাপা গর্জন ভেসে 
আসছে-যেন ঘাটির তলা থেকে উঠে আসছে গুমগুম শব্দ। 

কম্যাপ্তারদের একজন ঘোড়া ছুটিয়ে প্রিগোরির কাছে এগিয়ে এসে তারিফের 
সুরে বলল, 'কাডেটরা ত দেখেছি দু্ছাতে গোলা খরচ করছে? ক্রোর আগুন 
ঝেড়ে দিচ্ছে ওদের ওপর!" 

প্রিগোরি চুপ করে থাকে। আশেপাশে মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে সারির 
আগে আগে খোসায় চড়ে চলেছে ও | দন থেকে বাজকি গ্রাম পর্যন্ত এক ক্রোশ 


+ ১ 


জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে বিদ্রোহীদের ফেলে যাওয়া হাজার হাজার হালকা ফিটলগাড়ি 
আর ভারী মালটানা গাড়ি। জঙ্গলের সর্ব ইতস্তত ছড়িয়ে আছে ফেলে খাওয়া 
নানা সামন্রী-ভাঙা সিন্দুক, চেয়ার, জামাকাপড়, ঘোড়ার সান্জ, বাসনকোসন, 
সেলাইকল, শস্যের বস্তা -এই রকম যাবতীয় জিনিসপত্র সম্পন্তি আঁকড়ে ধরে 
রখার দারুণ লোভে এগুলো বাড়ি থেকে তুলে টেনে আনা হয়েছিল দনের দিকে 
পিছু হটার সময়। জায়গায় জায়গায় রাস্তায় হট সমান গাদা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে সোনালি গমের দানা। সেখানেই আবার গড়াগ্তি যাচ্ছে পচে গলে বীভৎস, 
স্কুলে ঢোল হয়ে ওঠা মরা বলদ আর ঘোড়া । উৎবট গন্ধ ছাড়ছে সেখান থেকে। 

দৃশ্য দেখে তকতিত হয়ে শ্রিগোরি বলে উঠল, 'আহা, ঘরসংসারের কী হাল 
দেখ! একটা শস্যের গাদা পচে উঠেছে। তার পর এক বুড়ো কসাক হুমড়ি 
খেয়ে হাত পা ছড়িয়ে মরে পড়ে আছে। মাথায় কসাক টুপি, গায়ের বনাত 
কাপড়ের কোর্তাটা রক্তমাখা; মাথার টুপি খুলে দম যতদূর লারা যায় চেপে 
রেখে গাদাটা সাবধ্যনে ঘুরে যায়৷ শ্রিগোরি। 

কসাকদের মধ্যে একজন দুঃখ করে বলল, 'খুব সম্পত্তি পাহারা দিয়েছে 
যুড়ো দাদু কোন্‌ শয়তানে লোভ দেখিয়েছি এখানে সম্পত্তি আগলে পড়ে থাকতে! 

'নিজের ক্ষেতের তোলা ফসল ছেড়ে যেতে দুঃখু হচ্ছিল নিশ্চয়£ 

'ছল চল, তাড়াতাড়ি এগোও! উঃ, কী বিচ্ছিরি গন্ধ ছড়াচ্ছে রে বাবা: এই, 
এগিয়ে চল£ পেছনের সারি থেকে কুদ্ধ চিৎকার ওঠে। 

স্কোয়ার এবারে কদমঢাল ধরে। কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যায়। বনের ভেতরে 
শুধু শোনা যায় অসংখা খুরের খটখট আওয়াজ আর তারই তালে তাল মিলিয়ে 
কসাকদের শক্ত ক'রে বাঁধা হাতিয়ারের ঝনঝানা। 

[লড়াইটা চলছিল নিস্তুনিৎস্থিদের ন্মমিদারীর কাছাকাছি। শুকনো উপত্যকার 
ভেতর দিয়ে লাল ফৌজীরা ঘন দল বেধে ছুটছে ইয়াগোদ্নয়ের দিকে। ওদের 
মার ওপর ফেটে পড়ছে বিস্কোরক-গোলা, পেছনে, ঘা মারছে মেশিনগানের 
খুলি। ওদের পালানোর পথ বন্ধ করে দেওয়ার জন্য টিলার ওপর থেকে ভুতু 
শ্রোতে নেমে আসছে একটা কালমিক রেজিমেন্ট। 

গ্রিগোরি যখন তার রেজিমেন্ট নিয়ে এগিয়ে এলো ততক্ষণে লড়াই শেব 
হয়ে গেছে। ভিওশেন্স্কায়ার গিরিপথ দিয়ে চৌদ্দ নম্বর ডিভিশনের কতকগুলো 
মালগাড়ি আর কিছু বিধবত্ত পাঁচমিশালী ইউনিট পিছু হটছিল। তাদের আড়াল 
দিতে গিয়ে বেড আর্মির দুটো কম্পানি তিন নম্বর কাল্মিক রেজিমেন্টের চাপে 
তেঙে গুড়িয়ে গেল, সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেল। টিলার ওপরে উঠেই ব্রিগোরি 
ফৌজের ভার ইয়ের্মাকোভের হাতে তুলে দিয়ে বলল, 'আমাদের ছাড়াই ওরা 


চালিয়ে নিয়েছে। ওদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দাও। আমি এই চট করে মহাল 
থেকে একটু ঘুরে আসি।' 

“কী দরকার? ইয়ের্মাকোভ অবাক হয়ে ষায়। 

“কী করে বলি তোমায়! ছোকরা বয়সে এখানে কাক্দ করেছি, পুরনো 
জায়গাগুলো দেখার “তাই ভারী সাধ হল। 

প্রোরকে ডেকে নিয়ে শ্রিগোরি ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিল ইয়াগোদ্নয়ের 
দিকে। সিকি ক্রোশটাক চলার পর দেখতে পেল সামনের স্কোয়াদ্রটার মাথার 
ওপর উঠেছে সাদা চাদরের একটা পতাকা! হাওয়ায় সেটা পতগত করে উড়ছে। 
কোন বিচক্ষণ কমাক বোধ হয় বুদ্ধি করে ওটা সঙ্গে এনেছিল। 

“মনে হচ্ছে যেন ধরা দিতে যাচ্ছে! ্লিগোরি চিন্তিত হয়ে পড়ে। ভেতরে 
ভেতরে একটা অস্পষ্ট বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে তার মনটা যখন দেখতে 
পায় দ্বীরে ধীরে অনেকটা ফেন অনিচ্ছার সঙ্গেই সারিটা উপত্যকার মধ নেমে 
খাচ্ছে আর তাদের মুখোমুখি সোজা সবুজ্জ ঘাসের ওপর দিয়ে কদমচালে এগিয়ে 
আসছে মেক্রেতেভ বাহিনীর কেদল ঘোড়সওয়ার। 

সথমডি খেয়ে পড়া ফটকের ভেতর দিয়ে গ্রিগোরি যখন বাড়ির উঠোনে ঢুকল 
তন যেন একটা অবহেলা আর বিষাদের নিঃখ্বাস ওকে ছুঁয়ে গেল। আগাহায় 
ছেয়ে আছে গোটা উঠোনটা। ইয়াগোদ্নয়েকে এখন আর চেনাই যায় না। সব 
জায়গায় নজরে পড়ে অরহেলা আর ধ্বংসের চিহ। এক কালের সেই সুন্দর 
জমকাল বাড়িটার আর সেই জৌলুস নেই, মনে হয় যেন খানিকটা মাটিতে বসে 
লেছে। চালে বহুকাল রঙ না পড়ায় জাগায় জায়গায় হলদে মরচের দাগ ধরেছে, 
দ্রেনের পাইপগুলো ভেঙে পড়ে আছে দেউডির কাছে। কব্জা থেকে খুলে গিয়ে 
কাত হয়ে ঝুলছে খড়খড়িগুলো, ভাঙা জানলার ফাঁক দিয়ে শিস দিয়ে ঢুকছে তু 
হ হওয়া ভেতর থেকে ভেসে আসছে পোড়ো বাড়ির ছাতলা পড়া ভাপা গন্ধ 

বাড়ির পুব দিকের একটা কোনা আর দাওয়াটা তিন-ইঞ্চি কামানের গোলায় 
ধসে পড়েছিন। গোলোর ঘায়ে একটা ম্যাপ্ল গাছের মাথা ধসে বাড়ির গলি-বারান্দার 
ভেনিসীয় জানলার কাচ ভেঙে ভেতরে ঢুকে নিয়েছিল। এখনও সেই ভাবেই 
গাছটা পড়ে আহে ভিত ঠেলে ওঠা ইটের পাঁজার ভেতরে গুঁডিটা গুজে দিয়ে। 
গাছটার অরা ডালপালা বয়ে ইতিমধোই পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠতে শৃরু করেছে বুনো 
স্বণলতা। ভয়ঙ্কর ঝাঁকড়া হয়ে বেড়ে উঠেছে লতাগুলো. জানলার যে শার্সিগুলো 
এখন আত্ম আছে তাই জড়িয়ে ধরে এগিয়ে যাচ্ছে কার্ণিশের দিকে। 

জম আর দুর্যোগ রেখে গেছে তাদের চিহ। বার বাড়ির দালানকোঠাগুলো 
জরাজীর৭ হয়ে পড়েছে। দেখে মনে হয় ওগুলোয় মানুষের হাত পড়ে নি বনুকাল। 


রে 


বসন্তের কন্যা আর বৃষ্টির জলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধসে পড়েছে আত্তাবলের একটা 
দেওয়াল) গাঁড়ি-ঘরের চালখানা ঝড়ে উড়ে চিয়েছিল। মড়ার মতো সাদা 
কড়িবরগাগুলোর কালের গায়ে এখানে ওখানে লেগে আছে শুধু কয়েক গোছা 
আধপচা খড়। 

চাকরদের মহলের দেউডিতে শুয়ে ছিল তিনটে বর্জোই কুঁচুর। বুনো! হয়ে 
গিয়েছিল সেগুলো । মানুব দেখে এক লাফে উঠে চাপা গরগর আওয়াজ করতে 
করতে ছুটে পালিয়ে গেল বারান্দার ভেতরে। সদর দালানের জানলা হাট খোলা। 
প্রিগেরি দে দিকে এগিয়ে গেল। জিনের ওপর ধুকে পড়ে ভ্রিগোরি জোরে 
ডাকল, “কে আছ কি? কোন জ্তান্ত মানুষ আছে কি এখানে? 

সদর দালানে অনেকক্ষণ কোন সাড়াশন্দ নেই। শেষে মেয়েলি গলার একটা 
কাঁপা কাঁপা আওয়াজ পাওয়া গেল। 

একটু দাঁড়াও, ্্রীষ্টের দোহাই এখনই আসছি।' 

বুড়ি হয়ে গেছে লুকেরিয়া। খালি পা৷ ঘসটাতে ঘসটাতে বেরিয়ে আসে 
দেউড়ির ধাপের কাছে, রোদের জন) চোখ কুচকে মন দিয়ে দেখতে থাকে শ্রিগোরিকে। 

“চিনতে পারলে না লূকেরিয়া মাগী? ঘোড়া থেকে নামতে নামতে প্রিগোরি 
জিজ্ঞেস করে। 

একমাত্র তখনই লুকেরিয়ার বসন্তের দাগওয়ালা মুখের ওপর কেমন একটা 
কাঁপুনি খেলে গেল, ভাবলেশহীন উপমসীনতার বদলে সেখানে ফুটে উঠল তয়ানক 
উত্তেজনার চিহু। বুড়ি খঁদে ফেলল। অনেকক্ষণ ধরে একটিও কথা বার ফরতে 
পারল না মুখ দিয়ে। 

গ্রিগোরি ঘোড়াটাকে বেঁধে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে থাকে। 

+ওঃ কী দুর্ভোগই ন। গেছে। ভগবান না করুন কারও ভাগ্যে যেন অমন না 
হয়।..+ নোংরা চটকাপড় দিয়ে গাল মুছতে মুছতে লুকেরিয়া বিলাপ করতে 
থাকে। 'ভাবলাম আবরার বুঝি ওরা ফিরে এলো।.. ওঃ শ্রিশকা বে, কী কাশুই 
যে হয়ে গেল এখানে! . .. মুখে বলা ঘায় না! ... একমাত্র আমিই রয়ে গেছি। 

"কেন, সাশক। দাদু কোথায়? অনিবদের সঙ্গে চলে গেল নাকি? 

“চলে গেলে ত বেচেই যেত: 

"আঁ, মায় গৈছে নাকি? 

"খুন করেছে ওকে।... আক্র তিন দিন হল সরে গড়ে আছে তলকুঠুরিতে। 
কবর দেওয়া দ্রকার। এদিকে আমি নিজ্দে পড়লাম অসুখে? জোর করে উঠে 
এসেছি। .... তাছাড়া ওই মরা মানুষটার কাছে যাবার কথা ভেবে ভয়ে আমার 
হাত পা সৌধিয়ে যাচ্ছে 

ঢ 


"কেন মারল ওকে?" মার্টি খেকে চোখ.না তুলে ভাঙা ভাঙা গলায় জিজেস 
চুল শ্রিঙ্গোরি। 

হল ওই ঘুডীটার জন্যে! ... আমানের মনিবরা ত-চলে গেঙেন তাড়াহুড়ো 
মরে। শুধু টাকাপরসাই সঙ্গে নিল. আর সম্পত্তি প্রায় সবই ফেলে গেল জ্মামার 
গপরে।' লুকেরিয়া এরপ্রর ফিসফিস করে বলতে থাকে, 'রেখেছি সব য় 
রে -একেবার সুতোগাছাটি অববি মাটির নীচে পোঁতা রয়েছে এখনও । ঘোড়াগুলোর 
মধ্যে শুরা নিয়েছিলেন শুধু তিনটে অর্লোভ জাতের মন্দা ঘোড়া, বাকিগুলো রেখে 
ঘান সাশ্কা বুড়োর জিম্যায়। বিশ্লোহ যখন শুরু হল তখন কসাক আর লাল 
ফৌজ দু'দলই যে যেমন পারে নিয়ে চলে ষ্বায়। কালো কুচকুচে সেই যে মন্দা 
 ঘোড়াটা, “দর্ণি যার নাম, তোমার মনে আছে হয়ত -বস্তের গোড়ার দিকে 
লালেরা সেটাকে নিয়ে গৈল। জোর করে জিন চাপাল ওর পিঠে। অথচ জন্মে 
কখনও সওয়ারের ঘোড়া ছিল না ঘুর্ণি। অবশা ওর পিঠে চড়ে আনন্দ করা 
ওদের কপালে ছিল না। এক হপ্তা বাদে কার্িন্ক্কায়ার কয়েকজন কসাক এখানে 
এসেছিল, তাদের সুখেই শুনলাম। টিলার ওপরে লালদের সঙ্গে গুদের লড়াই 
বেধে যায়, এ ওকে সামনাসামনি গুলি ছুড়তে শুরু করে। কসাকদের সঙ্গে একটা 
হাবা গোছের ঘুড়ী ছিল, ঠিক তকৃষুনি সেটা ডেকে উঠল আর খায় কোথায়? -লাল 
সেপাইটাকে পিঠে নিয়েই মুনি ছুটল কসাকদের দিকে। ভাসে ছুট দিল মাদী 
ঘোড়াটার দিকে, ওর পিঠে যে সওয়ার হয়ে বসে ছিল সে লোকটা আর গুকে 
সামলাতে পারল না। যখন দেখলে যে ঘোড়া বাগে আনতে পারছে না তখন 
নত অবস্থায়ই লাফিয়ে পড়ার চেষ্টা করল। লাফ ত দিল, কিনতু পা আর টেনে 
বার করতে পারল না রেকাৰ থেকে। ঘূর্ণি ওকে সোল্পা তুলে দিল কসাকদের হাতে” 

'সাবাশ' তারিফ করে প্রোখর বলল। 

"এখন কার্গিন্স্তায়ার একজন ছোট কণেটি ওই ঘোড়ায় চেপে ঘোরে লুকেরিযা 
তার গল্পের তাল বজঞায় রেখে বলে। 'কথা দিয়েছে এনিব ফিরে এলেই দূর্ণিকে 
আত্তাবলে ফিরিয়ে দেবে। তা যা বলছিলাম, সম ঘোড়াই নিয়ে গেল ওয়া। 
রয়ে গেল শুধু দুলকি চালের মুডী 'ভীর'। ওটার পেটে বাচ্চা ছিল, তাই কেউ 
গায়ে হাত দেয় লি। কিছু দিন আগে বাচ্চ। বিয়োলী। সাশ্‌কা বুড়োর কী ময়োই 
না পড়ে গেল বাচ্চাটার ওপর _ এমন মায়া পাড়ে গেল যে বলঝার নয়! কোলে 
করে বয়ে বেড়াত, শিঙে করে দুধ খাগয়াত, আর পায়ে যাতে জোর হয় তার 
জনে। কী, সব যেন গাছগাছড়ার আরক বাওয়াত। তার পরই হল বিপদ। 
তিন দিল আগের কথা। সন্ধার আগে আগে তিনজন ঘোল়সওয়ার এসে 
হাজির হল ঘোড়া ছুটিয়ে। বুড়ো তখন বাগানে ঘাস কাটছিল। লোধগুলো 

৫৫ 


টেচারেচি করে “এই ব্যাটা অমুক-তমুক, এদিকে আয় দেখি' বলে ভাকল। বুড়ো 
কাস্তে রেখে দিয়ে গুদের কাছে এসে নমস্কার করল। গুরা ওর দিকে ফিরেও 
তাকায় না, দুধ খেতে খেতে ওকে দ্দিজ্মেস করে, “ঘোড়া আছে? ও বলে, 
'একটা আছে বটে, কিছু সিটি তোমাদের মেলিটামী কাজের যুগ্যি হবে নি। একে 
ঘুড়ী, তায় আবার সবে বাচ্চা বিইয়েছে, দুধের বাচ্চা আছে ওর।' ওদের মধ্যে 
ঘেডা সবচাইতে জংলী ধরনের সে যা চোটপাট করে উঠল! "ও নিয়ে তোমায় 
মাথা থামাতে হবে নি খুডীটাকে নিয়ে আয় বুড়ো শয়তান! আমার খোড়াটার 
পিঠে ঘা হয়েছে, এটাকে পালটাতেই হবে আমার) বুড়োর উচিত ছিল ওটাকে 
ধরে রাখার চেষ্টা না করে ওদের কথা মেনে নেওয়া। কিন্তু তুমি ত জ্ঞানোই 
বুড়ো কী ধাঁচের মানুষ ছিল।... মনিব যে মনিৰ তাকেও ছেড়ে কথা কইত, 
না। মনে আছে নিশ্চয়ই তোমার? 

"তাহলে কি দিল না?' গল্পের আবখানে প্রোখর জিল্সেস করল। 

'না দিয়ে কি আর উপায় আছে? শু লুধু এই কথাই বলেছিল ওদের, 
এতেমাদের আগে কত ঘোড়সওয়ার এসেছিল, সবগুলো ঘোড়াই নিয়ে গেছে। 
কিন্তু তার! সবাই এটার ওপর মায়৷ দেখিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। আর তোমরা 
কিনা... + একথায় ওরা ফোঁস করে উঠল -"ওরে মনিবের পা চাটা কুকুর, তোর 
মনিবের জনে৷ যত্প করে রেখেছিস ওটাকে ৮ ওরা ওকে ঠেলে সরিয়ে দিল। 
একজন দুড়ীটাকে বাব করে এনে পিঠে জিন চাপাতে শুরু করল। এদিকে বাচ্চাটা 
তখন গর মায়ের পেটের নীচে দাড়িয়ে ওলানে সুখ দিচ্ছে। বুড়ো কাকুতি মিনতি 
শুনু করে দিল: 'দয়া কর, ওটাকে নিও নি! বাচ্চাট। কোথায় যাবে? "ওই 
হোখা? -বলে আরেকজন মা'র কাছ থেকে ওটাকে ছাড়িয়ে নিল, তারপর কাঁধ 
থেকে রাইফেল নামিয়ে গুলি করল। আমি ত কেঁদে ভাসিয়ে দিলাম। .. . ছুটে 
গিয়ে কত কারে বললাম ওদের, বুড়োকে ধরে আপদ থেকে দূরে সরিয়ে আনার 
চেষ্টা করলাম। কিছু বাচ্চাটার দিকে চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর ছোট্র দাড়িটা 
কেঁপে উঠল, কাগজের মতো সাদা হয়ে গিয়ে বলল, 'তাই যদি হুয় তাহলে 
আমাকেও গুলি কর তোরা, শুয়োরের বাচ্চারা। ছুটে গিয়ে ওদের চেপে ধরে, 
কিছুতেই ঘুড়ীর পিঠে জিন চাপাতে দেবে না। ওরাও খেপে গেল, মাথা গরম 
করে ওবানেই ওকে শেষ করে দিল। ওকে যঙ্গন গুলি করল তখনই আমার 
বুদধিসুদ্ধি লোপ পেল। .. এখন ভাবতেই পারি নে ওকে নিয়ে আমি কী করব। 
একটা কফিন বানাতে হয় ওর জলো। কিছু সে কি মেয়েমানুষের কম্ম? 

"দুটো কোদাল দাও, আর মোট! চটকাপড় নিয়ে এসো কিছু গ্রিগোরি বলল। 

“ওকে কবর দেবে ভাবছ নাকি ৮ প্রোখর জিত্রেস করল। 

রে 


না 

“অত সব বুটঝামেলা সাধ করে নিক্তের ঘাড়ে নেবার কী মানে হয় শ্রিগোরি 
পাস্েলেয়েডিচ! তার চেয়ে বল, আমি এক্খুনি কয়েকজন কমাককে ঢেকে নিয়ে 
'আসছি। ওরাই কফিন বানিয়ে দেবে, বেশ ভালো৷ কে কবরও খুড়ে দেবে। ... 

কোথাকার কোন্‌ এক বুড়ো-তার কবর গিয়ে ঝামেলা পোয়াবার ইচ্ছে 
প্রোখরের ছিল না এটা বেশ বোঝ! যাচ্ছিল। কিন্তু শ্রিগোরি ওর প্রস্তাব এক 
কথায় নাকচ কারে দিল। 

"আমরা নিজেরাই মাটি খুঁড়ে ওকে কবর দেব। বড় ভালে লোক ছিল 
বুড়ো। তুমি বাগানে চলে যাও, পুকুরের ধারে গিয়ে অপেক্ষা কর। আমি যাই, 
মরা মানুষটাকে একবার দেখে আসি।' 

পানায় ঢাকা সেই পুকুরের ধারে ভালপালা ছড়ানো থে বুড়ো পপ্লার গাছটার 
নীচে বুড়ো সাশ্কা একদিন শ্রিগোরি আর আ্সিনিয়ার কচি মেয়েটিকে কবর 
দিয়েছিল সেখানেই সে তার নিজেরও শেষ বিশ্রামের স্থান পেল। লতার গন্ধে 
ভর একটা পরিষার মোটা কাপড়ে জড়িয়ে ওরা ওর শৃকনো দেহটাকে কবরের 
মধ্যে শুয়ে দেয়, মাটি চাপা দিল। ছোট্ট কবকের টিবিটার পাশে ওঠে আরও 
একটা টিবি - সেট! বুটজুতো। দিয়ে সমজ্সে মাড়ানো. তাজা ভিজে দোআঁশ মাটি 
সেখানে উল্লাসেয় দীন্তিতে ঝলমল করছে। 

সমৃতিভারকতানত শ্রিগোরি তার একান্ত আপনার সেই ছোট্র কবরখানাটার কাছেই 
ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে অনেকচ্ষণ তাকিয়ে থাকে মাথার ওপর সু্ীরসুবি্তীর্ণ 
নীল আকাশের দিকে। সেখানে অনন্ত শূন্যের বুকে কোথায় যেন খেলে বেডাচ্ছে 
বাডাস, ভেগে চলেছে রোদঝলমলে হিষেল থেথ। কিছু ধরণী ঘোগাপাগল বৃর্িবাজ 
মাতাল সাশ্‌কা বুড়োকে সবেমাত্র তার বুকে ঠাঁই দেওয়ার পর এখনও সেই, 
আগের মতোই টগবগ করছে প্রাণের উচ্ছাসে। বাগানের একেনারে কিনারা অনি 
সধুজ্ধের ঢল নামিয়ে দিয়েছে স্তেপপ্রান্তর, পুরনো মাড়াই উঠোনে ফসলের আঁটি 
শুকানোর মাঢার কাছটা বুনো শণের জঙ্গলে ছেয়ে গেছে। তারই ফাঁকে অবিরাম 
শোনা যাচ্ছে তিতির পাখিদের দাপাদাপির জোর খসখস শন্দ॥ মেঝো ইদুর শিস 
দিচ্ছে। গুনগুন করছে শ্রমর। বাতাপের নেহমপর্শে সরসর করছে ঘাস। গোগুলির 
খিকিধিকি আলোর মধ্যে গান গাইছে চাতক পাখি। ওদিকে প্রকৃতির বুকে মানুষের 
গরিমা সরবে ঘোষণা ক'রে দূরে বনু দূরে শুকনো উপত্যকার ভেতরে কোথায় 
যেন ক্ষিত্ত হয়ে এক নাগাড়ে চাপা গর্জন তুলে চলেছে মেশিনগান। 


ঞ্ 


জাত 


জেনারেল সেরেতেড তাঁর সেনাপতিমণ্ডলী এবং এক স্কয়ান্রন কসাকদের 
ব্যক্তিগত রক্ষিদল নিয়ে ভিওশেনস্কায়াতে এলে লোকে তাকে সম্মানীয় অতিথির 
মর্ষদা দিয়ে, গির্দার ঘন্টা বনদিয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানাল। সেখানকার দুটো 
গির্জাতেই সারা দিন ধরে প্রবল উচ্মাস তুলে ঘণ্টা বেজে চলল । যেন ঈস্টারের 
উৎসব লেগে গেছে। রাস্তায় বাল্তায় দন দেশী ঘোড়ার পিঠে চলেছে ভাটি 
এলাকার কমাকরা। দীর্ঘ পথযাত্রায় শ্রান্ত ক্লাকজ ঘোড়াগুলোর হাড়গোড় বেরিয়ে 
পড়েছে। ঘোড়সওয়ারদের নীল কাঁধপটি বেয়াড়া ধরনে দ্বলদ্বল করছে) সওদাগ্তর- 
বাড়িতে থাকার জায়গা হয়েছে, জেনারেল সেক্রেতেভের। বাড়ির কাছের চত্বরটাতে 
ভিড় করে আছে আর্দালির দজ। সূর্যমুখী হীচির খোসা দীতে কাটতে কাটতে 
তারা গাঁয়ের যে-সমন্ত মেয়েকে ভালো সাজগোজ পরে পাশ দিয়ে যেতে দেখছে 
তাদের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করছে। 

দুগুরবেলায় তিনজন কাল্মিক ঘোড়সওয়ার জনা পনেরো বন্দী লাল ফৌজীকে 
তাড়া করিয়ে নিয়ে এলো জেনারেলের আস্তানার কাছে। তাদের পেছন পেছন 
আসছিল জোড়া ঘোড়ায় টানা এক মালগাড়ি - সানাই বযাগপাইপ জাতীর বাদ্যযন্ত্র 
কোবাই। লাল কৌজীদের পোশাবগুলো ঠিক অভ্যনত ধনের য়। ছাই বনাতের 
পান্ট, ওই একই কাপড়ের কোর্তা, হাতার কিনারায় লাল ডূরি। কাল্মিকদের 
মধো একজন, এক বেশি বযস্ক লোক. গেটের কাছে আর্দালিরা যেখানে অলস 
ভাবে দাঁড়িয়ে জটলা করছিল, ঘোড়া ছুটিয়ে সেখানে এলো। মাটির পাইপটা সুখ 
থেকে নামিয়ে পকেটে সজল, তারপর ঘোড়ার পিঠ থেকে নামল। 

'আযাদের লোকেরা লাল ফৌলজী ভেরী বাজিয়েদের ধরে নিয়ে এসেছে। 
বুঝতে পারছ? 

“এর মধ্যে আবার কোঝাবুকির কী আছে? ওদের মধ যে লোকটার সুখ 
মেদবহুল, কাল্যিকের ধুলোমাথা বুটের ওপর থু থু করে সূর্যমুখী বীচির খোসা 
ছড়িয়ে অলস ভাবে সে বলল। 

তই যদি হয় তাহলে এই নাও গুদের জিদ্মা কারে খেয়ে খেরে মুখে 
চবি জমেছে, তাইতে, যত আলটু ফালটু বুকনি।' 

ই! বআলটু-ফালটু' বার করছি, গাড়ল কোথাকার!" আর্দালি রেগে গেল। 
তাহলে বন্দীদের আনার খবর জানাতে গেল 

ফটকের ওপাশ থেকে বেকিয়ে এলো কিনুতকিমাকার চেহারার এক মেজর। 
অর গায়ে তুলো ঠাসা খয়েরি রডের খাটো কোর্তী, কোমরের কাছে শক্ত করে 

৫ 


বেল্ট আটা। মোটা মোটা পাদুটো ফাঁক করে হবির ভলিতে কোমরে হাত দিযে 
দাঁড়াল সে, বন্দী লাল ফৌজিদের ভিডটার দিকে তাকিয়ে হেড়ে গলায় বলল, 
“ওরে তাঝ্োতের জগ্জাল, বাজনা বাজিয়ে কমিলারদের আমোদ দেওয়া হচ্ছিল 
ছাইরগা উদ্দি কোথেকে এলো? জার্মানদের গা থেকে খুলে নেওয়া নাকি?" 

"না হুর" সকলের আগে যে লাল ফৌজীটি দাঁড়িয়ে ছিল ঘন ঘল চোখ 
পিটপিট করতে করতে সে জবার দিল। তারপর তড়বড় করে বোঝাল, "সেই 
কেরেন্স্বির আমলেই জুন আক্রমণে* নামার আগে আমাদের বাজনাদার দলের 
জন্যে এই পোশাক সেলাই করা হয়েছিল। . . তার পর থেকে পরে আসছি। 

"পরে আসছ! পরবে! পরা বার করে দিচ্ছি! ধলতে বলতে যেলর তার 
মার গোল চ্াপ্টা টপিটা পেছনে সরিয়ে দিল, তাইতে তার কামানো মাথায় 
দগগদখে লাল সদ্য কাটা দাগ রেরিয়ে পড়ল। তারপর ক্ষয়ে যাওয়া উচু গোড়ালিতে 
ভর দিয়ে ঝট করে কাল্ম্িকটির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 'ওরে হারামজাদা 
বর্বর॥ এগুলোকে এখানে নিয়ে এলি কী করতে? কী হবে হাই এদের দিয়ে? 
পথে সাফ করে দিতে পারলি নে? 

কাল্মিক অলক্ষিতে পুরো ভাষভঙ্গি পালটে ফেলে। চটপট ফাঁকা পাদুটো 
এক সঙ্গে করে টানটান হয়ে দাঁড়ায়। মিলিটারী টুপির কালাতের কাছে হাত 
েকিয়ে রেখেছ উত্তর দেয়, ককোযাদ্রনের কম্যাও্ডর হুকুম দিলেন, ওখানে নিয়ে যা।" 

ওখানে নিয়ে খ!£ স্বুলবাবু ধরনের মেজরটি ভাচ্ছিল্াভরে পালা ঠোঁট 
খেঁকিয়ে ভেচি কেটে বলল।॥ ফোলা পায়ে থপর্প করতে করতে ভারী পাছা 
দুলিয়ে লাল ফৌজীদের পাশ দিয়ে একবার ঘুরে এলো, অনেকক্ষণ খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
মন দিয়ে এমল ভাবে দেখল তাদের যেন ঘোড়ার খদ্দের ঘোড়া বাছছে। 

আপালিরা মুখ টিপে হাসতে থাকে। কাল্মিক পাহারাদারের মুখে তাদের 
সেই টিরকালের আবেগশূনা ভাব। 

ফটক খুলে দাও! উঠোনের ভেতরে নিয়ে যা ওদের ? মেজব হুকুম দেয় 

লাল যৌজীরা আর এলোমেলো ভাবে বাদাযস্ত্র চাপানো গাড়িগুলো দাশুয়ার 
সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে। 

'্যাওমাস্টার কে ৮ একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে মেনর জিক্ডেস করল। 

'নেই' সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি কট সমস্বরে বলে উঠল। 

"কোথায় গেল? পালিয়েছে নাকি % 

* প্রথম অহাযুদ্দের সময, ১৯১৭ সালের ১৮ -৩০ জুন পনে। দিনপী অনুযায়ী) 
দক্ষিণ-পশ্চিম রণাঙ্গনে বৃশ সেনাবাহিনীর আক্রমণ। - অনুঃ 

৫৯ 


“মারা গেছে।' 

'আপদ বিদেয় হয়েছে। তাকে ছাড়াই চলবে তোমাদের। আচ্ছা, এবারে যার 
যার বাজনার যন্ত্র উয়িয়ে নাও দেখি! 

লাল ফৌজীরা এগিয়ে গেল গাড়ির দিকে। গির্জার ঘণ্টার একরোখা। আওয়াজের 
সঙ্গে উঠোনে এসে মিশল কাঁসাপেতলের ভেমীর বেসুরো৷ সলজ্জ গলা। 

"রেডি! এবারে বাজাও প্রভু তুমি সম্াটেরে রাখিও কৃশলে'? 

বাজিয়ের। নীরবে মুখ চাষা! চাউি করে। কেউই শুরু করে না। মিনিট 
খানেক চলল অসহনীয় নীরবতা। শেষকালে ওদের একজন, যে-লোকটার পায়ে 
কোন জুতো না থাকা সত্বেও নিখুত ভাবে কাপড়ের পি জড়ান, মাটির দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'পুরনে। আমলের স্তোত্র আমরা কেউ জানি নে।.. " 

"কেউ জান নাঃ ভালো ব্যাপার ত1... এই কে আছ।... আধা প্লেটুন 
রাইফেলারী আগালি চাই এখানে £ 

মেজর জুতোর গা দিয়ে অশুত সুরের সঙ্গে তাল ঠোকে। বাড়ির গলি-বারা্দায় 
কার্কাইনের ঝনঝন জওয়াক্দ তুলে সার বেঁধে দাঁড়াতে থাকে আর্দালিরা। বেড়ার 
বাইরে বাবলাগাছের ঘন জঙ্গলের মধ চড়াই-পাখির৷ কিচিরমিচির করছে। চালায় 
তেতে ওঠা টিনের ছাদ আর লোকের গায়ের ঘামের উঠ গন্ধে ঝাঁ বাঁ করছে 
আঙিনাটা॥ মেজর রোদের তাপ থেকে ছায়ায় সরে দাঁড়ায়। এমন সময় খালি 
পঃ নজিয়েটি বাকুল দৃষ্টিতে তার সঙ্গীদের দিকে তাকাল, অনুষতস্বরে বলল, "হুজুর 
মম এখানে সবাই অজবযসী বাজনাদার। পুরনো গানের সুর বা্ানোর সুযোগ 
হয় নি।... বেশির ভাগই বাজিয়েছি বিষ্লবী মার্চেব বাজনা। ... হুজুর 

মেজর অন্যমনস্ক ভাবে বুপোর কাজ করা বেল্টের ডগাটা নাড়াগড়া করতে 
থকে। 

আর্দালিরা৷ দেউডিব কাছে সার বেধে দাঁড়িয়ে পাড়েছে। তারা হুকুমের অপেক্ষায় 
আছে। ধাকাধান্কি করে লাল ফৌজীদের সরিয়ে দিয়ে পিছনের সারি থেকে চটপট 
সামনে এগিয়ে এলো একজন মাঝবয়সী বাজনাদার। লোকটার চোখে ছানি পড়েছে। 
গলা খাঁকারি দিয়ে সে বলল, “যদি অনুমতি করেন ত আমি বাজাতে পারি।' 
অনুমতির অপেক্ষা না করেই রোদের তাপে গনগনে ফাঁশীটা কাঁপা কাঁপা ঠৌটে ঠেকায়। 

নিঃসঙ্গ বাঁণীর উদাস নাকী আগয়ান্দ ঝড়ের বেগে সওদাগর-বাড়ির প্রশস্ত 
আডিনার মাথা উঠে যেতে মেজর রাগে চোখমুখ কৌচকায়। হাত নেড়ে চিৎকার 
করে বলে, 'থামাও দেখি ফাঁচফেটি তিথির ইরে ছেঁড়া হচ্ছে! বাজনার কী ছিরি!' 

জানলায় স্টাফ অফিসার আর এডুজুটেন্টদের হাসি হাসি মুখ দেখা যায়। 

"আপনি ওদের কবরে যাবার কুচকাওয়ান্দের বাজনা বাজঞাতে বলুন। জানলা 


৬০ 


থেকে কোমর পর্যন্ত শরীর ঝুলিরে দিয়ে বাচ্চাদের মতো রিনরিনে গলা সপ্তম 
ছড়িয়ে বলল এক ছোকরা লেফ্টেনস্ট। 

গির্জার তুমুল ঘণ্টাধ্বনি মিনিটখানেকের জনা থামতে যেজর ভুরু নাচিয়ে 
ভোষামোদের ছলে ওদের ভ্টরিক্েস করল, * ্টারন়াপনাল' বাজাতে পার আশা 
করিঃ বাজাও তাহলে! ভয়ের কোন কারণ নেই। বলছি যখন, বাজাও ।' 

প্রচণ্ড গরমের দুপুরে যে নিস্তন্ধতা নেমে এসেছিল তা ভঙ্গ করে যেন 
লড়াইয়ের ডাক দিয়ে হঠাৎ স্বমহিমায় গমগম করে তুরী-ভেরীতে বেজে ওঠে 
ই্টার্যাশনালের জুস্ধ সুরেলা আওয়াজ 

বেড়ার বাধার সামনে দাঁড়িয়ে পড়া ষাঁড়ের মত্যে মাথা নীচু কারে দুই পা 
ছড়িয়ে থাকে মেঞ্জর। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে। ওর পেশল ঘাডটা আর 
কৌচকানো চোখের নীলচে সাদা অংশটা রাক্তোচ্ছাসে ভরে ওঠে 

খামা্। আর সহা করতে না পেরে ক্ষেপে গর্জন করে বলল সে। 

ব্যান্ডের বাজনা সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায়। শুধু ক্রেন হ্ণটা একটু দেরি করে 
ফেলে - অনেকক্ষণ ধরে তপ্ত বাতাসে ভেসে থাকে তার আবেগগূর্ণ অসমাপ্ত ডাক। 

ব্যজনাদাররা শুকন্যে ঠঁটি চাটল, জামার হাতায় আর নোংর। হাত দিয়ে 
চোট মুছল। ওদের সুখ ক্রা্তে আর উদাীন। শুধু একজন কিছুতেই চোখের জল 
লুকিয়ে বাথতে পারল না - তার ধুলিধৃসরিত গাল বয়ে ঝরঝর করে জল ঝরে 
পড়ল। রেখে গেল ভিজে চিহ্। 

এই সময় জেলারেল লৈকেতেত সেই বুশনজাপান বুদ্ধের সমর থোকে 
জানাশোনা, তার পল্টনের সঙ্গী এক অফিসারের পরিবারের লোকজনের সঙ্গে 
(ভোজনপর্ব সারছিল। পানোন্মভ এভনুটেন্টের সহায়তায় সে সামনের চন্ধরে বেরিয়ে 
এলো। গরমে আর ঘরে চোলাই মদের নেশায় বেমামাল হয়ে পড়ল জেনাবেল। 
চত্বরের কোনায় হাইস্কুলের ইটের দ্যলানের উলটো দিকে আসার পর জোরকল 
হারিয়ে একটা হোঁচট খেল, হুমড়ি খেয়ে মুখ খুঁজে পড়ে গেল সেখানকার গরম 
বালিতে। এড্জুটে্ট ভেবাচেকা খেলে যায়॥ বৃধাই ভোলার চেষ্টা করে তাকে॥ 
তখন খানিক দূরে যারা ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিল তাদের মধা থেকে তাড়াতাড়ি 
লোকজন এনিয়ে আসে ওকে সাহাযা বলার জনা। দু'জন বুড়ো মতন কসাক 
পরম শ্রদ্ধাভরে জেনারেলকে হাত ধরে ভুলে ধরল। সকলের সামনেই বমির 
উদ্রেক হল তার। কিছু তখনও দ্নকে দমকে বমি করার ফাকে ফাঁকে মুদধংদেহি 
ভঙ্গিতে ঘুষি লাড়িয়ে টেচিয়ে কী যেন সব বলার চেষ্টা করতে লাগল। লোকে 
কোন রকমে বুঝিয়ে তাকে শান্ত করে অক্ঞোনায় নিয়ে গিয়ে তুলল। 

খানিক দূরে যে সমন্ত্র কসাক দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই দুশা দেখছিল তারা 

পর 


অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল জেনারেলের চলে হাওয়া, চাপা গলায় 
নিজ্দেদের মধ্যে মন্তব্য করতে লাগল। 

এঃ একেবারে ফুল অবস্থা যে! নিজেকে সামলাতে পারে না, আবার কিনা 
জেনারেল" 

“মদের কোন জাত-পাঁত বিচার নেই।' 

“সামনে ফা দেবে সবটাই কি গিলতে হবে? 

“সবাই কি আর লোভ সামলাতে পারে রে তাই! লোকে অনেক সময় 
মাতাল অবস্থায় লজ্জা পেয়ে যায়, জীবনে আর নদ খাবে না বলে প্রিতিজে 
করে। কিছু তাহলে কী হবে?-ওই বে কথায় আছে না: কাকে বলে আর গাব 
খাব না, গাবতলায় যাব না। কিন পরে... গাব খাব না, খাব কী? গাবের 
মতো আছে কী? 

'ভিকই-যলেছঃ এই বাচ্চাগুলোকে তাড়া দিয়ে সরিয়ে দাও ত: পাশে পাশে 
চলেছে ডেপোণুলো। ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে রয়েছে - যেন জন্মে কর্বনও কোন 
মাতাল দেখে নি।' 

সার অদ্ধকার নামা পর্যন্ত জেলা সদরে বেজে চলল গির্জার ঘণ্টা, দেই 
সঙ্গে চলল মদ টানা। অফিসারদের ক্লাব হিশেবে থে বাড়িটা পাওয়া গিয়েছিল 
সন্ধ্যাবেলায় সেখানে বিশ্রোহীদের সৈনাপতিমগ্লী নবাগতদের জন্য একটা ভোজ্রসভার 
আয়েজন করলা 

দীর্ঘকায়, সুঠাম গড়নের সেক্রেতেত, একজন আদত কসাক যাকে বলে। 
্রালকতঙ্কায়া জেলার এক গ্রামে তার জন্ম। ঘোড়া চড়তে দারুণ ভালোবাসে 
পাকা ঘোড়সওয়ার, বেপরোয়া কাভালরি জেনারেল। কিন্তু ব্কৃতা তার আনে 
না। ভোজসভায় যে বন্তৃতা সে দিল তা মাতালের অসার দত্তে তরা। বনৃতা 
শেষ করল দনের উল্জান এলাকার কসাকদের উদ্দেশে ছবাখথহীন ভাষায় খোঁটা 
আর ধমক দিয়ে। 

ভোজ্জসতায় গ্রিগোরিও উপস্থিত ছিল। প্রবল উত্তেজনা আর প্লাগ চেপে 
রেখে মনোযোগ দিয়ে সেক্রেতেভের সব কথা সে শুন্ল। জেনারেল তখনও 
পুরোপুরি প্রকৃতিষ্থ হয়ে পারে নি। টেবিলে একটা হাত রেখে ভর দিয়ে সে 
দাঁড়িয়ে ছিল। আরেক হাত্ডে গেলাস ধরা। তা থেকে ছলকে পড়ছে কড়া গঙ্ধোর 
চোলাই মদ! প্রতিটি কথার ওপর অনারশাক জোর দিচ্ছিল 

"না, সাহায্ের জানো আমরা আপনাদের ধনাবাদ দেব না। আপনাদেরই বরং 
উচিত হবে আমাদের ধন্দবান দেওয়া হাঁ আপনাদেরই উচিত - একথাটা জোর 
ছিয়ে বলা দরকার। আমরা না থাকলে লালেরা আপনাদের স্বত্র করে দিত। 


৬ 


আপনারা নিজেরাও সে কথা বেশ ভালো ভাবে জানেন। আমরা ফিন্তু আপনাদের 
সাহাযা ছাড়াই ওই শুয়োরের বাচ্চাদের পিষে মোর ফেলতে পারতাম। আমরা 
ওদের পাখে মারার আয়োজন করছি, শিখে মারধও। যানে রাখবেন সে কথা। 
যত দিন না সারা রাশিয়া একেবারে সাফ করাতে পারছি ততদিন তান করব। 
আপনারা শরৎকালে ব্লষ্ট ছেড়ে পালিয্েছিলেন, কলাকদের দেশের মাটিতে 
বলশেভিকদের ঢুকতে দিয়েছেন ॥ -.. আপনারা ভেবেছিলেন ওদের সঙ্গে শান্তিতে 
বসবাস করতে পারবেন। কিন্তু তা আর হল নাঃ তখন আপনারা মাথা তুললেন 
নিজেদের সম্পত্তি আর প্রাণ বাঁচালোন জান্য - সোক্তা কথায় আপনাদের নিক্দেদের 
আর বলদগুলোর পিঠের চামড়া বাঁচানোর তাগিদে। আপনাদের পালের কখা তুলে 
গালিগালাজ করার ভদ্দেশো আমি অতীত প্রসঙ্গ তুলছি লা।... আপনাদের মনে 
আঘাত দেওয়া আমার উদ্দেশ নয়। তবে সতা নির্ধারণ করা কোন সসয়ই খারাগ 
নয । আপনাদের বেইমালিকে আমরা ক্ষমা করেছি॥ আপনাদের চরম বিপদের 
মুহুতে আমরা ভাইয়ের মতো এগিয়ে এসেছি আপনাদের সাহ্যষ্য করতে। কিনতু 
আপনাদের লক্জাঙ্দনক ্তীতেব প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ভরবিষাতে। বুঝতে পেরেছেন 
ত মহোদয়রত লে প্রায়শ্চি হাঝে নিজাদের নীতি দিয়ে, আমাদের প্রশান্ত দনাকে 
অকৃতিম ভাবে সেবা কৰে। বুঝেছেন? 

বেশ তাহলে প্রাচিত্তিরের নামেই হোক £ শ্রিগোরির উলটে। দিকে যে মাঝবয়সী 
কসাঝ সৈনাপতিটি বসে ছিল প্রায় চোখে না পড়ার মতো মুদু হেলে কারও 
অপেক্ষা না করেই গেলাস তুলে শুভ কামন। করে ঘদ খেল। কথাগুলো যে সৈ 
বিশেষ কারও উদদেদশো বলল তা-ও নয়। 

লোকটার লৌবুষবাপ্রক মুখে সামনা বসান্তের দাগ. বায়েরী চোখে কৌতুকের 
দীপতি। সোক্রেতেভের বক্তার সময় বেশ ফেকবার তার চৌট কুঁচকে উঠেছিল 
অনিষ্ট ধরনের প্চ্ছর বিদ্ুপের হাসিতে। তখন ভার চোখের রঙ গাঢ় হয়ে 
আসছিল, মনে হচ্ছিল যেন কালো কুচকুচে। কসাক সেনাপতিটির গতিবিধি লক্ষ 
করে শ্রিগোরি দেখতে পেল যে লেক্রেতেলেন সঙ্গে তার "তুই তোকারি' 
সম্পর্ক - সেক্রেতেতের সঙ্গে কথা বলছে দিবি সচ্ছন্দ, কিন্তু বাঝি অফিসারদের 
সঙ্গে বাবহারে রীতিমতো সংযত ও উদাসীন। ভোজ্সভায় যারা উপস্থিত ছিল 
দের ষখ্ে একমা্ তারই গায়ে খাকী উদদির ওপর ওই একই রগ্চের খাকী 
কাঁধপটি আর হাতায় কর্নিলভ বাহিনীর গ্রাতীক চিহু। শ্রিগোরির যনে হল লোকটা 
বোধ হয় কোন ভাবাদশ প্রচার করে পল্টনে। হয়ত বা কোন স্বেচ্ছাসেবী। মস 
সে গিলছিল জালার মতো, সঙ্গে কোন খাবার খাচ্ছিল না। তবু মাতাল হল না। 
শুধু মাঝে মাঝে কোমরের চড়া ব্রিটিশ কোমরবন্ধটা টিলে করছিল। 

জি 


প্সিগোরির পাশে বসে ছিল বগাতিরিওভ। ফিসফিস করে শ্রিগোরি তাকে 
জিত্লেস করল, "আমার মুখোমুখি ওই যে লোকটা বসে আছে... . যার মুখে বসন্তের 
দাগ... ও কত 
বাতিরিওভের সামানা দশম ধরেছিল। হাত নাড়িয়ে সে বলল, কে জানে বাপু 
অতিবিদের মদ সরবরাহের ব্যাপারে কোন কাপন্য করে নি কুদিনভ। 
দ্বরেণগোলাই মদ ছাড়। কিছু বিশুদ। সুরাসারও কোথা থেকে যেন টেবিলে এনে 
রাখা হয়েছিল। অতি কষে বকৃত। শেষ করে মিলিটারী লংকোটটার বুকের 
বোতামগুলো খুলে ফেলে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল সেক্কেতেভ। স্পষ্ট 
ঘোস্গলীয় ধাঁচের মুখ, অলসবয়সী ৩ পরেফ্টেনাপ। তার দিকে স্কুকে ফিসফিস কারে 
কী যেন বলল। 
কুদদিনভ বিগলিত ভঙ্গিতে ও গেলাসে বিশদ্ধ সুরাসার ঢেলে দিয়েছিল। ঢক 
কবে সেটা খেয়ে ফেলে চোখমুখ লাল কবে [সক্রেতেত জবাব দিল, চলো যাক!" 
আৰ এই যে ট্যার। চোখ যার, ওই লোকটি কে* এড্জুটেন্ট? বগাতিরিওভকে 
জিন্রেস করল গ্রিগোরি॥ 
হাতের তেলোয় মুখ আড়াল কারে বগাতিরিওত উত্তর দিল, *না, ও হল 
লেজেতেভের গোষপুর। জাপানী যুদ্ধের সময যাকুরিয়া থেকে এনেছিল। তখন 
একেবারে বাচ্চ। ছেলে ছিল। ওকে মানুষ করে পরে মিলিটারী কলেজে দেয়। 
চীনে বাচ্চাটা বেশ উন্নতি করেছে। বেপারোয়। আর কাকে বলে! গত্তকাল 
মাকেয়েভ্কার কাছে জালাদেব কাছ থেকে টাকার সিন্দুক কেড়ে নিয়েছে। কুড়ি 
লক্ষ টাকা হাতড়েছে। একবার তাকিয়েই দেখ না, ওর সমস্ত পকেট থেকে উচু 
হয়ে আছে নোটের ভ্রাড়া: বাটার কী ভাগ্য! খাঁটি গুগ্তধন যাকে বলে। আরে 
কী হল? অমন হাঁ করে দেখছ কী? খাও? 
ককৃতার জবাব দিতে উঠল কুদিমভ। কিন্তু ওয় কথায় প্রায় কেউই কান 
দিল না। পানের আসর ক্রমেই আরও উদ্দাম হয়ে উঠতে লাগল। সেক্রেতেভ 
গায়ের মিলিটারী কোট খুলে শুধু ভেতরেক জামা পরে বসে রইল। ওর চাঁছাছোলা 
কামানো মাথাটা ঘ্যমে চকচক করছে) নিখুত পরিষ্ঠার লিনেনের শার্টটা খেন লাল 
উক্টকে মুখ আর রোদে পোড়া তামাটে ঘাড়টা আরও প্রকট করে তুলছে। 
কুদিনভ টাপা গলায় তাকে কী যেন বলল। কিন্তু সেক্রেতেত তার দিকে না 
তাকিয়েই গৌয়ারের অতো! যার বার বলতে লাগল, “ন্-না মাপ কর! এ বাপারে 
মাপ করতে হরে! আমরা তোমাদের ততটাই বিশ্বাস করি যতটা লা করলে 
নয়।.... তোমাদের বিশ্বাসঘাতকত। অত আড়াতাড়ি ভুলে যাবার নয়। শরৎকালে 
যার লালদের সঙ্গে গিয়ে ভিড়েছিল তাদের যেন এটা ভালোমতো মলে থাকে। 
এ 


গ্রিগোরির নেশ্য হয়েছিল। চাপা রাগ্নের সঙ্গে সে ভাবল, “বেশ আমরাও 
তোমাদের মেব। ততটাই করব যতটা না করলে নয়৮ উঠে দাঁড়াল সে। 

টুণি মাথায় না দিয়েই দাওয়ায় বেরিয়ে এলো শ্রিগোরি। বুক ভরে রাতের 
টাটকা হাওয়া টেনে নিয়ে বস্তি পেল। 

দনের ধারে কলরব করছে ব্যা্ডের দল, বিষ গুনগুন আওয়াজ তুলছে 
জলের পোকাগুলো। -বৃষ্টির আগে যেমন হয়ে থাকে। বালিয়াড়ির ঢালে বসে করুণ 
সুরে চাচী ডাকছে। দূরে কোথায় যেন কুলের জলামাঠে একটা ঘোড়ার বাচ্চা 
তার মাকে হারিয়ে একটানা সরু গলায় চিহিহি ডাক ছেড়ে চলেছে। 'বড় ঠেকায় 
পড়ে তোমাদের সঙ্গে গটিছড়া বাধতে হয়েছে আমাদের, নয়ত তোমাদের গায়ের 
দ্ধ অবধি আমরা ববদাত্ত করতাম না। শাল! শুয়োরের বাচ্চাঃ মরণও হয় না 
তোদের! ভারী ত কানাকড়ির বাতাসা, তারই ফুটুনি ক। আমাদের ওপর চোটপাট 
করা হচ্ছে: এক হপ্তা পরে সোজা আমাদের গল৷ টিপে ধরবে। ... যা হবার 
আ হয়েছে যে দিকে তাকাও সেখানেই ঝকি। আমি কিছু আগেই জানতাম। 
এরকমই হবার কথা। কসাকর্ড এখন নাক সিটকোবে। বথায় কথায় "জি হুজুর" 
বলে সেল্যম ঠোকার অভোস তাদের চলে গেছে এই সব কথা ভাবতে ভাবতে 
হ্বিগোরি দেউডির ধাপ বয়ে নীচে নেে হাতড়ে হাতড়ে শ্রথ চরণে গেটের দিকে চলল । 

কড়া মদের প্রতিক্রিয়া ওর ওপরও শূরু হয়েছে। আধ! ূরছে, পা ভারী 
ভারী লাগছে। চলাফেরার মধ্য তেমন আস্থা পাওয়া যাচ্ছে ন্য। গেট থেকে 
বেরিয্ছে আসার পর পা সামাল। টলে উঠল। ট্ুপিটা মাগ্যয় খেবড়ে বমিয়ে পা 
টেনে টেনে হেটে চলল রান্তা ধরে। 

আ্সিনিয়ার মাসীর বাড়ির কাছে আসার পর এক মুহূর্ত খমকে দাঁড়িয়ে 
ইতস্ত" করতে থাকে। পরে পৃড় পায়ে এগিয়ে যায় সদর দরজার দিকে। বার 
বাকসন্দার দরজায় আগল ছিল না। গ্রিগোয়ি টোকা লা মেরেই ভৈতরের ঘরে 
ঢুকে গেল সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে দেখতে পেলা স্োন আস্তাখভকে। ক্রেপান 
বসে আছে টেবিলের ধারে। চুললীর ধারে কাজে ব্যস্ত আক্লিনিয়ার মাসী। পরিষার 
চাদরে টাকা টেবিলের ওপর ঘরে চোলাই মদের একটা বোতল - এখনও খাওয়া 
শেষ হয় নি। খালায় শুকানো মাছের কয়েকটঃ কাটা গোলাপী টুকরো। 

স্তরেপ্ুন সবে একটা গেলাস খালি করেছে। দোখে মনে হচ্ছিল বোধহয় কিছু 
খাবার মুখে দেওয়ার উদ্োগ করছিল। কিন্তু ্িগোরিকে দেখে খালাবনা সরিয়ে 
দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসল। 

চলশার ঘোরে থাকলেও গ্রিগোরি লক্ষ না করে পারল না যে স্তেপানের 
মুখটা মড়ার মতো! ফেকাসে হ্যায় উঠেছে। গর চোখজোড়া ধকধক করছে নেকড়ের 


র রে 


চোসের মতো সাক্ষাৎকারের আকশ্মিকতায় হুকচকিয়ে গেলেও ব্রিগোরি শেব 
পথস্তি শক্তি সক্ধয় করে ভাঙা ভাঙা গলায় ফলল, “খবর ভালো তচ 
প্ভগবানের আশীর্বাদে, ভালোই; তরে ভয়ে উত্তর দিল বাড়ির গিনি। বোধাই 
খাচ্ছিল বোনঝির সঙ্গে শ্রিগোরির সম্পর্কের কথা তার জানা আছে। তাই স্বামী 
আর উপপতির মধ্য এই আকশিকে সাক্ষাতের ফর ভালো হবে না বলেই তার ধারণা। 
ক্তেপান চুপচাপ হাত দিয়ে গোঁফে তা দিতে থাকে। দ্বলন্ত চোখে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকে থ্রিগোরির দিকে। 

এদিকে নিগোরি দু'পা অনেকথানি ছড়িয়ে টৌকাটের কাছে দাঁড়িয়ে বাঁকা 
হাসি হাসে, বলে, "এই প্রলাম একটু দেখ। করতে। . . . মাপ চাইছি।' 
জ্েপান চুপ করে থাকে। একটা অন্বস্তিকর নীরবতা চলতে থাকে, যতক্ষণ 
না বাড়ির গিরি সাহস করে শ্রিগোরিকে ভেতরে আসতে বলে) 
ভেতরে আসুন) এসে বসুন 

এখন খ্রিগোরিরও লুকানোর কিছু নেই। আক্জিনিয়ার মাসীর বাড়িতে ওর 
আগমনের কারণ স্তেপানের কাছে জলের মতে পরিষ্কার। শ্রিগোরিও সরাসরি 
কথায় চলে আসে। 

তোমার বৌ কোথায় ?' 

+ও.... তাকে দেখতে- এসেছ বুঝি? যুদুস্বরে কিন্তু স্পষ্ট উচ্মারণে ত্েপান 
জিজ্ঞেস করে| চোখ বন্ধ করে ও তিরতির করে কাঁপতে থাকে চোখের পালক। 
"হাঁ? দীর্ঘস্বাস ফেলে গ্রিগোরিকে স্বীকার করতে হয়। 

এই মুহূর্তে শ্িগোরি যেকোন কিছুর জন্/ তৈরি স্তেপানের কাছ থেকে। 
তাই সে হঠাৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে আত্মরক্ষার জন্য প্রভূত হয়। কিন্তু স্েপান চোখদুটো 
অল্প একটু খুলে খোনিকক্ষণ আগের সেই আগুন আর তাতে নেই) বলে, 'ভোদ্‌কা 
আনতে পাঠিয়েছি ওকে। এক্খুনি এসে যাবে। বোসো. অশেস্কা কর।' 
এমন কি সে উঠেও দাঁড়াল দীর্ঘ সুঠাম দেহখালা নিয়ে, শ্রিগোরির দিকে 
একটা চেয়ার ঠেলে দিল। গৃহকত্রীর দিকে না তাকিয়েই বলল, 'একটা পরিফার 
শেলাস দিন ত মানীমা। তারপর স্ত্রিগোরির দিকে ফিরে বলল, 'এক গেলাস খাবে ত?" 
একটু চলতে পারে" 

ঠিক আছে, বোসো। 

্রিগোরি টেবিলের ধারে গিয়ে বসল। ... বোতলে যেটুকু মদ অবশিষ্ট ছিল 
স্তেপান সমান তাগ করে দু'গেলাসে ঢালল, তারপর কেমন যেন অস্কুত ধোঁয়ায় 
ঢাকা চোখ তুলে তাকাল শ্রিগোরির দিকে। 

“সব রকমের ভালোর নামে 

৬ 


স্বাস্থ কামনা করে! 

দু'জনে গেলাস ঠকাল। পান করল। কিছুক্ষণ ঢুপচাপ। বাড়ির গিরিটি ইঁদুরের 
মতে ছটফাট॥ একটা থালা আর খাঁভকাটা হাতলগয়ালা একটা কটা লে তুলে 
ছিল অতিথির হাতে। 

একটু সা খান: নোনা, তরে বেশি নুন দেওয়া নয়।' 

না। ঠিক আছে। 

"থালায় তুলে নিন, তুলে খান" একটু খুশি হয়ে খ্রিগোরিকে সাধল গৃহকর্রী। 

সব কিছু এত ভালোয় ভালোয় কেটে গেল - মরামারি হল না. খাল্া-্লেট 
ভাঙল না, গলাবাজি হল না- এতে, সে ভারী খুশি। কথাবাতাব মধ্যে যে বকম 
অমঙ্গলের পূর্বাভাস পাওয়া গিয়েছিল [সটা কেটে গেছে। স্বামী এখন তার স্ত্রী 
পুরুষ-বনধুটির সঙ্গে একই টেবিলের ধারে ভালো মানুষের মতো চুপচাপ বসে 
আছে। এখন ওযা লীবাবে খেয়ে চলেছে। কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছে সা। অতি 
মনোযোগী, গৃহকত্ী সিন্দুক থেকে একটা পরিষ্কার তোয়ালে বার করে তার দুই 
কিনার দু'জনের হাটুর ওপর বিদ্ধিয়ে দিল -বলতে গেলে যেন একরকম মিলনই 
ঘটিয়ে দি গ্রিগোরি আর স্তেপানের মধো। 

কমি তোমার স্কোয়াজ্ন ছেড়ে চলে এসেছ যে? কটা ছাড়িয়ে মাছ খেতে 
খেতে গ্রিগোরি জিন্ডেস করল। 

"আমি এসেছি দেখা করতে; একটু চুপ করে থেকে ভেপান উত্তর দেয়। 
ওর বলার ধরন থেকে কোন মতে বোঝার উপায় থাকে না ঠাটা করছে না 
সত্যি সতি) বলছে। 

'স্োয়াড্রানেক সবাই বুঝি বাড়িতে ?" , 

'সবাই শীয়ে আছে, আমোদ ফুর্তি করছে। ক্র হল, শেষ করা, যাক তাহলে 
বাকিটা? 

এসো? 

বইয়ের বারান্দায় ঝানাং করে দরজার শেকলের আওয়াজ হল। প্রিগোরির 
নেশা এখন সম্পূর্ণ টুটে গেছে) আড়চোখে সে তাকায় স্তেপানের দিকে, দেখে 
যেন নতুন করে পাতুরতায ছেয়ে গেল ওর মুখখানা। 

আঙ্গিনিয়ার মাথায় একটা ফুলের কাজ করা৷ ওড়না জড়ানো। ভ্রিগোরিকে 
প্রথমে চিনতে না পেরে পে টেবিলের দিকে এগিয়ে যায়, আড়চোখে তাকায়। 
সঙ্গে সঙ্গে ওর কালে: চোখদুটো বড় বড় হয়ে ওঠে। চোখে মুটে ওঠে আতঙ্কের 


্ ৯ 


ভাব। হাঁপাতে হাঁপাতে শেবকালে জোর করে বলে, "আরে, শ্রিগোরি পান্ডেলেয়েভিচ 
খে 

জ্েপানের গাঁটধরা বড় বড় হাতদুটো টেবিলের শুপর পড়ে ছিল, এখন হঠাৎ 
কাঁপতে শুরু কর খ্িগোরি সেটা লক্ষ করল। একটা কথাও না বলে সে নীরবে 
মাথা নুইয়ে প্রতিনমন্কার জানাল আক্লিনিয়াকে। 

ঘরে-চোলাই মদের দু'খান৷ বোতল টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে আঙ্সিনিয়া 
ক্ষ ব্রিগোরির ওপর নজর দেয়) উদ্বেগ আর চাপা আনন্দে ভরপুর ওর দু'চোখ 
শেষে ঘুরে গিয়ে ঘরের অন্ধকার কোনায় তোরঙ্সটার ওপর বসে পডডে। কাঁপা 
কাঁপা হাতে মাথার ঢুল ঠিক করতে থাকে। গায়ের জামাটার জন্য জেপানের 
হবেন এতক্ষণ দম আটকে আসছিল। 

উত্তেজনা চেপে রেখে কলারের বোতাম খুলল সে, কানায় কানায় গেলাস 
ভরে বৌয়ের দিকে ফিরল। 

একটা গেলাস দিয়ে বসে পড় টেবিলের ধারে।' 

“আমার ইচ্ছে নেই। 

বসে পড় 

"আমি যে ওসব থাই নে স্তেওপা! 

কতবার বলতে হবে? স্েপানের গলা কেপে ওঠে) 

“বসে পড় গো পড়শী” হিগোরি উৎসাহ দেওয়ার ত্িতে হাসে) 

আঙ্লিনিয়৷ নীরবে তাকাল ওর দিকে, জুঁড পায়ে এগিয়ে গেল খাবারের 
'আলমারিটার দিকে! তাক থেকে একটিয ডিশ ঝনঝন করে মেঝেতে পড়ে ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। 

“হায় হায়! বাড়ির গিরি দুঃখ কারে কপাল চাপড়ায়। 

আঙ্সিনিয়া টুপচাপ ভাঙ! টুকরোগুলে; কুড়োতে থাকে। 

স্তেপান ওকেও কানায় কানায় পুরো এক. গ্লাস ঢেলে দিল। আবার ভ্েপানের 
চোখ ক্ষোতে আর হুণায় দ করে শ্বলে ওঠে। 

“এসো তাহলে. ..' বলতে বলতে আবার থেমে যার়। 

আক্সিনিয়া টেবিলের ধারে এসে বসেছিল। নিক্্তার সধ্যে পরিষ্কার শোনা 
বাচ্ছে থেকে থেকে ওর বুকের ধড়াস খড়াস ওঠা-পড়া। 

সো গো, বহু কালের জন্যে ষে স্ছাড়াছাড়ি হতে বাচ্ছে তারই নাম করে 
খাওয়া যাক) কী হল, ইচ্ছে নেই? খাবে না? 

নহুমি ত জানই...” 

এখন আমি সবই জানি।... বেশ ছাড়াছড়ির নাম করে না হয় নাই 


খপ 


হল আমাদের প্রিয় অতিথি গ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচের স্বাস্থ্য কামনা করেই হোক 

"ওর স্বাস্্য কামনা করে খাব।' সুরেলা গলায় এই কথা বলে এক চোকে 
গেলাস শেষ করে ফেলে আক্গিনিয়া। 

কী দুঃখই যে আছে তোর কপালে!” রায্সঘরের দিকে ছুটে যেতে যেতে 
বিড়বিড় করে বলে বাড়ির গিলি। 

রারাঘরে ঢুকে দুহাত বুকে চেপে এক কোনায় জড়সড হয়ে বনে বসে সে 
অপেক্ষা করতে থাকে এই বুঝি দড়াম করে টেবি্ উলটে পড়ল, কান ফাটানো 
শব্দ করে গুলি ছুটল... কিছু ঘরের ভেতরে কবরের নিশ্তকূতা। শোনা যায 
শুধু ছাদের গায়ে আলো পড়ে চঞ্চল হয়ে ওঠা মাছিদের ভন্ভলানি আর বাইরে 
মাঝরাতকে স্বাগত জানিয়ে পাড়ার মোরগগুলোর ডাকাডাকি। 


আট 


পনের পারে জুনের রাতগুলো ঘন জন্ধকার। নিকৰ কালে আকাশের বুকে, 
জ্লা্তিকর নিস্তন্ধতার মধ! সোনালি বিজলির চমক খেলে যায়, তারা খসে 
পড়ে -দনের খরম্রোতে তার ছায়া পড়ে। স্তেপের প্রান্তর থেকে শুকানো গরম 
হাওয়। লোকালয়ে বয়ে আনে সুগন্ধী লতার সৌরভ। কিছু কুলের জলামাঠে 
ভিজে ঘাস, পলিমাটি আর শেওলার সৌদা গন্ধ। সেখানে অনবরত ডেকে চলেছে 
কোঁচবক। তীরের বনৃষি যেন হূপকথার ছবির মতো কুয়াশার রুপোলি জনিত 
আগাগোড়া ঢাকা। 

মাঝব্রতে ঘুম ভেঙে গেল প্রোখরের। বাড়িওয়ালাকে জিজ্রেস করল, "আমার 
কর্তী ফিরে আসে নি এখনও £' 

'মা। জেনারেলদের সঙ্গে আমোদ ফুর্তি করছে। 

"নির্ঘাত ওখানে মাল টানছে! জর্ষাভরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে প্রোখর হাই 


“যাই, ঘোড়াগুলোকে দানাপানি দিতে হয়। পাস্ডেলের়েভিচ বলেছিল ভোর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাতারষ্ষির দিকে বেরিয়ে যাব। সেখানে সারাদিন কাটাব, 
তারপর ফের ধরতে হবে আমাদের দলের নাগাল।' 

ভোর হতে এখনও অনেক দেরি। আরেকটু ঘুম দিয়ে লাও বরং? 

ধ্রোষর বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল, 'বোঝাই যাচ্ছে জোয়ান বয়সে তুমি কোন 
দিন পল্টলে কাজ কর নি বুড়ো দাদু! আমাদের যে ধরনের চাকরী তাতে 


৬০ 


ঘোড়াগুলোকে যদি না খাওয়াই, তাদের যদি সেবাযর লা করি তাহলে আমরা 
হয়ত প্রাণেই বাঁচব লা। মরকুটে খোঁড়াকে দাবড়ে কত দুর ছুটে বেড়াবে? তোমার 
বাহনটি যত ভালো দুশমনের কাছ থেকে -তত তাড়াতাড়ি সরে যেতে পারবে। 
আমার কথা যদি বল, এদের পিছু ধাওয়া করার কোন ইচ্ছে আমার নেই) আর 
যদি বেকায়দায় পড়ি তাহলে আমিই প্রথম ছুট লাগাব। আজ কত বছর হল 
বুলেটের বিপদ মাথায় করে ঘোর যায় -ঘেন্লা ধরে গেল। বাতিটা একটু স্লো 
গো দাদু, আমার পায়ে লাগানোর পটিগুলো। খুজে পাচ্ছি নে। ... হা হা, এই 
ত1 এই আমাদের খিগোরি পান্তেলেয়েভিচ হল একজন লোক - মেডেল আর 
খেতার পাচ্ছে, আগুনের মধ্যে মাথা গলিয়ে দিচ্ছে। আমি বাপু অমন বোকা লই, 
ওসবে আমার কোন দরকার নেই। শয়তানের পাল্লায় পড়েছে লোকটা। নির্ঘাত 
মদে হুর হয়ে আছে।' 

দরজায় আস্তে টোকা পড়ল। 

বভেতরে আনুন!" প্রোখর চেঁচিয়ে বলল। 

ঘরে এসে ঢুকল একজন অচেনা কসাক। লোকটার গায়ে জুনিয়র সার্ডে্টের 
কাঁধপটি লাগানো আঁটো কৌলী শার্ট, মাথার টুপির চুড়োয় ঘা ফলা। 

“আমি জেনারেল সেক্রেতেভের সদর দপ্তরের একজন আর্দালি। মহামান্য 
মেলেখভ মশাইরের সঙ্গে দেখা করতে পারি কি” টৌকাটের সামনে সোজা হয়ে 
দাঁড়িয়ে টুপির কানাতে হাত: ঠেকিয়ে সেলাম ঠুকে বলল সে। 

সুশিক্ষিত আর্দালিটির ঢালচলন আর সক্কোধনের বহরে আশ্চর্য হয়ে খেল 
প্রোথর। বলল, "উনি এখানে নেই। কিন্তু তুমি অমন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে 
কেনঃ আরে ছোকরা বয়সে আমিও তোমারই মতো বৃদ্ধ ছিলাম। আমি ওর 
আর্দালি। কী কাজে এসেছ, বল ত£ 

“জেনারেল লেক্রেতেনের হুকুমে মেলেখভ মশাইকে নিয়ে যেতে এসেছি 
এক্‌খুনি গুকে অফিসারদের ক্রাবে হাজির হবার জন্য অনুরোধ কা হচ্ছে 

'সদ্ধের সমরই ত সেখানে চলে গেছেন।' 

“গিয়েছিলেন, কিনতু পরে সেখান থেকে বাড়ি চলে এসেছেন 

প্রোখর শিস দিজ। বাড়ির কর্তা বিছানার ওপর বসে ছিল। তার দিকে 
তাকিয়ে চোখ টিপল সে। 

'ব্ধৃতে পারলে দাদ? সটকান দিয়েছে, তার মানে গেছে তার ওই পিয়ারির 
কাছে। তুমি চলে বাও সেপাইজী। আমি ওকে ঠিক খুঁজে বার করে গরমা গরম 
এনে হাজির করব সোজা ওখালে। 

০ 


খোড়াগুলোকে দানাগানি দেওয়ার ভার বুড়োর ওপর দিয়ে প্রোরর রওনা 
দিল আঙ্সিনিয়ার মাসীর বাড়ির দিকে। 

স্ীভেদ্য অদ্ধকারে-ঢাকা৷ পড়ে আছে ঘুমস্ত জেলা সদরটা। দনের ওপারে 
বনের ভেতরে একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে শিস দিয়ে চলেছে, 
বুলবূলগুলো। প্রোখর ধীরেসুহ্ে পরিচিত ছোট কুটিরশানার দিকে এগিয়ে গেলা, 
বার-বারানদায় উঠে সবে দরজার জতলে হাত রেখেছে এমন সময় শুনতে পেল 
স্তেপানের গণ্ভীর গলার আওয়াজ "আচ্ছা ফেসাদ হল ত! খোষর সনে মলে 
ভাবল। 'জিজ্সেস করবে কেন এসেছি। আমার তখন কিছুই বলার থাকবে না। 
যাক গে যা হবার হবে-ওরকম কতই ত দেখা গেল! বলব, মদ কিনতে 
এসেছিলাম, পড়শীরা এই. বাড়িতে পাঠিয়ে দিলে 

বুক ঠুকে প্রোখর ঢুকে পড়ল ভেতরের ঘরে। ঢুকে যা দেখল তাতে অবাক। 
ষুখ হাঁ হয়ে গেল, কোন কথা সরল না মুখে। একই টেবিলের ধারে আস্তাভের 
সঙ্গে বসে আছে গ্রিগোরি। যেন ওদের মধ্যে কোন কালে কিছুই হয় নি এই 
ভারে পরম নিশ্চিন্তে গেলাম থেকে ঘোলাটে সবুজ রঙের ঘরে-চোলাই মদ টালছে। 

প্রোখরের দিকে ত্যকিয়ে কষ্ট করে সুখে হাসি ফুটিয়ে ত্রেপান বলল, 'অমন 
হী করে কী দেখছ? একটা নমস্কার করার পর্যন্ত নাম নেই ভূত দেখছ নাকি £ 

প্রোখরের ঘোর তখনও কাটে নি। এক পা থেকে আরেক পায়ের ওপর 
দেহের ভর রাখতে রাখতে অবাক হয়েই দে জবাব দিল, “অনেকটা তা-ই।' 

"আবড়ানোর কিছু নেই। এসো, বসে পড়” স্তেপান আমন্ত্রণ জানাল। 

সবার সময় নেই আমার। ... আমি তোমার খোঁজে এসেছি ভ্িগোরি 
পান্জেলেয়েভিচ॥ হুকুম হয়েছে জেনারেল সেক্রেতেতের কাছে এখনই হাজির হতে 
হবে তোমাকে" 

প্রোন্ধর আসার আগেই খ্রিগোরি বেশ কয়েকবার ওঠার চেষ্টা করেছিল। 
গেলাল সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়েছে, পরক্ষণেই আব/র বসে পড়েছে -ভয় হয়েছে 
পাছে ওর চলে যাওয়াটাকে স্তেপান ওর তীরুভার স্পষ্ট নিদর্শন বলে মনে করে। 
আক্মিনিয়াকে ছেড়ে দিয়ে জেপানকে জায়গ/ ছেড়ে দেবে - এটা তার অহঙ্কারে 
বাধছিল। মদ সে খেয়ে যাচ্ছিল কিনতু তার কোন প্রতাৰ ওর ওপর পড়ছিল না। 
সু মনতিকে নিজের অনিশ্চিত অবস্থার মু .রন করতে করতে হরিগোরি উৎসুক 
হয়ে পরিণতির অপেক্ষা করতে থাকে। আক্সিনিয়া যখন প্রিগোরির স্বাস্থোর জন্য 
পান করছিল তখন মুহুর্তের জন্য প্রিগেনির মনে হয়েছিল এই বুঝি ভ্তেপান তার 
বোকে ধরে মারে কিছু ব্রিগোযি ভুল করেছিল। স্তেপান হাত তুলল, খসখসে 
তালু দিয়ে রোদে পোড়া কপালটা মুছল - খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর মুশ্ধ 

১ 


দৃষ্টিতে আক্সিনিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল. "সাবাস তোমাকে। তোমার সাহসের 
শস্য করতে হয় 

এমন সময় প্রোখর বরে ঢোকে। 

একটু (ভিকে গ্রিশ্গোরি ঠিক করল সে. যাবে না-স্ডেপানকে সুযোগ দেবে 
তার মনের কথা খুলে বলার। 

প্রোষরের দিকে তাকিয়ে ও বলল, “ওদের গিয়ে বল আমায় খুঁজে পাও 
নি। বুঝলে? 

“সেনা হয় বুঝলাস। তবে তুমি গেলেই বোধ হয় ভালে! করতে পান্তেলেয়েভিউ।” 

তোমার মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই: ভাগে 

্রোখর দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভারে বাধা 
দিল আক্সিনিয়া। হ্িগোরির দিকে না তাকিয়েই শুকনো গলায় বলল, 'না আপনি 
বরং ওর সঙ্গে যান গ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ। আমাদের অতিথি হয়ে আসার 
জনা, আমাদের সঙ্গে সময় কাটানোর জন্য ধন্যবাদ আপনাকে। . . . তবে খুব 
একটা ভোর এখন লয়, দু'পহরের মোরগ ডেকে উঠল। পিগৃগিরই ফরসা হয়ে 
যাবে। এদিকে আমাকে আর স্েওপাকে ভোরবেলায় ধাড়ি ফিরতে হবে। তাছাড়া 
ঘদণ্ড আপনি টেনেছেন অনেক। আর নয়।' 

স্তেপান ওকে ধরে রাখার কোন চেষ্টা করল না। শ্লিগোরি উঠে পড়ে॥ বিদায় 
লেবার সময় স্কেপান তার ঠাণ্ডা বুক্ষ হাতের মধো প্রিগোরির হাতখানা চেপে 
ধরে-যেন শেষ মুহূর্তে কিছু বলার হচ্ছে তার ছিল-কিনতু তা আর বলা হয়ে 
উঠল না। নীরবে চোখের দৃষ্টি দিয়ে গ্রিগোরির দরজা অবধি যাওয়া অনুসরণ 
করে, ভারপর হাত বাড়ায় অসমাপ্ত বোতলটার দিকে। . .. 

রাস্তায় বেরিয়ে আসতে না আসতে একট নিদারুণ ক্লান্তি শ্িগোরিকে পেয়ে 
বসগল। অনেক কষ্টে পা টেনে টেলে গিয়ে পৌঁছুল প্রথম মোড়টার কাছে। শ্রোখরও 
নাছোড়বান্দার মতো ওর পিছন পিচ্ছন 'আসছিল। প্রিগোরি তার দিকে ফিরে বলল, 
"যা ঘোড়াগুলোর পিঠে জিন লাগিয়ে এবানে নিয়ে এসো । আমি আর হাটতে 
পারছি নে। 

“তুমি যে আসছ তা রিপোর্ট করব? 

"না, দরকার নেই।' 

তাহলে একটু অবুর কর। আমি এক্খুনি আসছি।' 

অমনিতে প্রোখর টিমে তলের, কিন্তু এবারে দে জোর কদমে ছুটল আস্তানার 
দিকে। 

হ্রিগোরি বেড়ার ধারে বসে একটা সিগারেট ধরায়। স্তেপানের সঙ্গে সাক্ষাতের 

মে 


ঘটনাটা পর্যালোচন। করতে করতে উদাসীন ভাবে মনে মনে বলে, “ভালো, এখন 
ও জানে। এখন আক্িনিয়াকে ধরে না পেটালেই হয় ক্লান্তিতে জ্আার এতক্ষণের 
উত্তেজনায় বাধ্য, হয়ে শুয়ে পডডে, ঝিসুতে থাকে। 

একটু বাদেই ঘোড়া নিয়ে এলো প্রোখর। 

খেয়া লৌকোয় চেপে ওরা দন পার হয়ে ওপাড়ে গেল। ঘোড়া ছুঁটিয়ে দিল 
জোর দূলকি চালে। 

ভাতার্স্ষিতে ওরা খখন এসে ঢুকল ততক্ষণে ভোরের 'আল্য ফুটে উঠেছে। 
বাড়ির ফটকের সামনে এসে গ্রিগোরি ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল। ঘোড়ার লাগামটা 
শ্রোখরের হাতে ছুঁড়ে দিয়ে অনে অনে উত্তেজনা নিয়ে তাড়াতাড়ি পা বাড়াল 
বাড়ির দিকে। কোন রকমে গায়ে একটা পোশাক ভুড়িয়ে নাতালিয়া কেন যেন 
বার-বারান্ায় বেরিয়ে এসেছিল। খ্রিগোরিকে দেখে ওর ঘৃমজড়ানো চোখে আনন্দের 
এমন উল আলোকছটা ঝলক দেয় যে তা দেখে শ্রিগোরির বুকটা দুলে ওঠে 
ুর্তের মধ্যে আচমকা, সঙ্গল হয়ে 'ঠে গর চোখের পাতা। নাতলিয়া নীরবে 
ক্ড়িয়ে ধরে তার একমাত্র প্রাণের ধনকে. লারা শরীর দিয়ে লেগে থাকে তার 
গায়ের সঙ্গে। শুর কাঁধের কাঁপুনিতে গ্রিগোরি বুঝতে পারে ও কাঁদছে। 

ঘরে ঢুকে ও বুড়ো বুড়িকে আর ভেতরের ঘরে ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের চুমু 
খেল। এসে দাঁড়াল রাল্াঘরের মাঝখানে। 

“তারপর কেমন কাটল তোমাদের? সব ভালোয় ভালোয় কেটেছে ত?' 
উত্তেজনায় ঘন থন নিশ্বাস পড়ছিল, দম বন্ধ হয়ে আসছিল ওর। 

'ভগবানেৰ মহিমা রে খোকা! বড় ভয়ে ভয়ে ছিলাম ঠিকই। তরে আমাদের 
ওপর খুব একটা উৎপ্যত করে নি, চটপট উত্তর দেয় ইলিনিচ্না। আড়চোখে 
নাতালিয়ার দিকে তাকিয়ে তাকে কাঁদতে দেখে কড়া গলায় ধমক দিয়ে বলে, 
"কোথায় আনন্দ হবে, তা না কাঁদছে, হাঁদ৷ যেয়ে কোথাকার! কাক্দকম্ম ফেলে 
অমন করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে? লাকড়ি নিয়ে এসো, উনুন ধরাতে হবে না? 

ইলিনিচুন৷ আর নাতালিয়। মিলে যখন চটপট সকালের খাবার বানাতে লাগল, 
সেই ফাঁকে পাণ্ডেলেই, প্রকোফিয়েভিচ একটা পরিস্কার তোয়ালে এনে ছেলেকে 
দিয়ে বলল, "আমি তোর হাতের আজলায় জল ঢেলে দিচ্ছি, ভালো করে হাত 
সুখ ধুয়ে নে। মাথা! সাফ হয়ে যাবে তাতে... তোর গায়ে ভোদ্কার যা 
গ্ধ! কাল বুশির চোটে খুব খেয়েছিস বুঝি ?' 

"তা বলতে পার) তবে বুশিতে না শোকে তা বলতে পারছি নে। 

মে আবার কী রে? যার পর নাই অবাঝচ হর বুড়ো। 

সেক্ষেতেত আমাদের ওপর বেজায় খালা হয়ে আছে? 

বত 


'আতে ক্ষেতি কিসের? তোর সঙ্গে মদ খেলেন নাকি রে 

ছি তা খেলেন। 

'বলিস কী! কী সন্ানের কথা শ্রিশ্কা। একজন খাঁটি জেনারেলের সঙ্গে 
এক টেবিলে, এ যে ভাবাই যায় না।' সম্পেহে ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে পাস্তেলেই প্রকোফিরেভিচ মুগ্ধ হরে জিভ দিয়ে চুকছুক আওয়াজ 
করে। 

স্লিগোরি মৃদু হাসল। ঘুড়োর সরল আনন্দের ভাগ সে কোন মতেই নিতে 
পারছে না। 

গোবু ঘোড়া ও সম্পত্তির কতটা রক্ষা পেল, কতটা ফসল নাষ্ট হল, গল্ঠীর 
ভারে এই সর কথা জিজ্েস করতে করতে গ্রিগ্োরি লক্ষ করল র-গেরস্থালির 
বিষয়ে বাপের যেন আগের সে আশ্রহ নেই বুড়োর মনের ভেতরে তার চেয়েও 
গুরত্বপূর্ণ ক্লী যেন জমে আছে। কিসে যেন ভার হয়ে আছে তার মনটা। 

শন কী রে খোকা আবার কি আমাদের সেই পল্টনে কাজ করতে 
যেতে হবে? 

"িক কাদের কথা বলছ তুমি? 

বুডোরা। এই ধর না কেন, অন্তত আমার মতো যারা বুড়ো আছে।' 

'িখনও ঠিক বলা যাচ্ছে না 

"তার মানে, যেতে হবে? 

"তুমি থেকে যেতে পার।' 

বলিস কী।' পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ উল্লসিত হয়ে চেচিয়ে বলল। উত্তেজনায় 
খোঁড়া পায়ে রারাঘরে ছটফট করে বেড়াতে লাগল। 

'আ মলো যা বুড়ো! একটু ঠাশ্তা হয়ে বসোই না। পায়ে দাপাদাপি করে 
ঘরময় ধুলোবালি ছেটাচ্ছ যে; আত্রাদে 'আটখানা হয়ে রাস্তার কুকুরছানার মতো 
ছুটছে দেখ! এক ধমক লাগাল ইলিনিচুনা। 

কিছু ও টেচামেচিতে বুড়ো কোন কানই দিক্স না। হাসতে হাসতে হাতে 
হাত ঘসতে ঘসতে বার কয়েক সে টেবিল থেকে উনুন পর্যন্ত ছুটোছুটি করল। 
ফি শেবকালে একটা সন্দেহ ঢুকল ওর মাগায়। 

“তুই কি আমায় পল্টন থেকে ছাড়িয়ে আনতে পারিস?" 

'পারধ না কেনছ 

'কাগজে লিখে দিবি ত? 

“তা নয়ত কী! 

বুড়ো তাতেও নিশ্চিন্ত লা হয়ে আমতা আমতা করতে থাকে। শেষকালে 

বত 


বলেই ফেলে, 'কাগজটা কেমন হবে, শুনি?-.. সীলমোহর ছাড়াইঃ নাকি 
সীলমোহরও আছে ডোর কাছে? 

'সীলমোহর ছাড়াই চলে যাবে খ্রিগোরি হাসে। 

ভাহলে অবিশা বলার কিছু নেই” আবার উৎফুল্ল হয়ে ওঠে বুড়ো। 'ভগবান 
তোকে সুস্থ রাখুন! তুই নিজে কবে যাবিস্‌ বলে ভাবছিস? 

কাল? 

তার দলবল কি আগেই চলে গেছে? উদ্-মেদ্ভেদিৎসার দিকে গেল বুঝি? 

'হা। তোমার কোন চিন্সার কারণ নেই বারা। অমনিতেই ভোমার মতো 
বুড়োদের শিগগিরই বাড়ি ফিরে যেতে দেওয়া হবে। তোমাদের ঘ) করার ছিল 
তোমরা করেছ।' 

ভগবান বরুন” বলতে বলতে পান্তেনেই প্রকোফিয়েভিড কুশচিহ্ন একে 
প্রণাম করল। বুঝতে বাকি রইল না এখন আর তার মনে এতটুকু সন্দেহ লেই। 

ছেলেমেয়েরা জেগে উঠল। গ্রিগোরি ওদের কোলে নিয়ে হাঁটুতে বসায়। 
একে একে খদের চুমু খায়, হাসে. অনেকক্ষণ ধরে শোনে ওদের খুশির কলরব । 

বাচচাদুটোর চুলের কী চমধকার গন্ধ! রোদ, ঘাসপাতা, গরম বালিশ আর 
এমন আরও কিছুর গন্ধ যা কেন যেন বড় আপনার। আর ওরা- ওর নিজের 
রক্তমাংসে গড়। এই শিশুরা বেন স্তেপভূষির খুব ছোট ছোট পাখি। বাপ যখন 
তার কালো কালো বিশাল হাতে ওদের জড়িয়ে গরে তখন কী বেয়াড়াই না 
দেখায় তার সেই হাতদুটো। এই শান্তির পরিবেশে কেমন যেন বেখাপা সে 
নিজে -একক্ন ঘোড়সওয়ার, থে মাত্র একটা দিনের জন্য তার ঘোড়াটাকে ছেড়ে 
এসেছে, যার গা এখনও সেপাই-সেপাই গদ্ধ আর ঘোড়ার ঘামের ঝাঁঝাল গন্ধে, 
বু দূর অভিযান আর চামড়ার সরঞ্জামের কটু গদ্ধে ছেয়ে আছে। 

শ্রিগারির চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে। গোঁফের আভালে ঠোঁদুটো 
কাঁপতে থাকে -... বার তিনেক আপের প্রশ্গের উত্তর দিতে পারল না। নাতাললিয়া 
যখন ওর জামার হাতা ছোঁয় একমাত্র তখনই এগিয়ে য় টেবিলের দিকে) 

না, ছিগোরি বাণাবিকই আর আগের সেই মানুষ নেই! কোন কালেই ও. 
বিশেষ ভাবপ্রবণ হিল না, এমন কি ছেলেবেলায় কদাচিৎ ফাঁদত। কিছু এখন 
শুর চোখে জল, বুকের চাপা দত স্পন্দন আর এমন একটা অনুভূতি যেন গলার 
ভেতরে নিঃশব্দে বেজে চলেছে একটা ছোট ঘণ্টা।... তবে হয়ত বা কাল 
রাতে বেশি মদ খেয়ে ফেলেছিল আর ঘুমও হয় নি - তারই ফল হতে পারে এটা। 

গোরুগুলোকে মাঠে চরাতে দিয়ে এসে ফিরল দারিয়া। হাসি হাসি ঠোঁটজোড়া 
সে বাড়িয়ে দিল গ্রিগোরির দিকে। গ্রিগোরি মস্করা করে গোঁফে তা দিয়ে ওর 


বর 


মুখের কাছে যুখ নিয়ে আসতে ও চোখ বুজল। শ্রিগোরি দেখতে পেল ওর 
চোখের পাতা যেন হাওয়ায় কেঁপে উঠল, মুহূর্তের জন্য অনুভব করল ওর গালের 
বুজের মশলা-মশলা গন্ধ। যেন এতটুকু বিবর্ণ হয় নি সেই গালদুটো। 

দারিয়া কু সেই জাগের মতোই আছে। দেখলে মনে হয় কোন লোকের 
সাধা নেই ভাকে মচকাতে গারে, ভাঙা ত দুরের কথা। দিব্যি আছে সে রেতসের 
অতো -নমনীয়, সুন্দর আর সব সময়ই সকলের নাগালের মধো। 

"দিব্যি পের খোলতাই দেখছি' ভরিগোরি বলল। 

“পথের ধারের বুনো ফুলের মতো! দ্বলন্্ালে চোখদুটো। বুজে চোষ ধাঁধান 
হাসি হাসে দারিয়া। পরক্ষণেই আয়নার সামনে গিয়ে মাথার কাপড়ের ফাঁক 
দিয়ে বেরিয়ে আসা চুলগুলো ঠিক করে নিল নিজ্জেকে আরও সুন্দর দেখানোর 
চেষ্টায়। 

এই হল দারিয়া। কিছুতেই বুঝি আর কিছু হবার নেই ওর়। পেত্রোর মৃত্যু 
যেন কশাঘাত করে ওকে জাগিয়ে ভুলেছে। শোকের আঘাত সামলে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন আরও উদগ্র হয়ে উঠেছে ওর ভ্্ীবনের সমস্ত কামনা বাসনা, নিজের 
চেহারার ওপর ও যেন আরও বেশি করে নজর দিতে শুতু করেছে। 

দুনিযাশ্কা দুমোচ্ছিল গোলাঘরে। তারও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এতক্ষণে । 
পরিবারের সবাই ভগবানের নাম জগ সেরে খেতে বসল। 

ইস, কী বুড়িয়ে গেছ তুমি, দাদা।' দুনিয়াশ্কা দুঃখ করে বলল। চুলগুলো 
পেকে একেবারে ছাইরঙা নেকড়ের মতো দেখাচ্ছে যে! 

গ্রিগোরি একটুও না হেসে টেবিলের ওধার থেকে নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ওকে দেখে। তারপর বলে, “তা ত হতেই হবে। ... আমার বুড়ো হবার কথা, 
এগিকে তোরও একটা পাত্র খুজে বার করতে হয় এই বেলা। তবে হাঁ, 
এ্রকটা কথা বলে রাখি, আজ থেকে মিশ্কা কশেতয়ের কথা মনেও ঠাই দিবি 
লে। এর পর যদি ফের শুনি ওর জল তুই হেদিয়ে সরে যাচ্ছিস তা হলে 
এক পায়ে মার দিয়ে আরেক পা ধরে টেনে ছিড়ে ফেলব ব্যাঙের মতো। বুঝলি 7 

দনিয়াশ্কার মুখে রক্রোচ্ছাস খেলে গেল। জলভরা চোখে দে তাকাল 
শ্রিগোরির দিকে। 

দুিয়াশ্কার দুখের ওপর থেকে কুন দৃষ্টি রাল না গ্রিগোরি। ওর বুক্ষ 
হয়ে ওঠা সমন চেহারার মধ্যে -গোঁফের লীচে উকি দেওয়া দাঁতের সারিতে, 
কৌচকানো চোখে -আরও বেশি করে প্রকট হয়ে উঠল জন্মসূত্রে পাওয়া মেলেখভ 
বংশের জান্তবতা। 

কিনতু দুনিয়াশ্কাও ত সেই বংশেরই মেয়ে? তাই লজ্জা আর মনের দুঃখ 


নি 


কার্িয়ে উঠে শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে সে বলল, "দাদা, তুমি কি জান, মানুষের 
অন্তর কারও হুকুমে চলে না? 

"যে অন্তর তোমার বশ মানে না তাকে উপড়ে যোলে দেওয়া উচিত” কঠিন 
স্বরে শ্রিগোরি পরামশ দিল। 

'অমন কথা তোর মুখে মানায় না রে খোকা ..+ ইলিনিচন মনে মনে 
ভাবছিল । ঠিক দেই সময় কথার যঝেখানে যোগ দিল পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 
টেবিলে দুম করে একটা ঘুসি মেরে গলা ফাটিয়ে বলল, 'চোপ রও, হারামজাদী 
মেয়ে! তোর নিকুচি করেছি আমি। এমন মজা! দেখিয়ে দেব যে মাথায় তোর 
একগাছি চুলও থাকবে না! লক্মীাড়। মেয়ে: এক্খুনি নিয়ে আসছি ঘোড়ার 
আগাম) 

বা গো! লাগাম যে একখানাও নেই ঘরে! সব নিয়ে গেছে? কাচুমচু 
তাব করে স্বশুরকে বাধ! দিয়ে বলল দানিয়া। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ক্ষিপ্ত হয়ে লন দৃষ্টি নিক্ষেপ করল ওর দিকে, 
গলার স্বর এতটুকু না নামিয়ে ঘা প্রাণে চাই তা-ই বলে যেতে লাগল। 

"দিনের পেঁটি নেব তরে -ওই দিয়েই পিটিয়ে ভূত তাগাব তোর। 

এসেও ত নিয়ে গেছে লাল সেপাইরা। আগের মতোই নিরীহ দৃষ্টিতে শ্বশুরের 
দিকে তাকিয়ে এবারে আরও জোরে যোগ করে দারিয়া। 

এবারে কিনতু পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের সহ্ের সীমা ছাড়িয়ে গেল। মুহুর্তের 
জনা ছেলের বৌয়ের দিকে তাকাল নীরবে। মুখখানা বিরাট হাঁ হরে যায় (সেই 
মুতে ওকে জল থেকে তোলা ভেটকি মাছের মতো দেখাচ্ছিল), বোবা রাগে 
লাল টকটক হয়ে ওঠে। শ্রেবকালে ভাগ গলায় গর্জন করে বলে, 'চোপ রও 
হতচ্ছাড়ী! কী জ্বালা রে বাবাঃ একটা কথা কইবার জো নেই! এসব কী, আঁ? 
আর তুই দুনিয়াশৃকা, মনে রাষিস ওট। কখনই হবার নয়! তোর বাপ হিসেবেই 
বলছি, জেনে তাখ! ঠিক কথাই বলেছে শ্রিগোরি - ওই ইতরটায় কথা যদি মনেও 
ই দিস তাহলে তোকে খুন করলেও তেমন সাজ দেওয়া হয় না! ভালোবাসার 
লোক আর পেলি না! মনে ধরল কিনা একটা ফাঁসীর 'আসাসীকে! ও আবার 
একটা মানুষ স্রীষ্টের দুশমন গুমন পাষণ্ড হবে আমার জামাই: এই দুহৃর্ভে যদি 
আমার কাছে এসে পড়ে তাহলে নিজের হাতে যমের দোরে ঠেলে দেব। ফের 
ফ্াচক্যাচ করবি তো ডালের ছড়ি দিয়ে এমন দেব না..." 

'সেই ভালের ছড়িও ত দিনে দুপুরে বাতি নিয়ে উঠোন ধুজে পাওয়া যাবে 
না” দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলিনিচুনা বলল। 'উঠোনটা হয়েছে ফাঁকা গড়ের মাঠ - আগুন 
ভ্বালানোর এক টুকরো ভালও যদি মেলে সেখানে। কী দশা হয়েছে আমাদের" 

নদ 


এই নিরীহ মন্তব্যের মধ্যেও দুষ্ট অভিসন্ধির আঁচ পায় পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 
ঝুডির দিকে স্থির দৃষ্টিতে কটমট করে তাকায়, তারপর পাগলের মতো এক লাফে 
ছুটে যায় উঠোনে। 

গ্রিগোরি হাতের চামচ ফেলে দিয়ে বুমালে মুখ ঢেকে নিঃশব্দ হাসিতে ফুলে 
ফুলে কাঁপতে থাকে। গর রাগ জল হয়ে যায় | এমন হাসি হাসতে থাকে যে 
জেন ও বহুকাল হাঙ্গে নি। দুনিয়াশ্কা ছাড়া আর সকলেই হাসল। খাবার 
টেবিলে আনন্দের উচ্ছ্যস খেলে গেল। কিছু ষে মুহূর্তে দেউডির থাপে পান্ভেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ পা দাবড়ানোর আওয়াঞ্জ পাওয়া গেল অমনি সকলের মুখ গন্তীর। 
এল্ডারের বিশাল এক ডাল টেনে আনতে আনতে ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল বুড়ো। 

“এই যে হতচ্ছান়ীরা, তোদের যাদের বড় বড় জিভ তাদের সববার কুলিয়ে 
যাবে এতে। লম্বা লেজওয়ালা ভাইনীর দল। ডাল নেই, লাঃ এটা তাহলে কী? 
আর তুই বুড়ী শয়তানী, ভোর কপালেও জুটবে : তোরা সবাই ভালোমতো পরথ 
করে দেখতে পারবি! 

লিটা এত বড় যে রাহ্নারে জায়গা হল না। বুড়ো একটা লোহার কড়াই 
উল্টে দিযে দড়াম করে সেটা ছুড়ে দিল বার বারান্দায়। ভয়ানক হাঁপাতে হাঁপাতে 
বসে পড়ল টেবিলের ধারে। 

তার মেন্জাজটা যে মিচড়ে গিয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। মুখে কোন 
কথা না বলে ফোঁস ফৌস করে শে খেয়ে চলল। পাছে হেলে ফেলে এই ভয়ে 
দারিযা। টেবিল থেকে চোখই তুলল না। ইলিনিচ্ন দরঘস্াস ফেলে। প্রায় শুনতেই 
পাওয়া যায় না এমনি ভারে ফিসফিস করে বলে, "হা ভগবান, ভগবানা কী ষে 
আমরা করেছিলাম" একমাত্র দুনিয়াশ্কারই হাসার মতো মনের অবস্থ। ছিল না। 
বুড়ো ঘখন বাইরে ছিল তখন নাতালিয়া কেমন যেন কষ্ট করে একটু হেসেছিল। 
কিছু এখন আবার সে বিমর্ষ হয়ে পড়েছে, ভেতরের কোন এক ভাবনায় নিবিষ্ট 
হয়ে আছে। 

'দুনটা দাও এদিকে কুটি বাড়ির লোকজনের ওপর স্ত্ দৃষ্টিতে তাকাতে 
তাকাতে এমনি মাঝে মাঝে ভীষণ গলায় শর্দন করে যাচ্ছে পান্তেলেই 
প্রক্কোফিয়েভিচ। 

পারিবারিক কলহের পরিসমা্ডিটা ঘটল আকল্সিক ভাবে। সকলে বখন চুপচাপ 
এমন সময় মিশাতকা নতুন করে চটিয়ে দিল দাদুকে। ঝগড়া বাধলে ওর ঠাকুমা 
নানা রকমের যে-সমন্ত অকথ্য কথা বলে দাদুকে গাল পাড়ে সেগুলো সে অনেক 
বার শুনেছে। দাদু সবাইকে পেটাবে বলে ঠিক করেছে এবং সার! বাড়ি মাথায় 
করে চেচাচ্ছে দেখে ওর শিশুমল বড় উতলা হয়ে পড়ল লাকে পাটা ফুলিয়ে 


মস 


হঠাৎ সে রিনরিনৈ গলায় বলে উঠল, “তর হয়েছে খোঁড়া শরতান। তোমার 
মাথায় ডা মারতে হয়। অমন ভয় দেখানো চলবে লা আমাকে আর দিদাকে | . . 

তুই... তুই--. আমায় বলছিস... তোর, দাদুকে... আঁ? 

“হাঁ বুক ফুলিয়ে মিশাত্কা জবাব দেয়। 

"তোর আপন দাদুকে এমন কথা বলতে পারলি কী করে? 

"তুমি ওরকম চিল্লোঙ্ছ কেন? 

"খুদে শয়তানটার কথা শোন একবার " দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ অবাক হয়ে সকলের ওপর চোখ বুলায়। 'এসব তোর 
কাজ বুড়ি মারী। তোর কাছ থেকেই শোনা এ সব কথা! তুইই শেখাস। 

“কে শেখাতে যাবে ওকে? তবু তোমার মতে। আর পুর বাপের মতোই 
লাগাম ছাড়া হয়েছে।' রেগে গিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করে ইলিনিছুনা বলে। 

নাতালিয়া উঠে দাড়াল, মিশীভ্কার গালে চড় কষিয়ে এক ধমক লাগিয়ে দিল। 

"দাদুর সঙ্গে অমন করে কথা বলতে হয়ঃ আর যেন ন শুনি? 

মিশাত্কা ভাঁ করে কেদে ফেলল, গ্রিগোরির কোলে খুখ খুঁজল। এদিকে 
নাভি-নাতনি-অন্তপ্রাণ পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচও টেবিল ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 
ভার দু'চোখ জলে ভরে এলো। দাড়ি বয়ে গড়ান জলের ধারা না মুছেই সোল্লাসে 
টেঁচিয়ে বলল, 'গ্রগোরি! ওরে খোকা! নিকুচি করেছি তোর মায়ের! বুড়ি ঠিক 
কথাই বলেছে আমাদের! আমাদের মেলেখভ বংশের রক্তঃ... রক্তের তেজ 
যাবে কোথায়! কেউ মুখ বন্ধু করতে পারবে লা!... এরে নাতি 
আগার! সোনা আমার... নে, মার, যা দিয়ে খুশি মার বোকা বুড়োটাকে! 
টান দাড়ি ধরে!' গ্লিগোরির কোল থেকে মিশাতুকাকে টেনে নিয়ে বুড়ো তাকে 
মাথার ওপর তুলল। 

সকালের জল খাবার শেষ হতে সকলে টেবিল ছেড়ে উঠল। বাড়ির মেয়েরা 
স্রটো বাসনকোসন ধুতে গেল। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ একটা সিগারেট ধরিয়ে 
গ্রিগোরির দিকে ফিরে বঙ্গল, "তোকে বলাটা অবিশ্যি সানডে না -তুই হলি আমাদের 
অভিনরি-কিনতু কীহ বা করতে পারি... মাড়াই উঠোনের চারধারে বেড়া 
লাগানো দরকার, বেড়াটা তুলে দিতে একটু হাত লাগাতে হবে। সব ধসে পড়ার 
মতো অবস্থা। বাইরের লোককে এখন বলে কোন কাজও হবে না। সবারই ত 
এক আবস্থা।' 

শ্রিগোরি এক কথায় রাজি হয়ে যায়। দুপুরের খাওয়ার আগে পর্যন্ত ওরা 
দু'জনে মিলে উঠোনে কাজ বরল, বেড়া ঠিকঠাক করছ। 

খুটি জন্য গর্ত খুড়তে খুড়তে বুড়ো জিজ্রেস করল, "দাস কাটা শুরু হয়ে 
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খেল বলে। ঘাস কিদব কিনা বুধতে পারছি না। তুই কী বলিল গেরঙ্থালির 
ব্যাপারে: ঝাসেলা করাটা ঠিক হবে কি? মাসখানেক পরে যদি লাল ব্যাটারা 
এসে হানা দেয়ঃ আবার সব চলে যাঝে ওই শয়তানগুলোর বনরে?' 

'জানি নে বাবা; অকপটে স্বীকার করে গ্রিগোরি। 'কী যে দাঁড়াবে, কে 
জিতবে কে হারবে কিছুই জানি নে। এমন তারে চালিয়ে যাও যাতে উঠোনে 
বা গোলায় বাতি কিছু পড়ে লা থাকে। থা দিনকাল পড়েছে, সবই বেফায়দা। 
আমার শশুরমশাইয়ের কথাই ধর না কেন-সারাটা জীবন খেটে মোলো, বিষয় 
আশয় করল, নিক্ধের বুকের রক্ত জল করল, অন্যদের নিংড়রোল -কী রইল শেষ 
পর্যন্ত? উঠোনের মাঝখানে শুধু গোটা কয়েক পোড়া কাঠের গুঁড়ি! 

"রে খোকা আমি নিজেও ত তাই ভাবিঃ দীর্ঘ্থাস চেপে সায় দিয়ে বলে বুড়ো। 

ঘর গেরস্থালি নিয়ে আর কোন কথা ওঠালো না। একবার শুধু দুপুরের পরে 
শ্রিগোরিকে মাড়াই উঠোনের ফটকটা বিশেষ বজ্র নিয়ে লাগানোর চেষ্টা করতে 
দেখে তিক্ততা না চেপই বিরক্ত হয়ে বলে শঠে, 'যেমন পারিস তেমদি কর। 
অত চেষ্টা করে কী হরে? চিরকাল খাড়া হয়ে থাকার জিনিস ত নয়! 

এই এখনই দেখা যাচ্ছে বুড়ো বুঝতে শুরু করেছে সােকী ধরনে জীবনধাক্ 
গড়ে তোলার চেষ্টার নিক্ষলতা। 

সূর্য ডোবার আগে আগে গ্রিগোরি কাজ ছেড়ে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকল। 
ভেতরের ঘরে নাতালিয়া একা ছিল। সুন্দর সাজগোক্দ করেছে নাতালিয়া। উৎসবের 
সাজে সেজেছে। গাঢ় নীল রঙের পশমী কাপড়ের ঘাগরায়, বুকের কাছে ছুচের 
কাজ করা৷ আর হাতার সামনে লেসলাগানো পপ্লিনের নীল জামাটায় ভারী 
চমৎকার মানিয়েছে ওকে। ওর মুখটা হালকা গোলাপী, এই কিছুক্ষণ আগে সাবান 
দিয়ে ধোয়ায় সামান্য চকচক ধরছে। তোরঙ্গের মধ্যে কী যেন ুছিল সে, কিনতু 
প্লিগোরিকে দেখে ভালাটা নামিয়ে দিল, মুচকি হেসে সোল্জা হয়ে দাঁড়াল। 

গ্রিগোরি তোরল্ের ওপর বসে পড়ে বলল, “একটুখানি বোসো। কালই চলে 
যাব, আর কথা বলার অবসর মিলবে লা।' 

নাতালিয়া বিনীত ভাবে বসল ওর পাশে, একটু ভয়ে ভয়ে আড়চোখে তাকাল 
ওর দিকে। কিনতু গ্রিগোরি ওকে অবাক ক'রে দিয়ে আচমকা ওর হ্যতখানা নিজের 
হাতের মর্ধো নিয়ে আদর কারে বলল, “তোমায় কিছু বেশ মোলায়েম দেখাচ্ছে 
দেখে কে বলবে তোমার অনুখ করেছিল।' 

“খায়ে মাংস লেগেছে। . .. আমাদের মেয়েমানুষের প্রাণ হন বেড়ালের প্রাণ” 
মাথা নীচু করে লাজুক হাসি হেসে সে বলল। 

গ্রিগোরি দেখতে পেল গুর সামানা কগাছি ফুরফুরে চুলে ঢাকা হাল্কা আরক্ত 


০ 


কানের লতি আর মাথার পেছনে চুলের ফাঁকে ফাঁকে হুলদেটে চামডা। 

“চুল উঠে যাচ্ছে?' শ্রিগোরি জিজেস করে। 

'শ্ায় সব চুল উঠে গেল। কিছু আর রইল না. শিগগিরই টাক পড়ে যাবে।" 

"এসো, আমি তোমার মাথা কামিয়ে দিই, এক্ষুনি -কী বল? হঠাৎ ভ্রিগোরি 
রন্ধার করে। 

বিল কীঠ ভয়ে আঁতকে ওঠে সে। 'কেমন দেখাবে আমায় তাহলে? 

“কামানো দরকার। নয়ত আর চুল গঙ্াবে না।' 

"মা বলেছিলেন কাঁচি দিয়ে ছেঁটে দেবেন; রিত্রত হয়ে হেসে বলে নাতালিয়া। 
গাছ করে নীল দেওয়া সাদা ধবধবে একটা ওড়না চটপট মাথায় জড়ায়) 

ঘিগোরির পাশে রয়েছে ও - নাতালিয়া, গ্রিগোরির বৌ. খ্রিগোরির ছেলেমেয়ে 
মিশ্াত্কা আর পলিউশ্‌্কা্ ম্া। শ্রিগোরির জনাই আক্ছ ও সেজেছে, সাবান দিয়ে 
সুখ ধুয়েছে। অসুবের পর ওর মাথার যে বিশ্রী হাল হযেছে ত৷ যাতে চোখে 
না পড়ে সে জন্য ও ভাড়াতাড়ি করে ওড়নাটা টেনে দিয়ে মাথা এক পাশে 
হেলিয়ে বসে থাকে। এমন করুণ, হতশ্রী, তবু যেন কতই না সুন্দর, অন্তনিহিত 
কী ফেন এক নির্মল সৌন্দর্যে ভান্বর। কোন এক সময়কার সেই যে কাটার দাগ 
ওর ছাড়টাকে বিকৃত করে দিয়েছিল সেটা লুকানোর জন্য ও সব সময 
কলারের জামা পরে। এ সবই. গ্রিগোরির জন্য৷ একটা কোমল অনুভূতির 
প্রবল তরঙ্গে উচ্ছ্সিত হয়ে ওঠে গ্রিগোরির হ্বদয়॥ উষ্ণতা 'আর দরদে ভরা কিছু 
একটা বলতে চায় ওকে। কিছু কথা খুঁজে পায় না। নীরবে ওকে নিজের কাছে 
টেনে এনে ওয় ফর্সা ঢালু কপালে আর বেদনাবিধুর চোখে চুমু দেয়। 

না, এর আগে গ্রিগোরি কখনও ওকে আদর দিয়ে মাথায় তোলে নি। সারা 
জীবন আঙ্জিনিয়ার ছায়ায় সে ঢাকা পড়ে ছিল। স্বামীর এই আবেগের প্রকাশে 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে পড়ে নাতালিয়া। তার হাতখানা নিয়ে ঠোঁটের ওপর 
চেপে বরে। 

মিনিউখানেক গুরা চুপচাপ বসে থাকে। অন্তগাী সূর্যের রক্চিম আলোর রেশ 
ঝরে পড়েছে ঘরের ভেতরে । দেউড়িতে বাচ্চারা হৈ চৈ করে খেলছে। দারিয়া 
চু্ীর ভেতর থেকে গরম খাবারের হাঁড়ি নামাচ্ছে। এখান থেকে শোনা যাচ্ছে 
গল্ঞগজ করে সে শাশুড়ীকে বলছে, "আপনি কিন্তু খোরুগুলোকে পোজ দোয়াচ্ছেন 
না। বুড়ী গাইটা যেন আগের চেয়ে কম দুধ দিচ্ছে। 

মাঠ থেকে গোরুর পাল ফিরছে। হাস্থা হাক্া ডাকছে গোরুগুলো। রাখাল 
হেলেরা সপাং সপাং ঘোড়ার লেজের চাবুক আছ্ডাচ্ছে। গাঁয়ের পাল দেওয়ার 
সডটা থেকে থেকে কর্কশ গলায় গাঁ গাঁ ডাকছে। তার রেশমের মতো নরম 
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গলকম্বল আর ঢালাই লোহার মতে! গড়ানে পিঠট। ভাশমাছির কামড়ে রক্তাক্ত, 
ক্ষতবিক্ষত। যাঁড়টা খেপে গিয়ে মাথা ঝাঁকাচ্ছে, চলতে চলতে অনেকখানি 
ব্যবধানের হেঁটে বেটে শি নিয়ে টু মেরে আস্তাখডদের বেড়াটা উপড়ে ফেলে 
এগিয়ে গেল। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে নাতালিয়া বলল, “বাঁড়টাও কিন্তু 
ওদের সঙ্গে দনের ওপারে চলে গিয়েছিল। মা বলছিল, গাঁয়ে যেই গুলিগোলা 
শূরু হয়ে গেল অমনি ওটাও সোজা গোয়াল ভেঙে দন পার হয়, সারা সময় 
খাঁড়িতে গা ঢাকা দিয়ে থাকে।' 

গ্রিগোরি চুপচাপ। ভাবন্যয় ডুবে যায়) নাতালিয়ার চোখদুটো অমল বিষাদমাখা 
কেন? ছাড়াও সেখানে আছে গোপন রহস্যময় অধরা এমন একটা কিছু য্য 
এই প্রকাশ পাচ্ছে আবার পরক্ষণেই অদৃশ্) হয়ে যাচ্ছে। আনন্দের মাঝখানেও 
ও ছিল বেদনাচ্ছ্র, কেমন যেন দুর্বোধাও। হয়ত বা ভিওলেনস্কায়ায় আক্সিনিয়ার 
সঙ্গে শ্রিগোরির দেখা হওয়ার খবর ও কানে গেছে? 

শেষকালে ধ্রিগোরি জিক্রেন করল, “অমন সুখ গোমড়া করে তমা কেন 
'আজ বল ত£ তোমার মনের ভেতরে কী আছে নাতাশা বরং খুলেই বল লা,জ্যাঁ? 

শ্রিগোরি অপেক্ষা করছিল এই বুঝি চোখের জল দেখতে পাবে, অনুযোগ 
শুনতে পাবে। কিছু নাতালিয়া শক্ষিত হয়ে উত্তর দিল, 'না, লা ও তোমার অমনি 
মনে হচ্ছে। আমার কিছু হয় নি ত।... অবিশ্যি এখনও পুরোপুরি সেরে উঠি 
নি আমি। মাথা ঘোরে, ধুকে পড়লে বা নীচু হয়ে কিছু তুলতে গেলে চোখে 
অন্ধকার দেখি 

গ্লিগোরি অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায়। আবার জিজ্সেস করে, "আমি 
যখন ছিলাম না তখন তোমার গুপরে কোন ঝামেলা হয় নি ত... কেউ 
হুমুতি করে নি? 

না, না ও কী বলছ! আমি যে সারাক্ষণ অসুখ হয়েই পড়ে ছিলাম।' সোজা 
তাফাল শ্রিগোরির চোখে চোখে, এমন কি একটু হাসলগ্ু। খানিক চুপ করে 
জিজ্ঞেস করল, 'কাল কি সকাল-সকাল বেরিয়ে যাচ্ছ?" 

“ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 

"আরও একট! দিন থেকে গৈলে পারতে না” একটা অনিশ্চিত ভীরু আশার 
আভাস ফুটে ওঠে নাতালিয়ার কট্ন্বরে। 

কিছু খিগোরি মাথা নেড়ে জ্বানাল হে তা সম্ভব নয়। নাতালিযা দীর্ঘ্বাস 
ফেলে খলল, 'হুমি তাহলে কী করবে এখন? ... কাঁধপটিগুলো পরতে হবে 
নাকি? 

হাঁ, ভা পরতে হবে।' 
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"তা হলে জামাটা খোলো, আলো থাকতে থাকতে সেলাই করে দিই 

অস্ফুট কাতরোক্তি করে শ্রিগোরি গায়ের ফৌন্জী শার্টটা খুলল। তখনও ম্যামে 
ন্বন্জব করছে। কাঁধে আর পিঠে যেখানে যেখানে কৌজী বেল্টে ঘসা খেয়ে 
চকচক করছে সেখানে ভিন্দে দাগ ফুটে উঠেছে গাছ হয়ে। নাতালিয়া তোরঙ 
থেকে রোদে রডস্বলা একজোড়া ফৌজী কাঁধপটি বার করল। 

'এগুলো নাকি£ সে জিজ্ঞেস করল। 

"হাঁ এগুলোই! রেখে দিয়েছিলে দেবছি?' 
অস্পষ্ট ভাবে নাতালিয়। বলে। ধুলোমাথা ফৌন্ী শার্টটা চুপিচুপি মুখের কাছে 
নিয়ে আসে, সাগ্রহে শোকে নোনতা ঘামের গন্ধ- যে গন্ধ ওর কাছে বড় বেশি 
আপন। 

"ও কী গ্রিগোরি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

“তোমার গদ্ধ' বলতে বলতে চকচকে হয়ে ওঠে নাতালিয়ার দু'চোখ। দু'গালে 
হঠাৎ যে লাল আভা ফুটে উঠেছিল তা লুকানোর জনা মাথা নীচু করে ছুঁচসুতো 
নিয়ে নিপুণ ভাবে কাজে লেগে যায়। 

শ্লিগোরি জামাটা গায়ে দেয়, ভুরু কৌচকায়, কাঁধ ঝাঁকায়। 

“তোমায় বেল দেখায় এগুলো পরলে! মুষ্দষ্টি গোপন লা রেখে স্বামীর 
দিকে তাকিয়ে নাতালিয়া৷ বলে। 

কিনতু গ্রিগোরি আড়চোখে বাঁ কাধটার দিকে ভাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

জীবনে আর কখনও না দেখতে পারলে খুশি হতাম। কিছুই বোঝে না তুমি!" 

আরও অনেকক্ষণ ওঝা ভেতরের ঘরে তরঙ্গের ওপর বসে থারে, হতে 
হাত রেখে, চুপচাপ ডুবে থাকে যে যার চিন্তায়। 

তারপর যখন অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, জুড়িয়ে যাওয়া মাটির ওপর বাড়িঘবের 
গাড় বেগনী রঞ্ডের ছায়া ঘন হয়ে এসে পড়ল তখন ওরা রান্নাঘরে গেল রাতের 
খাবার খেতে) 

দেখতে দেখতে রাতটাও কেটে যায়। ভোর হগ্য়ার আগেই আকাশে ঝলক 
দিতে শুরু করেছিল লাল আভা আকাশ যতক্ষণ না ফরসা হয় ততক্ষণ চেরিবাগানে 
বলবুলগুলোর কলভান চলেছে। শ্রিগোরির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তারপরও 
অনেকক্ষণ সে শুয়ে থাকে চোখ বুজ্ধে, কান পেতে শুনতে থাকে বুলবুলের মিষ্টি 
সুরেলা গান। শেষকালে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ায়, যাতে নাতালিয়ার ঘুষ না ভেঙে 
ঘায়। জামাকাপড় পরে বেরিয়ে আদে উঠোনে। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘোড়াটাকে দানাপানি খাওরাচ্ছিল। গ্রিগোরিকে 
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খাতির করে সে বলল, “তৃই যাবার আগে এটাকে একবার চান করিয়ে, ধোয়াপাকলা 
করে নিয়ে আসব নাকি? 

“কোন দরকার নেই ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় জড়সড় হয়ে হ্রিগোরি বলে। 

'ভালো ঘুম হয়েছিল ত? বুড়ো জিজ্রেস করে। 

এজোর দৃমিয়েছি। ভবে ওই: সুলবুলগুলোই ্বালিয়ে খেয়েছে? ওঃ সারা রাত 
সে কী চেঁচামেচি? 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিউ ঘোড়ার মুখ থেকে খাবারের খলিটা খুলে নিয়ে হাসল। 

“দের আয় করার কী আছে রে খোকা! মাঝে মাঝে হিংসে হয় ভগবানের 
জীব এই পাখিগুলোকে দেখে ।... ওদের কোন মুগ্ধ বিগ্রহ লেই, সবেবানাশ 
বাকে বলে তাও জানে না ওর়া। 

ফটকের কাছে ঘোড়। চালিয়ে এলো প্রোখর। সদা দাড়ি গোঁফ কামানো, 
রোজকার মতোই খুশি মেজাজ, কথাবার্তায় উৎসাহী। টানার দ়িটা একটা লাগলের 
গায়ে ধেখে সে এগিয়ে এলো: শ্রিগোরির দিকে। গায়ের মোটা কাপড়ের ন্দাসাট) 
চমৎকার ইস্ত্রি করা, কাঁধে নতুন ফাঁধপটি লাগানো। 

"আরে, তুমিও কাঁধপটি লাগিয়েছ, গ্রিগোরি পাস্তেলেয়েভিচ £ এগিয়ে আনতে 
আসতে সে চেচিয়ে বলল। এতদিন পরে থাকার পর আপদগুলোর গতি হল! 
এখন এই যে পরলাম, শেষ অবধি টিকে যাবে! আমাদের ফৌত হয়ে যাওয়া 
পর্যন্ত দিব্যি চলবে! আমি বৌকে বললাম, 'ওরে বোকা ওগুলো আর অত মজবুত 
করে সেলাই করিস নে। একটু ফোঁড় দিয়ে রাখ - হাওয়ায় উড়ে না গেলেই 
হল -তাতেই বেশ চলে ঘাবে৮ আমাদের অবস্থাটা কী, তুমিই বল? বন্দী হয়ে 
গেলাম ত ওয়া চট করে ওই চিহ: দেখে বুঝে নেবে আমি অফিনার না হতেও 
একজন সিনিয়র সার্জেন্ট ত বটেই। ওটা দেখলেই ওরা গাল গেড়ে বসবে, 'এই 
অযুক-তনুক, সৈবা করে ত অনেক দূর উঠতে শিখেছিস, এবারে মাথাটা কী 
করে পেতে দিতে হয় ভাও শেখ” দেখছ, কিসে কুলছে আমার এগুলো? হাসতে 
খসতে মারা যাবে? 

প্রোখরের কাধপটিগুন্ি বাস্তবিকই সুতো দিয়ে'সদ) সেলাই করা, কোন মতে 
ঝুলছে। 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ হোহো করে হেসে ওঠে। ওর সাদা ছোপ ধরা 
দাড়ির ফাঁকে ঝকঝক করে ওঠে সাদা দাঁতের পাটি, যেখানে ওর বয়সের কোন 
ছাপ পড়ে নি। 

এই বুঝি সেপাই! তার মানে, বেকায়দা দেখলেই কাধপটি খুলে ফেলে দেবে" 

"তা নয়ত ভেবেছ কী? বাঁকা হেসে প্রোথর বলল। 


৮ 


প্রিগোরি হোসে তার বাপকে বলল, 'দেখছ ত বাবা, কেমন আদীলিটি বাগিয়েছি 
আমি? এ থাকতে বিপদে পড়লেও তলিয়ে যাবার ভয় কখনও নেই!" 

“কিছু বাপারটা কী জান শ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ, ওই যে কথায় বলে না, 
তুমি আজ মর গে. আমার বাপু কালকের আগে মরার ইচ্ছে নেই কৈফিয়তের 
সুরে কথাগুলো বলে প্রোথর অনায়াসে কাঁধপটিগুলো ছিড়ে অবহেলাভরে পকেটে 
যুজে ফেলল। 'ফরন্টের কাছাকাছি যখন আসব তখন সেলাই করে নিলেই চলবে।' 

থিগোরি তাড়াহুড়ো করে সকালের জলখাবার সেরে নিয়ে বাড়ির সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিল। 

“্গগের দেবী তোকে রক্ষা করুন: ছেলেকে চুমু খেয়ে বিচলিত ভাবে 
ফিসফিস করে বলল ইলিনিচ্না। 'তুই যে আমাদের একমাত্র সঙ্বল রয়ে গেলি 
এখন... 

'আচ্ছা, আচ্ছা, দূর যাত্রা মানেই বেশি চোখের জল। এবারে আসি !' কাঁপা 
কাঁপা গলায় এই বলে শ্রিগোরি এগিয়ে যায় ঘোড়ার দিকে। 

শাশুড়ীর কালো ওড়নাটা মাথায় ফেলে ফটকের বাইরে বেরিয়ে আসে 
নাতালিয়!। বাচ্চারা ওর ঘাগরার খুঁটি আঁকড়ে ধরে থাকে। পলিউশ্‌কার কালা 
আর থামতে চায় না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাঁদে, কানায় ভার গলা বুজে আসে। 
কাকুতি মিনতি করে মাকে বলে, "ওকে যেতে দিও নাঃ ও মামণি যেতে দিও 
নাঃ লড়াইয়ে গেলে লোকে মরে যায় যে £ ও বাবা, বাবা গো, তুমি যেয়ো নাং 

মিশাত্কার ঠোঁট কাঁপছে থরথর করে। কিনতু না, ও বাঁদল না। পুরুষের 
মতো নিজ্জেকে সামলে রেখেছে। বোনকে ধমক দিয়ে বলল, “বাজে বকিস নে, 
বোকা মেয়ে কোথাকার! লড়াইয়ে কি আর সবাই মারা যায়£ 

ফলাকরা কখনও কাঁদে না, ফাল্লাটা কসাকদের কাছে ভয়ানক লঙ্জ্ঞার 
ব্যাপার -ঠাকু্দার এই কথাগুলো ও বেশ ভালো করে মনে রেখে দিয়েছে) কিনতু 
যষন বাবা প্লোড়ার পিঠে উঠে বসার পর ওকে জিনের ওপন তুলে নিয়ে চুমু 
খায় তখন বাক হয়ে দেখে বাবার চোখের পাতা জলে ভিজে উঠেছে। এরপর 
মিশাত্কার পক্ষেও পরীক্ষাটা বন্ড কফিন হয়ে দাঁড়াল। ওর চোখ দিয়ে দরদর 
খারে অল খরতে থাকে। বাপের বেল্ট জড়ানো জামা পরা বুকের মধ্যে মুগ 
খুজে ও চিৎকার করে বলে ওঠে, “দাদু যাক না লড়াই করতে! ওকে দিয়ে 
আমাদের কী হবেঃ... চাই নে... তুমি যোয়ো নাং... 

(থিগোরি সাবধানে ছেলেকে দাটিতে নামিয়ে দিল। হাতের পিঠ দিয়ে চোনের 
জল মুছে নীরনে ছোড়া ছেড়ে দিল। 

কতবার লড়াইয়ের ঘোড়া বাড়ির দেউড়ির সামনে খুর দাপিয়ে মাটি উড়িয়ে 
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এক ঝটকায় ঘুরে গিয়ে সদর রাস্তা আর পথঘাটহীন পুর্ন স্েপভুমির ওপর 
দিয়ে শ্াকে বয়ে নিয়ে গেছে রণাঙ্গনে, যেখানে কসাকদের জনা অপেক্ষা করছে 
তুর করাল গ্রাস, যেখানে কসাকদের গানের ভাষায়, প্রতিদিন প্রতিষ্ষণ শোক 
আর শঙ্কা থাকে বুকে! কিছু আক্গকের এই সিদ্ধ ভোরবেলার মতে। আর কখনও 
শ্রিগোরি এত ভারাক্রান্ত মন নিয়ে তার গ্রাম ছাড়ে নি। 

ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের অস্পষ্ট পূর্বাভাস, দম আটকানে॥ উৎকষ্ঠা আর মনোবেদনায় 
ক্লান্তি এসে খায়। দিনের কাঠামোর ওপর লাগাম বেলে রেখে পিছন ফিরে না 
তাকিয়ে সে চলে যায় একেবারে টিলার মাথা অবধি। টৌরান্তার মোড়ে যেখানে 
ধূলিধূসরিত পথটা হাওয়া কলের দিকে আলাদা হয়ে চলে গেছে সেখানে আসার 
পর ও ফিরে তাকাল। ককের কাছে দীড়িয়ে আছে শুধু নাতালিয়া। ভোরের 
আগের মুহূর্তের ভাজা বাতাস ওর হাত থেকে যেন উড়িয়ে নিতে চাইছে শোকের 
চিহ্ন সেই কালো৷ ওড়নাখানা। 


হাওয়ায় ফেনিন হয়ে আকাশের নীল পাকদহের গহনে ভেসে ভেসে চলেছে 
মেঘের রাশি। তরঙ্গিত দিগন্তরেখার ওপর কুয়াশার ক্ষীণ প্রবাহ। এক কদম 
খুকদম করে চলেছে ওদের ঘোড়দুটে। প্োধর জিনে বসে দোল যেতে খেতে 
বিমৃচ্ছে। শ্রিগোরি দাঁতে দাঁত চেপে ঘন ঘন ফিরে তাকাচ্ছে। প্রথমে সে দেখতে 
পেল বেতবনের সবুজ্র ঝাড়গুলো, দনের খামখেয়ালী। ধরনের আঁকাবীকা বুপোলি 
রেখা আর হ্াগুয়া কলের পাখাগুলোর মঙ্থর আরর্তন। এর পারে সদর রাস্তাটা 
সরে গেল দক্ষিণের দিকে) কৃলের জলামাঠ, দন আর হাওয়া কলটা আড়াল 
পড়ে গেল পায়ে-মাড়ানো ফসল ক্ষেতের ওপাশে। শ্রিগোরি শিস দিয়ে একটা 
সুর তীব্জতে থাকে? ঘোড়াটার সোনালি-বাদামি ঘাড়ের ওপর মুন্ষাবিন্দর মতো 
ছোট ছোট ফোঁটায় ঘা ক্্মেছে। একদষ্টে সেই দিকে চেয়ে থাকে সে। এবারে 
আর পিছন ফিরে তাকায় না।... . চুলোয় যাক এই যুদ্ধ! চির-এর ধারে লড়াই 
উলেছিল। দনের পার ধরে চলল। এর পর দামামা বেধে যাবে খোলিওর, 
মেদ্ভেদিৎসা আর বুকুনুকের কূলে কূলে। আর শৈষকালে? -হ্রিগোরি মনে মনে 
ভারে -দুশমনের বুলেট কোথায় তাকে ধরাশামী। করবে তাতে তার কীই বা আসে 
যায় 


উ্ত-মেন্ভেগিৎস্কায়া জেলা-সদরে ঢোকার মুখে লড়াই চলেছে। গরমকালের 
কাঁচা লা ছেড়ে হেটমান সড়কে উঠতেই ভ্রিগোরির কানে গেল কামানের চাপা গর্জন। 

সড়কের সর্বঞজ লাল ফৌজের ইউনিটগুলোর তাড়াতাড়ি শিছু হটার চি চোখে 
পড়ে। এখানে ওষ্যনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অসংখ্য ফিটনগাড়ি আর দু'ঢাকার 
মালগাড়ি। মাত্ত্রেয়েছুকা গ্রাম ছাড়িয়ে একটা চণড়া খাতের মধ্যে পড়ে ছিল 
একখানা কামান। গোলায় ভার ঢাকার ডাশ্ডাটা তেডে চুরমার হয়ে গেছে, কামালের 
নলের মাচাটা দুমড়ে নূুচড়ে গেছে। কামানটান৷ গাড়ির সামনের জোয়ালে বাঁধা 
ফিতেগুলো৷ তেরছা করে কুপিয়ে কাটা। খাতের সিকি ক্রোশখানেক দৃয়ে নোলা 
জলের বিলে, রোদে ঝলসানো অবাড়ন্ত ঘাসের ওপর গাদা মেরে পড়ে আছে 
সেপাইদের লাশ। তাদের পরনে ফৌজী জামা খর প্যান্ট, পায়ে পটি আর ভারী 
[লোহার নাল লাগানো জুতো। এরা সব লাল ফৌজের সেপাই, কদাক ঘোড়সওয়ারাদের 
হাতে গড়ে তলোয়ারে কাটা পড়েছিল। 

পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওদের কোঁচকানো জামায় প্রচুর পরিমাথে চাপ চাপ 
শুকনে রক্ত আর জাশগুলো পড়ে থাকার ধরন দেখে শ্রিগোরি অনায়াসেই সেটা 
আঁচ করতে পারল। কাটা ঘাসের যতো ওরা পড়ে আছে। কসাকরা ওদের 
জামাকাপড় খুলে নেওয়ার অবকাশ পায় নি-হয়ত পিছু ধাওয়া করা তখনও 
পুরোদমে ঢলছিল বলেই। 

একটা কাঁটাঝোপের পাশে মাথা পেছনে হেলিয়ে মরে পড়ে ছিল এক ফসাক। 
তার পাদুটো অনেকখানি ছড়ানো, প্াস্টর দু'পাশের লাল ভোর টকটক করছে। 
কিছু দুরে গড়াগড়ি যাচ্ছে হালকা পাটকিলে রঞ্ডের একটা মরা ঘোড়া। গিঠে 
পুরনো ঝরঝরে জিন বাঁধা। জিনের কাঠামোটা গেরিমাটির রঙ করা। 

রিগ্বোরির আর প্রোখরের বোড়াদুটো ক্রানত হয়ে পড়েছে। ওদের দানাগানি 
দেশুয়া দরকার। কিনতু যেখানে এই দিন কয়েক আগে লড়াই হয়ে গেছে এমন 
একটা জায়গার থামার ইচ্ছে গ্রিগোরির ছিল না। আরও আধ ক্রোশশানেক এগিয়ে 
একটা গিরিখাতের মধ্যে ঢুকে সেখানে ঘোড়া থামাল। খানিফট। দূরে দেখা যাচ্ছে 
এটা পুকুর, বাঁধটার একেবারে গোড়া অবধি জলে ধুয়ে গেছে। পৃকুরের কিনারার 
চড়চড়ে শুকনো৷ ফাটল ধরা মাটির কাছে প্রায় চলে গিয়েছিল খর কিন্তু 
আচমকা সে পিছু হটে এলো। 

বক ব্যাপার? হ্িগোরি জিজ্ঞেস করল। 

"নিজে গিয়েই দ্যাখ না 


৮ 


এগ্রগোরি বাঁধের দিকে ছোড়া চালিয়ে গেল। খসা জায়গাটাতে শড়ে আছে 
পরকটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ। লীল স্থাগরার হেয় দিরে তার মুখটা ঢাকা। রোদে 
পোড়া পায়ের ডিম আর হাঁটুর ওপরে টোল খাওয়া প্ররুষ্ট ফরসা পাদুটো 
লঙ্জাশরমের কোন বালাই না রেখে বীভৎস ভাবে ফাঁক হয়ে আছে। বাঁ হাতখানা 
পিঠের লীচে দোমড়ানো। 

হিগোরি তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে মাথার টুপি খুলল নীচু হয়ে ঠুকে 
পড়ে মরা মেয়েমানুষটির খাগর ঠিক করে দিল। রোদে পোড়া তামাটে কচি 
মুখখানা, মৃত্যুর পরেও সুন্দর দেখাচ্ছে। ব্যথায় কৌঁচকানো নূর নীচে সামান্য 
ধিলমিল করছে আধবোজা! চোখদুটো। কোমল রেখা কআঁকা মুখের ফাঁকে শক্ত 
ক'রে চেপে থাকা দাঁতের সারি মুক্তোর মতো ঝিলিক দিচ্ছে। ঘাসের ওপর চাপা 
গ্বালে এসে পড়েছে চূর্ণুস্তল। আর সেই গালটাতে, যেখানে ইতিমধোই মৃত্যুর 
জাফরান হলুদ পার ছায়া এসে পড়েছে, আনাগোন! করছে ব্যন্তসমন্ত পিপড়ের দল। 

'আহা কী রূপের ডালি! একে কিনা শেষ করে দিল শালা শুয়োরের বাচ্চারা 
অর্ধ স্বরে প্রোখর বলল। 

মিনিউখানেক সে চুপ করে থাকে। পরে ভীষণ বিরক্ত হয়ে খুতু ফেলে। 

"আমি. .- আমি হলে এই খু্ছির জাহাজপুলোকে দেয়ালের ধারে দাঁড় করিয়ে 
গুলি করে মারতাম: চল, এখান থেকে চলে যাই। ভগবানের দোহাই! আমি 
ওর দিকে তাকাতে পারছি নে। আমার বুকের ভেতরট। তোলপাড় ক'রে উঠছে 

"কে কবর দিলে হয় না? গ্লিগোরি বলে। 

"আমরা রাজোর যত মড়া কবর দেবার ঠিকে নিয়েছি নাকিচ প্রোখর রুষ্ট 
হয়ে বলে। ুমাগোদ্নয়েতে এক বুড়োকে গোর দিয়ে এলাম, এখন এই মেক়ে- 
মানুষটাকে, . , এদের সবাইকে কবর দিতে শুরু করলে ত হাতে কড়া পড়ে 
যাবে। তাছাড়া কবর খুঁড়বই যা কী দিয়ে? তলোরার দিয়ে ত আর খোঁড়া যায় 
না ভাই! গরমে মাটি হাত দেড়েক নীচে অবধি পুড়ে ঝামা হয়ে গেছে? 

খ্রোধর যাবার জন্য এত ব্যান্ত হয়ে পড়ল যে ভাড়াতাড়িতে বুটের ডগা 
রেকাবে গলাতে ওর বেগ পেতে হল। 

আবার ওরা ঘোড়া ছুটিয়ে টিবির ওপর নিয়ে গঠে। এই সময় প্রোখর 
একাগ্র ভাবে কী যেন ভাবতে ভাবতে গ্লরিগোরিকে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, 
পান্তেলেয়েভিচ, আমরা কি রক্ত বইয়ে পৃথিবীর মাটি কম ভিজিয়েছি£ 

“তা অনেকই ভিজিয়েছি বলতে পার 

“তোমার ক্ষি মনে হয়, শিগগির এর শেষ হবে? 

"আঘাদের যখন সাবাড় করে দেবে তখনই শেষ হবে|...” 
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"আহা কী সুখের জীবনই শুরু হলঃ এতে শয়তানেরই সুখ : যত তাড়াতাড়ি 
সাবাড় করে দেখ ততই মঙ্গল। ছার্মান যুদ্ধের আমলে এমন হয়েছে যে লোকে 
নিের আঙুল গুলি ক'রে উড়িয়ে দিয়ে দিব্য লড়াই থেকে ছুটি পেয়েছে। কিছু 
এখন, গোটা হাতখানা উড়িয়ে দাও না তবু তোমাকে দিয়ে জোর করে কাজ 
করাবে। নূলো, খোঁড়া, ট্যার! সবাইকে নিচ্ছে। যাদের একশির! রোগ আছে তাদের 
নিচ্ছে। দুপায়ে ঝাড়া থাকতে পারলেই হল। এই ভাবে কি লড়াই কখনও শেষ 
হবে? জাহাল্লামে যাক ব্যাটারা সব।' হতাশ হায়ে প্রোখর বলে। রাস্তা থেকে 
একপাশে দ্বুরে গিয়ে ঘোড়া৷ থেকে নামে সে। নীচু গলায় কী যেন বিড়বিড় 
করতে করতে ঘোড়ার জিনের কধি আলগ্রা করতে থ্যকে। 


উল্ত-মেদ্ভেদংস্কায়ার কাছাকাছি খৌভান্‌ক্কি গ্রাম। গ্রিগোরি রাত্রে এসে হাজির 
হল সেখানে। গ্রামের সীমানায় তিন নক্ধর রেজিমেন্টের পাহারাদারদের ঘাঁটি প্রথম 
আটকে দিয়েছিল তাকে। কিন্তু গলার আওয়াব্দে তাদের ডিভিশন-কমমাঞ্খারকে 
চিনতে পারল। গ্রিগোরির প্রশ্থের উত্তরে কসাকর৷ জানাল ষে ডিভিশনের সদর 
ঘাঁটি এই গ্রামেই রয়েছে আর ওদের ওপরওয়ালা৷ লেফ্টেনান্ট কপিলোভ অধীর 
হয়ে ওর পথ চেয়ে বসে আছে। পাহারাদারদলের আলাপপ্রিয় জমাদারটি গ্রিগোরির 
সঙ্গে একজন কসাককে দিল ওকে সদর ঘাঁটিতে পৌছে দেবার জন্য। শেষকালে 
বলল, 'জোর খুটি গেড়ে বসেছে ওরা, শ্রিগোরি পান্তেলেয়েডিচ। শিগগির আমরা 
ভত্মেদতেিংহ্াযায় ঢুকতে পারব বলে ত মনে হয় না। অবিশ্যি শেক পর্যন্ত 
কী হবে কে-ই বা বলতে পারে। ... আমাদেরও শক্তি যথেই আছে। শোনা 
যাচ্ছে মরোজোতৃক্ষয়া থেকে ইংয়েক্সদের ফৌজও নাকি আসছে। আপনি শুনেছেন 
মে রকম কিছু? 
"নাত ঘোডাটাকে ছেড়ে দিতে দিতে খ্রিগোরি জবাব দিল) 
সেনাপতিমণ্ডলী যে বাড়িতে ছিল তার জানলার খড়খড়িগুলো আটেপৃষ্ঠে 
আটা। হরিগোরি প্রথম ভেবেছিল বাড়িতে বোধ হয় কেউ নেই। কিনতু গলি-বরাঙ্গায় 
ছুকতে শুনতে পেল চাপা গলায় উত্তেজিত কথাবার্তা। রাতের অন্ধকারের পর 
ভেতরের বড় ঘরটার মধ্যে ঢুকে ছাদ থেকে ঝোলানো বিরাট বাতির আলোয় 
চোখ ধাঁধিয়ে যায় শ্রশবোরির। ভক করে নাকে এসে লাগে তামাকের ধোঁয়ার 
ঘন, ঝাঁকাল গন্ধ। 
'শেষকালে এলে তাহলে তুমি? টেবিলের মাথার ওপরে তামাকের নীলচে 
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ধোঁয়ার যেকুগুলী উঠছিল তাই ঠেলে কোথা থেকে যেন ভেসে উঠে উল্লসিত 
হয়ে কপিলোভ ফলল। 'তোমার আশায় থেকে থেকে হালই ছেড়ে দিয়েছিলাম, ভাই? 

শ্রিগোরি উপস্থিত সবাইকে নমস্কার জানাল। টুপি আর থেটকোট খুলে 
টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। 

ইশ্‌ ধোঁয়ায় খৌয়াকার করে ফেলেছ যে! নিশ্বাস নেবার উপায় ব্য নি 
অমন আটকপাটি মেরে বসে আছ কেন? অন্তত একটা ত খোল” ভুরু কুচকে 
্ে বলল। 

কপিলোভের পাশে বসে ছিল খার্লাম্পি ইয়ের্মাকোভ। মৃদু হাসল সে। 

"ও আমাদের গা সওয়া হয়ে গেছে, এখন টেরই পাই নে" এই বলে কনুই 
দিয়ে একটা শার্সি ঠেলে জোর করে ঝড়খড়ি তুলে দিল। 

ঘরের ভেতরে রাতের এক ঝলক তাজা হাওয়া এসে ঢুকল। বাতির শিখাটা 
দপ্‌ করে স্থলে উঠেই নিভে গেল। 

'বাঃ খাশা ব্যবস্থা বটে তোমার! আনার কাচট৷ ভাঙলে কী বলে, লুনি 
দৃহাতে টেবিল হাড়াতে হাভড়াতে বিরক্র হায়ে ফপিলোভ বলল। 'কার কাছে 
দেশলাই আছে? সাবধান, মাপের কাছেই কালির দোয়াত 'আছে।' 

বাতি স্কালানো হল। জানার পাল্লার ফুটোটা বন্ধ করে দেওয়ার পর 
কপিলোভ তাড়াতাড়ি বলতে শূরু করল, 'ক্র্টের অবস্থাটা, কমরেড মেলেখভ, 
আপাতত, আজ্জম যা আছে সেটা এই রকম: লালেরা তিন দিক থেকে প্রায় চার 
হাজার সর্তীনধারী সেপাইয়ের আড়াল দিয়ে উ্-সেদ্ভেদিংস্কায়। আটকে রেখেছে॥ 
গুদের যথেষ্ট পরিমাণ কামান আর মেশিনগান আছে। মঠের কাছে, সেই সঙ্গে 
আরও বেশ কিছু জায়গায় ওরা ট্রঞ্চ খুঁড়েছে। দন পারের চু জমি ওদের 
দখলে। অবশ্য এই নয় যে ওদের ঘাঁটিকে একেবারে কায়দাই করা যায় না। 
তবে দখল করা বেশ কঠিন সে কথা মানতেই হবে। আমাদের তরফে, জেনারেল 
ফিট্জহেলাউরডের ডিডিশন আর অফিসারদের দুটো ঝটিকা বাহিনী, বগ্াতিরিওভের 
পুরো ছয় নঙ্বর ভিভ্িশন এসে পড়েছে, আর 'আছে আমাদের এক নম্বর ডিভিশন) 
তরে আমাদের ডিভিশনটা পুরো নেই -পায়দল রেজিমেন্টের পান্তা নেই, এখনও 
উদ খোপিওরস্কায়ার কাছাকাছি কোথাও আঙ্ছে। ঘোড়সওয়ারর) সব এখানে এসে 
পড়লেও স্োয়াস্রনে লোকবল পুরো আছে এমন কথা আদৌ বলা চলে না।' 

দুনদ্ধর রেজিমেন্টের কমাপ্তার জুনিয়র কর্ণেট দুদারেভ বলল, “এই ধর না 
কেন, আমার রেছিমেস্টের তিন নঙবর স্কোয়াত্রনে মাত্র আটত্রিশ জন কলাক আছে।' 

“ছিল কতজন?" ইয়ের্মাকোভ জানতে চাইল। 

'একানবই।' 


স্০ 


“স্কোয়ার অমন ভাবে ভাঙতে দিতে গেলে কী বলেঃ কিসের কমার 
তুমি/' টেবিলে আঙুল বাজিয়ে ভুরু কুঁচকে প্রিগোরি বলল। 

'কার সাধ ধরে রাখে! গাঁয়ের ভেতর দিয়ে আমরা যখন আসছিলাম তখন 
শুরা সব এদিক ওদিক সটকে পড়ল, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে দেখা করবে 
বলে। তবে ওরা আস্তে আস্তে এসে ুটছে। এই ত আজ্বই তিনজন এসে পড়েছে।' 

কপিলোভ ম্যাপটা ঠেলে দেয় শ্রিগোরির দিকে, কড়ে আতুল দিয়ে বিভিন্ন 
ইউনিটের অবস্থান দেখায়। তারপর আবার বঙ্গতে থাকে। 

“আমরা এখনগ আক্রমণে নামতে পারি নি। গতকাল শুধু আমাদের দু'নস্কর 
রেহ্দিমেন্টা পায়ে হেঁটে হামলা করেছিল এই থে এই এলাকায়। তবে কোন 
সুবিধে করতে পারে নি।' 

শ্ষযক্ষতি কি খুব বেগি£ 

'রেজিনেন্ট-কম্যাগ্ারের রিপোর্টি গনুযায়ী গতকাল মরা এবং জখম মিলিয়ে 
ছাবিবশজন লোক যোয়া গেছে তার। আচ্ছা এবারে দু'পক্ষের ফৌজের অবস্থাটা 
তুলনা করে দেখা যাক। সংখ্যার দিক থেকে আমরা বেশি আছি। কিনতু পারদল 
দেপাইদের আক্রমণে মদত দেবার মতো যথেষ্ট মেশিনগান আমাদের নেই, 
খুলিগোলার অবস্থাও ভালো নয়। গুদের রসদ-সরবরাহ-কর্তা কথা দিয়েছে যে 
আ্বতে এলেই চার শ' গোলা আর দেড় লাখ কাতুজ আমাদের দেবে। কিছু সে 
ত সেই যখন হাতে পাবে! এদিকে হামলায় নামতে হবে কালই-জেনারেল 
(ফিউজহেলাউরভের ুঁকুম। উনি ঢান ঝটিকা! থাহিনীকে মদত দেবার জন্য আমরা 
যেন একটা রেজিমেন্ট লাগাই। কাল ওরা চারবার হামলা করেছে। তাতে ক্ষয়ক্ষতিও 
হয়েছে প্রচুর। ছিনে জৌকের মতো লেগে থেকে লড়াই করেছে! যাই হোক. 
এখন কিট্জহেলাউরভ বলছেন ডান দিকের ব্যহ জোরদার করে আক্রমণের মুল 
জায়গাটা রই এখানে সরিয়ে আনতে - দেখতে পাচ্ছ? এখানকার জায়গাটা এমন 
যে শত্রুপক্ষের পরিখার দু'শ' আড়াইশ" গজের মধ্যে এসে পড়া যায়। হ্যাঁ ভালো 
কথা, তাঁর এড্ছ্ুটেন্ট এইমাত্র চলে গেল। তোমাকে আর আমাকে মুখে এই 
নির্দেশ জানাতে এসেছিল যে কাল ভোর ছয়টা নাগাদ আমরা বেন দপ্তরে যাই। 
সেখানে আমাদের সকলের মধ্যে যোগাযোগ করে কান্স করার বিষয়ে আলোচনা 
হবে। জেনারেল ফিটজহেলাউরত আর তার ডিডিশনের কর্তারা এখন বলশয় 
সেনিন গ্রামে আছেন। মোট কথা আমাদের কাজ হল সেব্রিয়াকোভো স্টেশন 
থেকে নতুন সৈনাসমাবেশ ঘটার আগেই এই মুহূর্তে শত্রুকে ঘায়েল করা। দনের 
পারে আমাদের ফৌজ্দের তেমন কোন নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে না। ... ডার নক্গর 
ডিভিশন খোপিওর পার হয়েছে। কিন্তু লাল ফৌজীরা তাদের ঘাঁটি আগল্গানোর 
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কোর ব্যবস্থা ক'রে রেললাইনের দিককার রাপ্তাগুলো। প্রাণপণে আটিকে রেখেছে। 
ঠিক এই মুহুর্তে তার। দনের ওপরে একটা ভেলার পুল বানিয়ে ফেলে যত 
তাড়াতাড়ি পারে উত্ত-মেদ্ভেদিৎস্কায়া থেকে যুদ্ধের সরঞ্জাম আর মালপত্র সরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে 

'কনাকরা বলে বেড়াঙ্ছে মিতরপক্ষ নাকি আসছে। সতি] নাকি?" 

"গুজব শোন। যাচ্ছে থে চেরনিশেতস্কায়। থেকে নাকি কিছু ব্রিটিশ ব্যাটারী আর 
ট্যান্ক আসছে। কিন্তু প্রশ্ন হল এসব ট্যান্ক ওরা দন পার করবে কী করে? আমার 
মতে ট্যাকষের ব্যাপারটা একদম বাজে কথ। ! অনেক দিন হলই চলছে এরকম গালগল্প। 

ঘরের ভেতরে দীর্ঘ নীরবতা নেমে এলো। 

কপিলোড উঁচু কলারওয়ালা বাদাহী রডের অফিসার-উদ্দির বোতাম খুলে 
খোঁচা খোঁচা কটা দাড়িতে ছাওয়। ফুলো ফুলো গাল হাতের তেলোর ঠেকিয়ে 
বসে থাকে, নিভে যাওয়া সিগাবেটটা অন্যমনস্ক ভাবে অনেকক্ষণ ধরে চুষতে 
থাকে। নাকের দু'পাশে অনেকখানি ব্যবধান জুড়ে ওর গোল গোল কালো৷ চোবদুটো 
ক্লান্তিতে আধবোজা, একটানা রাত জাগায় দূমড়ে গেছে ওর সুন্দর মুখটা। 

এক সময় সে শ্ামের এক গির্জার স্কুলে মাস্টারী করত, রবিবার-রবিবার 
জেলার ব্যবসাদারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেডাত, তাদের বাড়ির বৌদের সঙ্গে রড 
মেলাসতি খেলত, পুরুবদের সঙ্গে অনাসবকপ বাতি রেখে তিন তাসের খেলা খেলত) 
চমৎকার গিটার বাজাতে পারত। বেশ আমুদে আর মিশুক যুবক ছিল। তারখর 
বিয়ে করল এক অন্মবয়সী স্থুল-দিদিমণিকে। এই তাবেই হয়ত পেনশন পাওয়া 
অবধি ঢাকরী করে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিত জেলা-দদবে। কিছু মহাযুদ্ধের 
সময় ওর ডাক পড়ল মিলিটারীতে। ক্যাডেট ট্রেনিং স্কুল শেষ করার পর তাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া! হল পশ্চিম ভ্রশ্টে, একটা কসাক-রেদ্গিমেন্টে। ওর গোলগাল 
খেটেখাটো চেহারা, ভালোমানুষ গোছের মুখখানা, ভলোয়ার ঝোলানোর কায়দা 
আর অধস্তন কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তার ধরনের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল 
যা! একান্ত অসামরিক, একেবারেই নির্দোষ। ওর গলায় ডুকুমের চড়া সুর থাকে 
না, সামরিক লোকের সচরাচর যে রকম নীরস আর স্বলপবাক হয় ওয় কথাবার্তায় 
আর কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। অফিসারের উদ্দি ওর খায়ে চটের গলির 
মতো দেখায়। ক্রন্টে তিনটে বহর কাটিয়ে মিলিটারী মেজান্ড 'আর চাল্চলন জয়ন্ত 
করা ওয় আর হয়ে উঠল না। যুদ্ধে সে যেন এক সুর্তিমান উটকো লোক। 
একজন খাঁটি অফিসারের চেয়ে বরং অফিসারের পোশাকপরা স্থুলায় এক শহুরে 
বাবুর সঙ্গে শ্বর বেশি মিল। কিন্তু এসব সত্বেও কসাকরা ওকে ভক্তিত্র্জা করত, 
সেনাপতিমণ্ুলীর বৈঠকে ওর বক্তব্য মন দিয়ে শুনত। ওর বিচারবদ্ধি সুস্থ, স্বভাব 
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নরম॥ যুদ্ধে লোক-দেখানো নয় - একাধিকবার সত্যিকারের সাহস সে দেখিয়েছে। 
এই সব কারণে বিদ্রোহী ফৌজের সেলাপতিমণডলীতে ওর যথেষ্ট খাতির ছিল। 
কলিলোভের আগে প্রিগোরির সদর দপ্তরের কর্তা ছিল জুজিলিন নামে 
এক্ন বুদধিসদ্ধিহী। অশিক্ষিত কর্পেট। চির্-এর কাছে এক লড়াইয়ে সে মারা 
যায়। তখন কপিলোভ সদর দপ্তরের ভার নিয়ে ঠাও। মাথায়, হিসাব করে, বেশ 
বিচক্ষণতার সঙ্গে কাজ সামাল দেয়। এক সময় যে ভাবে ছাত্রদের খাতা সংশোধন 
করত সেই ভাবেই ধৈর্য ধরে দপ্তরে বসে মন দিয়ে ঝুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অভিযানের 
পরিকল্পন৷ তৈরি করত। আবার দরকার পড়লে গ্রিগোরির মুখের এক কথায় 
দপ্তরের কাজ ছেড়ে দিয়ে ঘোড়ায় চেপে কোন রেজিমেন্টের ভার নিয়ে লড়াইয়ে 
বাঁপিয়ে পড়ত। 
সদর দগ্তরের নতুন কর্তাকে ধ্রিগোরি গোড়ার দিকে খুব একটা প্রসঙ্গ মনে 
গ্রহণ করতে পারে নি। কিনতু দু'মাসের মধ্যে আরও ঘনিষ্ঠ ভারে চিনতে পারল 
তাকে। এক দিন ত লড়াইয়ের পর তাকে সরাসরি বলেই ফেলল, “তোমার 
অ্পর্কে আমার ধারণা বড় খারাপ ছিল, কপিলোভ। এখন দেখছি ভুল করেছিলাম। 
তাই বলি কি, আমায় য৷ হোক করে ক্ষমা করে দিও।' কপিলোভ হাসল। কোন 
বাব দিল না। তবে একটু স্কুল ধরনের এই স্বীকৃতিতে মনে মনে যেন খুশিই হল। 
কোন রকম উদ্চাকাণক্ষা কপিলোভের ছিল না, কোন দূর স্লাজনৈতিক মতামতও 
দে গোবণ করত না) যুদ্ধ ওর কাছে ছিল একটা অনিবার্য গাগ, তাই তা শেব 
হওয়ার আশাও সে করত না। এখনও সে কিছু উত্ত-মেদ্তেদিৎস্কায়া দখল করার 
লড়াইটা কী ভাবে জোরদার হতে পারে তা নিয়ে আদৌ মাথা ঘামাচ্ছে না। শুর 
মনে পড়ছে নিজের দেশ গাঁয়ের কথা, বাড়ির লোকের কথা। মনে মনে ভাবছে 
মাস দেড়েকের ছুটি নিয়ে একবার বাড়ি ঘুরে এলে মন্দ হত না... 
শ্িগোরি অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে কপিলোডের দিকে । শেষকালে উঠে পড়ে। 
আচ্ছা আতামান ফৌজের সেপাই ভাইসব, এবারে যে যার আস্তানায় ফিরে 
গিয়ে ঘুমানো যাক। উত্ত-মেদ্ভেদিংস্কায়া কী ভাবে দখল করা যায় এখানে বসে 
বে সেই নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানোর কোন মানে হয় না। এখন. জেনারেলরাই 
আমাদের হয়ে ভাবনা চিন্তা করবেন, সিদ্ধান্ত েবেন। কাল আমরা ফিইজহোউয়ভের 
কাছে যাচ্ছি) আমাদের এই অভাজনদের হয়ত কিছু বুদ্িসদ্ধি বাতলে দেবেন। .. . 
আর দুনম্বর রেজিমেন্ট জম্পর্কে আমার নিজের মত হল এই যে এখনও আমাদের 
হাতে বা ক্ষমতা আছে সেই ক্ষমত্বর বলে এখনই রেজিমেন্টের কম্যাডার 
দুদারেভকে লীচের পদে নামিয়ে দেওয়া উচিত। ওর সমস্ত মেডেল আর পদমর্যাদার 
চি কেড়ে নিতে হয়। ..+ 
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"সেই সঙ্গে ওর খিচুডির ভাগটাণ ইয়ের্মকোভ যোগ করল। 

“না, না" টাটা নয়? ঘরিগোরি বলে চলল। “এখনই ওকে ক্কোয়াদ্রনের কম্যাণডারের 
পদে নামিয়ে দিতে হয় আর রেজিমেন্ট কম্যাশ্ডর করে পাঠাতে হয় খার্লাম্পিকে। 
এই মুহুর্ডে চলে যাও, ইনের্মাকোত, ওখানে গিয়ে বেজিমেক্টের ভার নিয়ে কাল 
সকালে অশেক্ষা কর আমাদের বুকুমের। দুদারেভকে সরানোর হুকুমনামাটা 
কপিলোভ এখনই লিখে দিচ্ছে। সঙ্গে নিয়ে যাণু। আমি দেখতে পাচ্ছি দুদারেতের 
রা কেনে কাজ হবে না। লোকটার মাথায় কিছু নেই। আবার একটা গাড্ডার 
মধ্যে নিয়ে না ফেলে কসাকদের। পায়দল সেপাই নিয়ে লড়াই করা-সে যে কী 
জিনিস কম্যাণুর গণসূর্খ হলে লোকক্ষয় যে হবে ভাতে আর বিচিত্র কি!" 

'হিক্ কথা। আমিও দুদারেডকে বদল করার পক্ষে” সমর্থন করল কপিলোভ। 

ইয়ের্মাকোনের মুখে কেমন যেন একটা অসন্তোষের ভাব লক্ষ করে শ্রিগোরি 
জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার ইয়ের্মাকোত, তোমার গুমত আছে যেন মনে হচ্ছে? 

"না ত, মোটেই না। আমার ফি একটু ভুরু ৬ঢানোও চলবে না? 

তা হলে ত কথাই নেই। ইয়ের্মাকোভের অমত নেই। ওর ঘোড়সওয়ার- 
রেজিমেন্টের তার আপাতত নেবে রিক়াব্চিকভ। তাহলে মিখাইল শ্রিগোরিচ* মশাই, 
হকুমটা লিখে ফেল, তারপর শুতে যা ভোর অবধি ঘুমো্ গৈ। হাটার সময় 
খাড়া থাকতে হবে কিন্তু। ওই জেনারেলের কাছে যাব। সঙ্গে চারক্জন আর্ালি নেব।' 

কপিলোভ আন্চর্য হয়ে ভুরু ওচায়। 

“অতজন কেন? 

“লোক-দেখানোর জন্যে! 'আমরা কেউ চুনোরুটি নই। ডিভিশন-কম্যাগ্ার বলে 
কথা” থ্িগোরি মৃদু হেসে থেটকোটিটা কাঁধের ওপর ফেলে বোতাম লা লাগিয়েই 
দরল্সার দিকে এগোয়। 

জুতে৷ আর গায়ের  গ্রেটকোট না! খুলেই ঘোড়ার গা-ঢাকা চাদর বিছিয়ে 
চলার ছাচের তলায় শুয়ে পড়ল গ্রিগোরি। উঠোনে আর্দালিদের কথাবাতার 
আওয়াজ অনেকক্ষণ শোনা গেল। কোথায় যেন ঘোড়াগুলো নাফ দিয়ে আওয়াজ 
করছে, সমান তালে বাবার ডিৰিয়ে চলেছে। শুকনো উুঁটে আর দিনের তাপের 
পর এখনও জুড়িয়ে না আসা মাটির গন্ধে বাতাস ছেরে গৈছে। তন্দ্রা মধ্যে 
শ্রিগোরির কানে আসে আর্দালিদের কণ্ঠস্বর, তাদের হাসির আওয়াজ শুনতে পায় 


* কপিলোভের পুরো নাম। * ্মনুঃ 
৯৪ 


ওদের একজন -গলার আওয়াব্দ শুনে অল্পবয়সী কোন ছোকরা বলেই মনে 
হয় -ঘোড়ার পিঠে জিন চাপাতে চাপাতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছে, "আর বোলো 
লা ভাই, ঘেক্া ধরে গেল। রাত-বিরেত বন্দে কথা নেই- এখন যাও, এই টিডিটা 
নিয়ে যেতে হরে তোমাকে। ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই। ... এই এই স্থির হয়ে 
দাঁড়া বলছি শয়তান। পাটা দেখি, দেখি বলছি পাটা? 

আরেকজনের গলাটা ভারী, সদিতে বসে গেছে। চাপা গলায় সে একটা 
গানের কলি ভাঁজে; 'স্েপাইগিরি করে করে ঘেমা ধরে গেল। ভালো ভালো 
ঘোড়। যত নষ্ট হয়ে গেল।..+ এরপরই ওর গলায় ফুটে ওঠে মিনতির সুর, 
তাড়াতাড়ি চলে আসে কাজের কথায়: 'ওরে ভাই প্রোল্কা, সিগারেট খাব, এক 
চিমটে তামাক ছাড় নাঃ ও$ কী কেন রে তুই। বেলাজিনে রেড আর্মির এক 
জোড়া বুট দিয়েছিলাম তোকে, সে কথা ভুলে গেলি? হারামী তুই! আর কেউ 
হলে অমন বুটের জন্যে চিরকাল মনে রাখত, তোর কাছ থেকে কিনা সিগারেটের 
অন্যে একটু তামাকও বার করা যায় না 

ঘোড়ার দাঁতের ফাঁকে ঝনঝন উনঠন আওয়াজ তুলছে কড়িয়াল। ঘোড়াটা 
ভেতরের সমন্ত শক্তি দিয়ে গ্ভীর নিশ্বাস ছাড়ল, তারপর শুকনো শক্ত মাটির 
ওপর নালের শুকনো ঝটখট আওয়াজ তুলে এগিয়ে চলল। 

'সবাই ওরা বলে-.. সেপাইগিরি করে করে ঘেলা ধরে গেল; মলে মনে 
কথাগুলো আওড়াতে আওাতে গ্রিগোরি হাসে। ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়ে। 
ঘুমানোর সঙ্গে সঙ্গে সে একটা স্বাঃ দেখে -স্বাটা এর আগেও দেখেছে। ধুসর 
বাদামী রগ্ের কাটা ক্ষেত) উঁচু উচু নাড়ার ওপর দিয়ে চলেছে সারি সারি লাল 
লেপাই। যত দূর চোখ যায় তত দূর অবধি ছুড়িয়ে রয়েছে সামনের সারিটা। 
তার পেছনে 'আরও ছয়-সাতটা সারি। একট! দম আটকানো ত্তব্জতার মধ্যে এগিয়ে 
আসছে আক্রমণকারীরা। কালো মুর্তিগুলো ক্রমেই বেড়ে উঠছে, আকারে বড় হরে 
উঠছে। এবারে গ্রিগোরি দেখতে পায় হোঁচট খেতে যেতে ভুত পায়ে ওরা এগিয়ে 
আসছে। আসছে ত আসছেই। শেষকালে পাল্লার দূরে এসে পড়তে এখন ছুটছে 
রাইফেল তাক করে। ওদের মাথায় কান-ঢাকা টুপি। সুখ হাঁ করে আছে ওয়া 
্িগোরি শৃয়ে আছে একটা অগভীর পরিখার মধ্যে, উত্তেজনায় ছটফট করতে 
করতে য়াইফেলের ছোড়া টিপে সুহুর্ম গুলি ছুঁড়ে চলেছে। ওর গুলিতে লাল 
কৌজীরা উলটে মাটিতে পড়ে যায়। ঘরার মধে) নতুন করে কাজের ক্লিপ 
ভরতে ভরতে মুহূর্তের জনয এপাশে ওপাশে খাড় ফিরিয়ে ভ্িগোরি দেখতে পায় 
আশেপাশের পরিখাগুলে! ছেড়ে লাফিরে বেরিয়ে আসছে কসাবরা। তারা পানে 
মোড় নিয়ে চৌচা ছুটছে) ভয়ে আতঙ্কে বিকৃত হয়ে গেছে ওদের মুখ। ভিগোরি 
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শুনতে পাচ্ছে এর নিজের বুকের ভেতরে ভয়ানক টিপটিপ আগ্রয়াজ। ও চেঁচিয়ে 
বলছে, “গলি কর! শালা শুয়োরের বাচ্চারা, কোথায় যাচ্ছ; থামো! পালিও না 
বলছি! ...” ও প্রাণপণে টেচাচ্ছে, কিছু ওর গলার স্বর আশ্চর্য রকম দুর্বল, 
প্রায় শোনাই যায় না। ভয়ে গা ছমছম ক'রে ঠে। সেও লাফিয়ে ওঠে - একজন 
রোদে পোড়া তামাটে রঙের, বযক্ষগোছের লাল ফৌন্ীকে নিঃশলে সোজ! ওর 
দিকে ধেয়ে আসতে দেখে দাঁড়িয়ে থেকেই গুলি ছোঁড়ে। কিন দ্যাখে তাক ফসকে 
গেছে। লাল কৌন্দীর মুখখানা গ্ভীর, উত্তেজনায় থমথম করছে, তয়ের চিহ্ন 
নেই সে মুখে। লোকটা দৌড্ছে হাল্কা পায়ে। পাদুটো প্রায় মাটিতে পড়ছেই 
না। তার তুরুজোড়া ওপরে কোঁচকানো, টুপিটা চলে গেছে মাথার পেছনে, গারের 
যেটকোটের কিনারা গুটিয়ে গেছে। নিমেষের স্ন্য প্রিগোরি তাকায় এগিয়ে আসা 
দুশমনের দিকে, খুঁটিয়ে দেখে লোকটাকে। দেখতে পায় ওর চকচকে চোখজোড়, 
শোঁগ খোঁচা কাঁচা কোঁকড়ানো দাড়িভর! ফেকাসে গাল, ওর বুটের ওপরকার 
খাটে চওড়া খোল। রাইফেলটা সামান্য নামানো, নলের হাঁটা দেখা যাচ্ছে, 
ছোটার তালে তালে নলের মাথার ওপর দুলছে স্তীনের কালো ধারূল ফলাটা। 
এক দু্বোধা আতঙ্ক ছেয়ে ফেলে খ্রিগোরিকে রাইফেলের ছিটকিনি ধরে টানে, 
কিভু ছিটকিনি কিছুতেই নড়তে চায় না। কোথায় যেন আটকে গেছে। ভ্রিগোরি 
রিয়া হয়ে হাঁটুতে ছিটকিনি ঠোকে -কোন যল হর লা? এদিকে লাল ফৌজীটি 
ওর মাত্র পাঁচ পাখানেক দুরে। গ্রিগোরি ঘুরে দৌড়াতে শুরু করে] গর সামনে 
ধূসর বাদামী রঙের ন্যাডা মাঠখানা আগাগোড়া ছেয়ে গেছে কসাকদের ভিড়ে - 
লে দলে পালাচ্ছে তারা। গ্রিগোরি পিছনে শুনতে পায় পিছু খাণয়া করা লোকটার 
সারী নিঃশ্বাস আর বুটের খটখট আওয়াজ। কিন্তু ছোটার গতি আর বাড়াতে 
পারে ন্য। পাদুটে। যেন দূর্বল হয়ে জড়িয়ে 'সসছে, প্রচণ্ড চেষ্টা করতে হচ্ছে 
আরও জোরে হোটার জন্য জোর খাটাতে। অবশেষে সে এসে পৌঁছায় কোন্‌ 
এক বিধবস্তপরায় অন্ধকার কবরখানায়। ভাঙা গাঁটিল ডিডিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে। 
ধসে পড়া কবর, হেলেপড়া ক্রম আর ছোটি ছোট সমাধিমন্দিরগুলোর মাঝখান 
দিয়ে ছুটতে থাকে। আর একটুখানি চেষ্টা করলেই ও বেচে যায়। কিছু ওর 
পেছনের পায়ের শব্দটা যেন আরও বেড়ে উঠছে, আরও জোরাল হয়ে উঠছে 
আওয়াজটা। পিছু ধাওয়া করা লোকটার গরম নিশ্বাস গ্রিগোরির ঘাড় পুড়িয়ে 
দিচ্ছে। ঠিক সেই সুহূর্তে গ্রিগোরি অনুভব করল ওর গ্রেটকোটের পেছনের কষি 
আর কিনারা ধরে কে যেন টানাটানি করছে। একটা দমচাশা আর্তনাদ বেরিয়ে 
এলো শ্রর গলা দিয়ে। ঘুম ভেঙে গৈল। চিত হয়ে শুয়ে ছিল শ্রিগোরি। আঁটো 
ব্টজুতোর ভেতরে চেপে ধরা পাদুটোয় সাড় নেই কপালে ঠা ঘাম জমেছে 
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সারা শরীর ব্যথায় জর্জর-যেন কিলঘুসি খেয়েছে। 'ধুত্তোর ছাই।' ভাঞ্তা গলায় 
বলে ওঠে। নিজের গলার আওয়াজ কান পেতে শুনে বেন আশ্স্ত হয়্। তবু 
যেন বিশ্বাস হয় না এইমতরে যা ঘটে গেল ভা সবপরমাত্র। এরপর কাত হয়ে শুয়ে 
খাথা অবধি থ্রেটকোটে মুড়ি দিয়ে মনে মলে বলে, 'উচিত ছিল লোকটাকে কাছে 
আসতে দেওয়া, ওর মার ঠেকিয়ে, রাইফেলের বাঁটের খুঁতোয় ধরাশায়ী ক'রে 
তবেই পালানো যেত। ... + খ্রিনিটখানেক ভাবে দ্বিতীয়বার দেখা স্বপনটার কথা। 
ওর মনটা খুশিতে ভরে ওঠে এই ভেবে যে সবটাই একটা দুঃপ্মার। বাস্তবে 
ওর কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই-অস্তত আপাতত নেই। "আশ্চর্য, সত্যিকারের 
ঘটনার চেয়ে স্বপ্নে দশগুণ ভয়ঙ্কর মনে হয় কেন? সারা জীবন কত বিপদ-আপদের 
মুখেই না পড়তে হযেছে, কিনতু কই, এত ভয় ত কখনও পাই নি/ ভাবতে 
ভাবতে পরম তৃত্তির সঙ্গে অমাড় পাদুটো টানটান করে। ঘুম পেতে থাকে ওর। 


দশ 


ভোরবেলায় ওকে দ্বম থেকে ডেকে তোলে কপিলোত। 

উঠে পড় হে, এখনই বেরিয়ে পড়তে হয়! ছটায় ওখানে হাজির হবার হুকুম" 

সদর দপ্তরের কর্তা সবে দাড়ি কামিয়েছে, বুটজোড়া পালিশ করেছে, উঁচু 
কলারওয়ালা যে ফৌজী জামাটা গায়ে পরেছে সেটা দোমড়ানো হলেও গরিফার। 
বোঝাই যাচ্ছিল দাড়ি কামিয়েছে সে তাড়াহুডোয় - ফুলো গালদুটো দু'জায়গায় 
ক্ষুরে কেটে গেছে। তবে আগে যে ফিটফাটি কেতাদুরত্ তাবটা তার ম্বতাবের 
মধ্যে ছিল না এখন যেন সেটা ওর সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছে। 

গ্রিগোরি আপাদমন্তক ওকে একবার বেশ দেখে নিল, মনে মনে ভাবল, "৫ 
চেহারাখানার কী ঘসামাজঞ৷ হয়েছে দেখ! ভ্রেনারেলের সামনে যেমন-তেমন ভাবে 
হাজির হতে মন চায় লা! 

ভ্রিগোরির মনের ভাবটা ধরতে পেরেই যেন কপিলোভ বলল, 'নোংরা হয়ে 
যেতে কেমন ফেন লাখে! তাই তোমাকেও পরামর্শ দিই একটু ফিটফাট হয়ে নেনার। 

আড়মোড়া ভাগুতে ভাত্ততে গ্রিগোরি বিড়বিড় করে বলল, 'ষেমন আছি 
তাতেই চলবে। তাহলে, বলছ ছটটায় হাজির হবার হুম হয়েছে? তার মানে, 
তোমার আমার ওপর হুকুম চালাতে শূরু করেছে? 

কশিলোভ মৃদু হেসে বিমুড় ভাবে কাঁধ ঝাঁকায়। 

"দিনকাল নতুন পড়েছে, তাই সুরও আলাদা। যারা আমাদের ওপরওয়ালা 
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তাদের মেনে চলাটাই দগ্ভুর। ফিট্জহেলাউকভ একজন৷ জেনারেল - তিনি ত আর 
তাই বলে আমাদের কাছে আসতে পারেন না 

"তা যা বলেছ! আমরা যে পথে চলেছিলাম এটাই ত তার পরিণতি এই 
বলে স্রিগোরি হাতযুখ ধুতে গেল কুয়োন পারে। 

বাড়িউলি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে ঘরে ঢুকে একটা পরিষ্কার নকশাতোলা তোয়ালে 
নিয়ে এলো, মাথা নুইয়ে সম্মান দেখিয়ে শ্রিগোরির হাতে তুলে দিল। কনকনে 
ঠা জলের ঝাপটায় আর তোয়ালের কোনা দিয়ে মুখ ঘসে ঘসে পোড়া ইটের 
মতো পাটকিলে রঙের করে তোলে গ্রিগোরি। কপিলোভ কাছে এগিয়ে এলে 
বলে, "তা যা বলেছ! তবে জেনারেল মহোদয়দেরও মনে রাঝ৷ উচিত একটা 
কথা। বিপ্লবের পর লোকজন পালটে গেছে, বলা যেতে পারে নতুন করে জন্ম 
হয়েছে তাদের কিনতু ওরা সেই পুরনো মাপকাঠিতেই সব কিছু মাপতে চান। 
তবে সেই মাপকাঠিও ভাঙল বলে... নড়তে চড়তে তাদের বড় কষ্ট। ওদের 
মগজে খানিকটা চাকার তেল দেওয়া! দরকার, যাতে চলাফেরা করার "সময় 
ক্মাচকৌচ আওয়াজ না হয়!" 

আস্তিনের ওপর কোথা থেকে নোংরা এসে পড়েছিল, &ু দিয়ে ঝেড়ে ফেলে 
দিতে দিতে কপিলোড অন্যমনহ, ভাবে বলল. 'তার মানে, কী বলতে চাও? 

“বলতে চাই এই যে ওনাদের হালচাল সাবেকী। এই ধর আমার কথা। 
জার্মান যুদ্ধের আমল, থেকে আমি একজন অফিসার, অফিলারের পদ পেয়েছি। 
এ পদ আমি রোজগার করেছি বুকের রক্ত খরচ করে। কিছু অফিসারদের মহলে 
গিয়ে যেই পড়ি অমনি মনে হয় যেন বরফের মধ্যে নেংটি পরে রাস্তায় বেরিয়ে 
এসেছি। এমন একটা ঠাণ্ডা ভাব দেখায় আমার ওপর যে আমার সমণ্ শিরদীঁড়াটা 
সিরসির করতে থাকে: বলতে বলতে গ্রিগোরির চোখদুটো ক্ষিত্ত হয়ে হুলতে 
থাকে। নিজের অজানতেই ও গলা চড়ায়। 

কপিলোভ অননুষ্ট হঝে আশেপাশে তাকায়, চাপা গলায় বলে, "চুপ, চুপ 
'আদালিরা শুনতে পাবে 

গলার স্বর নামিয়ে গ্রিগোরি বলে চলে, 'কিনভু আমি জিজ্রেস করি, কেন 
এমন হয়ঃ তার কারণ ওদের কাছে আমি হলাম হ$সমথ্যে বকো যথা! ওদের 
আছে হাত, কিন্তু আমার হাত বজ্ড বেশি কড়া পড়া -তাই গগুলো হাত নয়, 
ঘোড়ার খুর। ওরা দিবি। গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে মিলিটারী চাল দেখাতে 
পারে, আর আমি যতই চেষ্টা করি না কেন, আমার পায়ে পা জড়িয়ে যায়। 
গুদের গায়ে যুখে ঘসার সাবান জার মেয়েলি ক্রীম-পাউডডারের সুগন্ধ, কিন্তু আমার 
গায়ে ঘোড়ার মৃত আর ঘামের দুরগদ্ধ। ওরা সবাই 'শিক্ষিত, কিন্তু চ্রমি কোন 
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মতে গায়ের গির্ডের স্কুল শেষ করেছি। আমি ওদের কাছে আপাদমন্তক একজন 
বাইরের লোক। আসল কথাটা হল এই! গুদের থেকে বেরিয়ে আসার পর 
আমার কেবলই মনে হয় মুখের ওপর ঘেন মাকড়সার জাল লেগে আছে -সুড়সুড 
করছে, ভ়নকর বিশ্রী লাগছে, খালি ঝেড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে।' তোয়ালেটা 
কুয়োর পাড়ে ছুড়ে ফেলে দিল প্রিগোরি। একটা ভাগ চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়াল। 
কপালটা রোদে লা পোড়ায় তামাটে মুখের তুলনায় অনেক বেশি ফরসা দেখাচ্ছে 
এবারে ওর গলার স্বর আৰও শান্ত হয়ে আসে। "ওরা এটা বুঝতে চায় না যে 
পুরনো সব কিছু ভেঙে রসাতলে তলিয়ে গেছে। ওরা ভাবে আমরা বুঝি অন্য 
মালমশলায় তৈরি, অশিক্ষিত সাধারণ লোকজন বুঝি গোবুভেড়ার সামিল। ওরা 
ভাবে আমি বা জামার মতো যারা লোকলন তারা বুঝি যুদ্ধের ব্যাপার স্যাপার 
ওদের চেরে কম বুঝি। কিন্তু লাল ফৌজের সেনাপতি কারা? বুদিওনি -সে কি 
অফিসার? পুরনো আর্িতে ছিল একজন সার্জেন্ট-মেজর। অথচ সে-ই না জেনারেল 
স্টাফের জেনারেলদের খুব এক চেট দেখিয়ে দিয়েছে £ ওর হাতেই কি অফিসারদের 
রেজিষেবীগুলো সাবাড় হয় নিঃ আচ্ছা! কসাক জেনারেলবের মধ্যে গুসেলশ্চিকভ 
'ত সবচেয়ে জঙ্গী, ডাকসাইটে সেনাপত্তি - অথচ তাকেই না গত শীতকালে. একমাত্র 
ইজের সঙ্গল করে উত্ত-খোলিওরঙ্কা় থেকে ঘোড়ায় চেপে সটকান দিতে হয়েছিল? 
কে তাকে পেছল বরফের ওপর ভাড়িয়ে এনেছিল, জান? মস্কোর এক সামান্য 
মিক্রি। রেঙ রেজিমেন্ট একজন কম্যাপ্ডার। বন্দীরা পরে ওর কথা বলাবলি 
করে। এটা বোঝা উচিতং আমরা যারা শিক্ষা না পাওয়া অফিসার তারা কি 
বিদ্রোহের সময় কসাকদের খারাপ চালিয়েছিঃ জেনারেলরা কি আমাদের খুব 
একটা সাহায্য করেছিল? 

সাহাব; কথ করে নিং অঞ্থর্ণ ভাবে কপিলোভ উত্তর দেয়। 

“বলতে পার হয়ত কুদিনভকে সাহায। করেছিল। কিনতু আমি গুদের সাহায্য 
ছাড়াই চালিয়েছি, কারুর পরামর্শের তোয়াকা না করে ল্মাল ফৌজকে ঘায়েল করেছি।' 

“হলে তুমি কি যুদ্ধের ব্যাপারে বিজ্ঞানকে অস্রীকার করতে চাও £ 

“মা, বিজ্ঞানকে অন্্ীকার আমি করছি না। কিছু- যুদ্ধে সেটাই আসল কথা 
নয়, ভাই।' 

তাহলে কী, প্যন্ডেলেয়েভিচ ? এ 

'আসল হল সেই কারণটা, যার জপ আমরা পড়াই করাতে উলছি। 

কণিলোভ সতর্ক ভাবে হেসে বলল, 'সে ত অনা প্রসঙ্গ... সে প্রশ্নই ওঠে 
না।... এ বাপারে আদশটাই বড় কথা। যে.লোক নিথ্ভিত জানে কিসের জনো 
সে লড়ছে, বার বিশ্বাস আছে নিজেব আদর্শে একমাত্র সে-ই জিততে পারে। এ 
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সভ্য পৃথিবীর মতোই পুরনো, অনেক কালের প্রাচীন -তুমি খামোকাই নিজের 
আবিষ্কার বলে চালানোর চেষ্টা করছ। আমি সাবেকী লোক, সেকালকে আমি 
ভালো বলে মনে করি। অনাথায় আমি খোড়াই যেতাম কোন কিছুরই জন্যে 
কোথাও লড়াই করছে! আমাদের সঙ্গে যার! যারা আছে তারা সকলে তাদের 
পুরনো অধিকার বজায় রাখার উদ্দেশ্যে হাতিয়ারের জোরে বিদ্রোহী জনসাধারণকে 
ঠা করতে চায়। যারা ঠাণ্ডা করতে ঢায় তাদের দলে তুমি আহ আমিও আছি। 
কিন্ু গ্রিগোরি পান্ড্েলের়েভিচ, কিছুকাল হল তোমাকে লক্ষ করে আসছি, অথচ 
বুঝতে পারছি না. .” 

পরে বুঝবে 'ধন। চল, এখন যাওয়া যাক) চট করে বলে উঠে চালাঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল গ্রিগোরি। 

কড়িউলি অনেকক্ষণ ধরে ্রিগোরির গতিবিধি লক্ষ করছিল। তার মন 
যোগানোর থাতিরে বলল, 'একটু দুধ খেলে পারতেন না? 

“না মা থাক, দুধ খাবার সময় আর নেই। পরে এক সময় হবে 'খন।' 


প্রোধর জিকভ চালার কাছে দাঁড়িয়ে প্রবল উৎসাহে হাপুস ডুপুস করে 
বাটিতে টক দুধ ঝাচ্ছিল। শ্রিগোরিকে ঘোড়ার বাধন খুলতে দেখেও সে নিিকার। 
শুধু জামার হাতায় ঠোঁট মুছে জিক্সেস করল, “অনেক দূরে যাচ্ছ? আমাকেও 
ঘেতে হবে নাকি তোমার সঙ্গে" 

ম্িগোরির সর্বাঙ্গ রি রি করে উঠল। নিষনুণ বিরক্তির সঙ্গে বলল, 'তোমার 
গৃষ্টির পিশডি, হারামীর বাচ্চা। পল্টনের চাকরীর আইনকানুন জান না? ঘোড়াটার 
সুখে বাঁধন পরানো কেন? কে আমায় ঘোড়া দেবে? পেটুক রাক্ষস কোথাকার 
গিলছে ত গিলছেই, এতটুকু কামাই নেই: চামচ ফেলে দে হতভাগা! আইনশৃঙ্খলা 
সব লোগ পেয়ে গেল নাকি... শয়তানের ছা? 

ঘোড়ার জিনে চেপে বসতে বসতে প্রোখর আহত স্বরে বিড়বি করে বলল, 
"তুমি অমন যেপে গেলে কেন? অত টেচামেটি করার কোন আনে হয় না: বাপু। 
কী এমন লাটের বাঁট এসেছ তুমি? কোথাও যাবার আগে দুটো খাবার পেটে 
দিতে পারব না! ঠেচাচ্ছ কেল, আঁ?" 

"েচাচ্ছি এই কারণে যে তোর জন্যে আমার মাথা কাটা যাবে, হারামজাদা 
শুয়োর কোথাকার : আমার সঙ্গে কী ভাবে তুই কথা বলছিস? এত দূর আম্পর্ধা 
তোর! এখন জেনারেলের কাছে যাচ্ছি, বুঝে শুনে চলবি! .. . বড় বেশি সাধামাধি 
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করা অভোসে দাঁড়িরে গেছে... আমি তোর কে? পাঁচ পা পেছন পেছন 
থাকবি নির্দেশ দিয়ে খ্রিগ্োরি বেরিয়ে পড়ে ফটক থেকে। 

প্রোখর এবং আরও তিনজন আর্দালি একটু পেছনে সরে আসে। তখন 
কপিলোডের পাশ দিয়ে চলতে চলতে শ্রিগোরি আগের কথার জের টেনে ঠাট্টা 
সুরে বলল, "হাঁ, ভারপর, কোনটা ভুমি বোঝ না বললে? হয়ত আমিই তোমায় 
বুঝিয়ে বলতে পারব £' 

অঙ্নের ধরন আর কথার মধ্যে ঠাটার ভাবটা গ্রাহোর মধো আনল না 
কলিলোভ। 

এই ব্যাপারে তোমার মনের ভাব আমি ডিক বুঝতে পারছি না - এই হল 
কথা। এক দিকে তুমি পুরনো জমানার হযে লড়াই করছ, অন্য দিকে কেমন 
যেন-মাফ করবে সরাসরি বলছি বলে_ অনেকটা যেন বলশেভিকের মতো 

'কিসে আমি বলশেভিক হলাম” স্বিগোরি ভুৰু কুচকে ঘোড়ার জিনের গুপর 
এক ঝটকায় নড়ে চড়ে বসে। 

'আমি বলছি না বলশেভিক -তবে অনেকটা যেন বলশেভিক গোছের" 

ওই একই কথা হুল। কিসে, শনি? 

“আচ্ছা অফিসার মহলে তোমার কথাবার্তা আর তোমার সম্পর্কে ওদের 
যনোভাবের ব্যাপারটাই না হয় ধর। ওসব লোকের কাছ থেকে তুমি কী চাণ্ঃ 
মোটের ওপর, কী তোমার ইচ্ছে?' প্রস্ হাসি হেসে হাতের চাবুকটা নিয়ে খেলা 
করতে করতে কপিলোভ জানতে চায়। পেছন ফিরে তাকিয়ে যখন দেখতে পার 
আর্দালিরা কী একটা বিষয়ের আলোচনায় মেতে উঠেছে তখন গলা চড়িয়ে বলে, 
"শুরা ওদের মহলে ভোমাকে পান্তা দেয় না, সমান চোখে দেখে না, অবজ্ঞা 
করে এই ভেবে তুমি মন খারাপ করছ। কিছু তোমার এটা বোঝা উচিত যে 
ওদের দিক থেকে ওরা ডিকই মনে করে। এটা ঠিক যে তুমি একজন অফিসার - 
কিন্তু অফিসার মহলে তুমি অফিসার হয়ে এসে পড়েছ নেহাৎই পাকেচক্রে। 
অফিসারের কাধপটি তোমার থাকলেও তুমি. .. মনে কিছু কোরে! না ভাই, 
রয়ে গেছ সেই চোয়াড়ে কসাক। ভদ্র ব্যবহার কাকে বলে তুমি জান না, তোমার 
চালচলন কথাবার্তা বক্ষ, অভদ্র ধরনের। একজন শিক্ষিত লোকের যে-সসন্ত গুণ 
থাকা দরকার তা তোমার নেই। যেমন, যে-কোন বুচিবান লোকে যেখানে রুমাল 
ব্যবহার করে সেখানে" তুমি দু'আগুল দিয়ে নাক ঝাড়। খাবার সময় হয় বুটের 
ওপরকার খোলে নয়ত মাথার চুলে হাত গোছ। খু খোওয়ার পর ঘোড়ার 
গান্জাকা-কাপড়ে মুখ মুছতে তোমার এরতীঁকু ঘেয়া হয় না। হাতের নখ কাট 
দাঁতে, নয়ত তলোয়ারের ডগ| দিয়ে) কিংবা আরও বিচ্ছিরি সমত্ত কাওকারখানা 

৯০১ 


কর। আনে আছে, গণ শীতকালে 'কর্গিস্কায়ায়, এই ত আমারই সামনে, তুমি 
কথা বলছিলে এক শিক্ষিত ভদ্গ মহিলার সঙ্গে তাঁর স্বামীকে কনাকরা আটক 
করে রেখেছিল... কথা বলতে বলতে মহিলার উপস্থিতিতেই তুমি প্যান্টের 
লোতাম আঁটতে লাগলে 
“তার মানে তুমি বলতে চাও বোতাম খোল! রাখলেই ভালো করতাম 
বিষ ভাবে হেসে প্রিগোরি বলল। 
ওদের দু'জনের ঘোড়। পাশাপাশি চলেছে। খ্রিগোরি আড়চোখে তাকায় 
কপিলোতের দিকে, ওর প্রসন্ন নুখখানার দিকে। কপিলোভের কথাগুলো মন দিয়ে 
শুনতে থাকে। শুনে দুঃখ হয় মনে। 
বিরক্ত হয়ে দুরু কুঁচকে কিলোভ বলে ওঠে, “আসল কথাটা মেখানে না? 
মোট কথা শুধু পাতনুন পরে খালি পায়ে একজন মহিলার সঙ্গে দেখা করতে 
পারলে কী বলেঃ এমন কি ফৌজী জামাটা কাঁধে ফেলার কথা মনে হল না 
তোমার! এটি আমার বেশ মনে আছে! এসবই অবিশি ছোটখাটো ব্যাপার। কিন্তু 
এতেই প্রকাশ পায় তোমার চরিব্রবৈশিষ্টা. .. তুমি মানুষটা যে কন্রখানি 
কী ভাবে বলব তোমাকে. . .' 
"বলে যাও, সোজা করেই বল না বাপু" 
অর্থাৎ কিনা, তুমি মানুষটা একেবারেই আকাট! তাছাড়া তোমার কথাবার্তার 
ধরনই ঝা কী? যাচ্ছেতাই! “কোয়ার্টার' বলতে বল 'কোয়াটার' 'রেফিউজি' বলতে 
ধল 'রিফুদ্দি, “যেমন' বগতে 'থেমুনা, "আর্টিলারী' বলতে “আটিলারী'। অশিক্ষিত 
[লোক মাত্রই যেমন ভারী ভারী বিদেশী শলের ওপর একটা অকারণ বৌঁক 
দেখা যায় তোমারও তা আছে। তুমি জায়গায় অ-জায়গায় সেগুলো বাবহার করে 
বস, অবিশ্বাসা রকমের বিকৃত কর! আর অফিসারদের বৈঠকে যখন কাউকে 
পরিভাব৷ উদ্চারণ করতে শোন তখন মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাক বক্তার দিকে - আমার 
তি মনে হয় শুনে তোমার হিংসেই হয়? 
“নাছ, এ তোমার শ্রেফ বাজে কথা!" গ্রিগেরি বলে ওঠে। ওর সুখে খেলে 
যায় খুশির চাঞ্চলা। ঘোড়াটার দু'কানের মাঝখানে হাত বুলাতে বুলাতে, ওর 
কেশরের তলায় রেশমের মতো মোলায়েম উষ্ণ চামড়া চুলকে সে বলে, “তারপর 
বলে যাও, বলে যাও। তোমার কম্মাপ্ারকে উচিত শিক্ষা দাও হে! 
উচিত শিক্ষা দেবার কী আছে বল? তোমার নিজেরই পরিফার বোঝা উচিত 
যে এ ব্যাপারে তোম্যর ঘাটতি 'আছে। এর পরেও কিনা অফিসারর৷ তোমায় 
সমান চোখে দেখে লা বলে তুমি ক্ষেপে যাও! ভত্রতা আর শিক্ষার ব্যপারে 
সে 


তুমি একেবারে গোথুধ্ু আচমকা মুখ ফসকে 'পমানসূচক কথাটা রেরিয়ে যেতে 
কলিলোভ শঙ্ষিত হয় ওঠে। ও জানে যে রেখে গেলে প্রিগোরির কোন কাগুজান 
থাকে না, ভয় হয় এই বুঝি সে ফেটে পড়বে।'কিন্তু হিগোরির দিকে এক পলক 
নন্জর বুলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত হয়। থিগ্যেরি জিসের ওপর বসে পিছনে হেলে 
নিশেন্দে হাসছে, গোঁঝের ফাঁক দিয়ে ঝকঝক করছে ওর চোখ ধাঁধান দাঁতের 
পা্টি। কপিলোডের কাছে তার নিজের কথার ফল এত অপ্রত্যাশিত ঠেকে, 
গ্রিগোরির হাসি তাকে এমন মাক্রামিত করে যে সে নিজেও হেসে ফেলে। বলে, 
'দেখলে ত, অন্য কৌন বিবেচক লোক হলে এরকম খোঁচায় কেদে ফেলত, আর 
তুমি কিনা হো'হো করে হাসছ! ..- আজব লোক বটে তুমি* 

"তাহলে বলছ আমি একটা গোমুখা, আঁ? গোল্লায় যাও সব।' অনেকটা 
হাসার পর ্রিগোরি বলল। 'তোমাদের গুসব আদব কায়দা ভদ্রতা আমি শিখতে 
ছাই নে। আমার বলদ দাবড়ানোর কোন কান্দে আসবে না৷ ওগুলো। ভগবান 
ধদি করেন, যদি ধেচে থাকি, আমার ত বলদ চরিয়েই খেতে হবে -আমি ত 
আর বলদগুলোর সামনে জুতো ঘসে কুর্নিশ করে বলতে যাব না, 'ও বাব! টেফো 
আমার, একটু গা-গতর নাড়াও! ও গো. আমার লক্ষ্মী সোনা, আমায় মাফ করতে 
হবে। দয়া করে ঘাড়ে জোয়ালটা বসাতে দাও। হুজুর, বলদসাহের অধীনের আর্জি 
লালের দাগটা ঠিক রাখবেন! ওদের সঙ্গে কথা বলতে হয় খুবই সংক্ষেপে - 
আই হট হট। বলদের খানচৃতির পক্ষে এই যথেষ্ট? 

থানচুতি' নয়, স্থানচাতি £ কণিলোভ শুধরে দেয়। 

"ঠিক আছে বাৰা, স্থানচ্যতিই হল। কিন্তু একটা ব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে 
একমত নই।' 

কী ব্যাপারে? 

"খই থে বললে লা, গোমুখু। তোমাদের কাছে আমি' গোমুখ্যু হতে পারি... 
কিছু সবূর কর, আমি লালদের দলে গিয়ে ভিডি -দেখবে শ্বামার ওন্জন কত 
বেডে যায়। তখন কিছু তোমাদের অতো ভর শিক্ষিত গুখেকোর ব্যাটাদের আঘার 
হাতে না পড়াই ভালো! সোজ৷ লাড়িছুড়ি টেনে ছিড়ে প্রাণটা বার করে ফেলৰ!' 
খানিকটা তামাসা করে, খানিকটা যেন গম্ভীর চালেই কথাগুলো বলে চাবুক মেরে 
হঠাৎ জোর কদমে গ্রিগোরি ছুটিয়ে দিল তার ঘোড়াটা। 

দন পারের সকাল। সৃষ্ট জাল ছড়ানো এমন একটা নিস্তব্ধতা যেখানে 
কেকোন শব্ধ, এমন কি সামানা এতটুকু আওয়াজও তাকে ছি করে, গুতিধরনি 
জাগায় তার বুকে। স্তেপের প্রান্তরে শুধু ঢাতক আর তিভিরের রাজন্ব। কিছু 
কাছাকাছি শ্রামগুলোতে অবিরাম চাপা গুমগুম আওয়াজ. যা সচরাচর বড় বড় 


তি 


সামরিক ইউন্টগুলো চলাফেরা করার সময়ই লোনা যায়। রাস্তার খানাখন্দের 
মধ্যে পড়ে গোলাবারুদের গাড়ি আর কামানের চাকার ঝনঝন আওয়াজ উঠছে। 
কুয়োভলায় ঘোড়াগুলো টিহিহি ড্রাকছে। পায়-দল 'দণ্ডব' সেপাইদের স্কোয়দ্রনগুলো 
সমান তালে হালকা পা ফেলে চাপা শব্দ তুলে চলে ঘাচ্ছে। খোড়ায় টানা হালকা 
গাড়ি আর জস্টলাইনের অভিযুমী রসদ ও গোলাবারুদ বোকাই মূলগাড়িগুলো ঘড় 
ঘড় করে ছুটছে। ফৌজী রসূই-গাড়িগুলোর আশপাশ তেজপাতার সুবাস মেশানো 
মাংস আর সেঞ্ধ কাউনের চালের মিষ্টি গন্ধে মম করছে। 

উজ-মেনূভেদিংস্কায়ার ঠিক কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে ক্ষন ঘন বন্দুকের 
খুলি বিনিময়ের কটকট আওয়াজ আসছে। কদাচিৎ কামানের গোলাও অস্থর গুমগৃম 
আওয়াঙ্ছে ফেটে পড়ছে। সবে লড়াই শুরু হয়েছে। 

জেনারেল ফিটজহেল্াউরভ প্রাতরাশ সারছিল, এমন সময় অগোছাল গোছের 
চেহারার মাঝবয়সী এডুজুটেন্ট খবর দিল. 'এক লম্বর বিদ্রোহী ডিভিশনের কম্যাপ্ডার 
আর ডিভিশনের সদর ঘাঁটির ওপরওয়ালা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান 

“আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাও।' শিরাগঠা বিশাল হাতটা দিয়ে ডিমের 
খোলা বোঝাই পটখানা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ধীরেসুহ্থে এক গেলাস কাঁটা দুধ 
চুমুক দিয়ে খেল ফিট্জ্রহেলাউরভ, ন্যাপ্কিনটা পরিপাটি ভাঁজ করে রেখে টেবিল 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

দীর্ঘকায়, বয়সের দরুন ভারিক্কি, থলথলে চেহারার জেনারেলকে, কসাক-সাড়ির 
এই ছোট ঘরটার মধ্যে, দরজার তেরাবাঁকা টৌকাট আর ঘোলাটে গোছের ছোট 
ছোট জানলার মাঝখানে কেমন যেন অবিশ্বাস্য রকমের বিশাল দেখায়। চলতে 
চলতে নিখৃত কাটি করা উদির খাড়া ফলারটা ঠিক করতে করতে ঢন ঢন 
কাশতে জেনারেল পাশের ঘরে এসে ঢুকল। কশিলোভ 'আর গ্রিগোরি উঠে 
দাঁড়াতে সামান্য ঝুঁকে নমস্কার দ্রানাল। ওদের সঙ্গে করম্দনের জন্য হাত না 
ধাড়িয়ে টেবিলের কাছে এসে বসতে ইশারা করল। 

পাশে ঝোলানো ভলোয়ারটা হাত দিয়ে ঠেকিয়ে ্রিগোরি সাবধানে টুলের 
কিনারায় বসল। আড়চোখে ভাকাল কগিলোভের দিকে। 

ফিউন্জরহেলাউরভ ধপ্‌ করে ভেনিসীয় চেয়ারটাতে বসে পড়ল। তার দেহের 
ভাবে যচমচ আওয়াজ করে উঠল সেটা। বকের মতো লবা ঠ্যাগদুটোকে গুটিয়ে 
চেয়ারের তলায় ঠেলে দিয়ে বড় বড় হাতদু'খানা কোলের ওপর রেখে গৃরুগন্তীর 
নীচু গলায় কথা বলতে শুরু করল। 

"অফিসার নহোদয়রা আমি আপনাদের এখানে ডেকেছি গুটিকয়েক প্রশ্নের 
ফয়সালা করতে। -.. বিক্লোহী গেরিল৷ দল আর নেই: আপনাদের ইউনিটগুলো 


৯০৪ 


স্বাধীন পুরোপুরি একটা দল হিসাবে আর থাকছে না। অবশ্য পুরোপুরি ফৌজীদল 
হিসাবে কোনকালে ভার অন্তিত্ব ছিলও না। সবটাই গপ্নকথা। এখন দন ফৌজের 
সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। আমরা সুপরিকল্পিত আক্রমণে নামতে যাচ্ছি, সেইটে আপনাদের 
বোঝার সময় হয়েছে এবং সর্বোচ্চ সেনাপতিমগ্ডলীর হুকুম বিনা শর্তে আপন্যদের 
মেনে নিতে হবে। এবারে দয়া করে বলবেন কি, গতকাজ কেন আপনাদের 
পদাতিক রেজিমেন্ট ঝটিকা বাহিনীর আক্রমণে মদত দেয় নিঃ কেন আমার তুকুম 
সন্কেও রেজিমেন্ট আক্রমণে নামতে অস্বীকার করেঃ আপনার তথাকথিত 
ডিভিশনের কম্যাগার কে? 

"আমি, অনুচ্চ স্বরে গ্লিগোরি উত্তর দিল। 

“একটু কষ্ট কারে তাহলে প্র্সের উত্তরটা দিন! 

আমি মাত্র গতকাল ডিভিশনে এসে লৌছেছি।' 

"কোথায় ছিলেন বলবেন কি? 

'বাড়ি গিয়েছিলাম 

“সামরিক অপারেশনের সময় ডিভিশনের কম্যাগার বাড়িতে বেডাতে যান কী 
বলে! ডিভিশনটা একটা হাট বাজার হয়ে দাঁড়িয়েছে! যে যা খুশি তাই করে 
বেড়াচ্ছে! বিশৃঙ্খলার একশেষ ছোট ঘরখানার মধ্যে স্থান সন্কুলান করতে না 
পেরে জেনারেলের মোটা গলা যেন ক্রমেই আরও জোরাল গমগম আওয়্বজ 
তুলতে থাকে। ঘরের বাইরে এভ্জুটে্টর ততক্ষণে পা টিপে টিপে হাঁটছে, 
নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কণা বলছে 'আর মুখ টিপে হাসাহাসি করছে। 
কপিলোভের গালদুটো উত্তরোত্তর বেশি করে ফেকাসে হয়ে উঠছে। এদিকে 
থিগোরি যতই জেনারেলের লাল রঙ ধর! মুখের দিকে, আর তার ফোলা হাতের 
শক্ত সুঠোর দিকে তাকায় ততই অনুভব করতে থাকে নিজের মধ্যে যেন জেগে 
উঠছে একটা অদমা ক্রোধ। 

ফিট্জহেলাউরভ সকলকে চমকে দিয়ে চটপট লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
চেয়ারের পিঠ চেপে ধরে টেঁচিয়ে বলল, “আপনাদের ইউনিটটা কোন সামরিক 
ইউনিট নয় -আজেবাজে লাল ফৌজীদের একটা দল! ... ওরা কসাক নয়, 
যত রাজ্োর ইতর লোকজন। আর আপনি সেলেখভ মশাই, ডিভিশন চাল্যানো 
আপনার কম্ম নয়: আপনার উচিত ছিল অফিনারের চাকর হয়ে জুতো সাফ 
করাঃ শুনতে পাচ্ছেন? হুকৃম তামিল কর! হল না কেন? মিটিং করেদ নি? 
আলোচনা করেন নি? তাহলে ভালো করে মনে রাখুন, এখানে আশনার 
কমরেড-টমরেও কেউ নই আমরা। ওসব বলশেভিক বাবস্থ্য টালু কর! চলবে 
না।... অবশ্যই নক্সা 
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"দয়া করে আমার সঙ্গে অমন চোটপাট করে কথ! বলবেন লা।' চাপা গলায় 
এই. কথা বলে পায়ের ধাক্কায় টুল সরিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল গ্রিগোরি। 

"কী বললেন£ টেবিলের ওপর দিয়ে ওপাশে ঝুঁকে পড়ে উত্চেজনায় হাঁপাতে 
হাঁপাতে ভাঙা গলায় জেনারেল বলল। 

দয়া করে আমার সঙ্গে চোটপটি করে কথা বলবেন না!" এবারে জোর 
গলায় আওড়াল গ্রিগোরি) 'আপনি আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন এই ঠিক করার 
জন্যে যে... মুহূর্তের জন্য চুপ করে থেকে চোখ নামিয়ে দিল, ফিট্জহেলাটটরভের 
হাতের দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে থেকে গলার স্বর নামিয়ে এনে প্রায় ফিসফিসিয়ে 
বলল, "মহামান্য জেনারেল, আপনি আমার গায়ে অন্তত আঙুল তোলার চেষ্টা 
করেই দেখুন না, সঙ্গে সঙ্গে এইখানেই তলৌয়ার ঢা্গিয়ে দেবা" 

ঘরের যধ্ে এমন নিশ্তবূত! নেমে এলো যে ফিট্জহেলাউরভের ঘন ঘন 
নি্বাসের আওয়াজ পর্যন্ত শোনা যেতে লাগল। মিনিটখানেকের নিশ্তরূতা। ঘরের 
দরজাটা সামান) কাচকোঁচ আওয়াজ তুলল। দরজার ফাঁক দিয়ে উকি যারল 
ভীত এড্জুটেন্ট। আবার সেই রকমই সাবধানে সে ভেজিয়ে দিল দরজাটা। 
তলোয়ারের হাতল থেকে হাত না নামিযেই দাঁড়িয়ে রইল শ্রিগোরি। কপিলোভের 
হাঁট্দুটো অল্প অল্প কাঁপছে। দেয়ালের ওপর কোথ্যয় যেন ঘূরছে তার শূন) দৃষ্টি। 
ফিইজহোউরভ ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। বুড়োদের মতো৷ কঁকিয়ে উঠে 
বিড়বিড় করে বলল, 'চমকার ব্যাপার? তারপর শ্রিগোক্ধির দিকে আর ন্য 
'অকিয়েই এবারে একেবারে শান্ত কঠে গ্রিগোরিকে বলল, 'বসূন। মেজাজ গরম 
হয়ে গিয়েছিল। যাক গে, হয়েছে! এবারে যা বলি শুনুন, আমি তুকুম দিচ্ছি এই 
সুহর্তে ঘোডসওয়ার ইউনিট সরিয়ে নিষে যান. , . আরে কী হুল? বসুন না...” 

গ্রিগোরি বসল। মুখে হঠাৎ প্রচুর ঘাম জমে উঠেছিল জামার আস্তিন দিয়ে 
ঘাম মুছল। 

* . হোঁ যা বলছিলাম, ঘোডসওয়ার ইউনিটগুলোকে এক্থুনি দক্ষিণ-পুর অংশে 
সরিয়ে দিন, সঙ্গে সঙ্গে আজমণে নেমে পড়ুন। আপনাদের ডান পাশে কসাক-সেনাপতি 
ঢুমাকোতের দু'নবর ব্যাটেলিয়নের সঙ্গে যোগ থাকবে। 

“ডিভিশন আমি ওখানে নিয়ে যাব না; ক্লান্ত কে এই কথা বলে বুমাযের 
খোজে সালোয়ারের অধ হাতডায় শ্রিগগোরি। নাতালিয়ার হাতে তোলা লেসের 
বুমালখানা দিয়ে আরও একবার কপালের ঘাম মুছে আবার বলল, “ডিভিশন আমি 
ওখানে নিয়ে যাব না) 

পকেন-নর? 

নতুন করে সাজাতে অনেক সময় লেগে বাবে। .. 
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"ও নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। অপারেশনের ফলাফলের দায়িত্ব 
আমার" 

"মাথা ঘামাতে হয় বৈ কি। দায়িত্ব শুধু আপনার নয়। 

'আপনি আমার হুকুম মানতে অস্বীকার করছেন তাহলে? স্পষ্টতই বেশ 
জোর করে নিজেকে সামলে ভাষ্তা গলায় জিন্েস করল ফিট্জহেলাউরভ। 

না 

"সে ক্ষেত্রে দয়া করে এক্খুনি ডিভিশন পরিচালনার ভার ছেড়ে দিনঃ এখন 
আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার গতকালের হুকুম মানা হয় নি কেন।' 

“আপনি যা খুশি তাই ভাবতে পারেন। তবে ডিভিশন আমি ছেড়ে দেব না।' 

'আপনার একথার কী অর্থ হতে পারে? 

“ঠিক যা বললাম তা-ই।' শ্রিগোরির মুচকি হাসি প্রায় চোখেই পড়ে না। 

'আমি পরিচালনার কান্দ থেকে আপনাকে বরখাস্ত করছি?" কিটজহেলাউরভ 
গলা চড়াল। শ্রিগোরিও সঙ্গে সঙ্গে চেনার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

'আমি আপনার অধীন নই, মহামান্য জেনারেল 

কিন্তু মোটের ওপর কারও একজনের অধীন ত বটে 

'অবশাই। বিদ্রোহী ফৌজের কন্যাপ্ার কুদিনভের অধীন। কিছু আপনার মুখে 
এসব কথা শুনে আমি অবাক না হয়ে পারছি না।... এখন পর্ত্ত আমাদের 
দু'জনের অধিকার সমান! আপনি একটা ডিভিশন পরিচালনা করছেন, আমিও 
তাই। তাই আপাতত আমার ওপর গলা চড়াবেন না। . .. যেই মুহূর্তে আমাকে 
ক্কোযাডন-কম্যাপ্ডারের পদে নামিয়ে দেওয়া হবে তখন যত খুশি চোটপাট করার 
করুন। তবে যদি মারমুশী হন... নোংরা তর্জনীটা তুলে মৃদু হেসে এবং সেই 
একই লঙ্গে ক্ষিপ্ত দু'চোখে ঝিলিক হেনে গ্রিগোরি তার কথা শেষ করল, 'যদি 
মারমুখী হন তাহলে আমি সহ্য করব না-কনও না? 

ফিটজহেলাউরত উঠে দীড়াল। জামার দম-আটকানো কলারটা ঠিক করে 
নিয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে সামান্য ঝুকে বলল, “আমাদের মধ্যে আর ্সালোচনার 
কিছু নেই। যা খুশি তাই করুন গে। আপনার আচরণ সম্পর্কে আমি আর্মির 
সদর দপ্তরে এক্খনই রিপোর্ট করব এবং ভরসা করে আপনাকে এই মর্মে আব 
করতে পারি যে ফল পেতে খুব একটা দেি হবে না। আমাদের কোর্ট মার্শালের 
কাজে এখন পর্যন্ত কোন গাফিলতি দেখতে পাঞ্ছি নে? 

কপিলোভের হতাশাতরা দৃষ্টির দিকে কোন মনোযোগ লা দিয়ে হিগোরি কোন 
রকমে মাথার টুপিটা খসিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেস। চৌকাটের কাছে এসে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “আপনার যেখানে খুশি রিপোর্ট করতে পারেন। কিনতু 
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আমাকে ভয় দেখাবেন না। আমি ঘাবড়ানোর পাত্র নই। আপাতত আমায় ঘাঁটাতে 
আসবেন না।' তারপর একটু ভেবে যোগ করল, “তবে ভয় হয় আমার কসাকরা 
আপনার: ওপর হামলা না করে বসে! .. « লাধি মেরে দরজা খুলে তলোয়ারের 
ঝনঝন আওয়াজ তুলে বড় বড় পা ফেলে বারান্দায় বেরিয়ে এলো দে। 
দেউডিতে বেশ উত্তেজিত অবস্থায় কপিলোভ এসে ধরল তাকে। হতাশ হয়ে 
দু'হাত কচলাতে .কচলাতে ফিসফিন করে বলল, “তুমি ফি পাগল হয়ে গেছু 
পান্তেলেয়েভিচ ? 

ঘোড়া নিয়ে এসো! হাতের মধ্যে চাবুকটা পাকিয়ে মোচডাতে মোচড়াতে 
জু গলায় হেকে উঠল গ্রিগোরি। 

শ্রোধর পড়িমরি ছুটে আসে দেডির কাছে। 

ফটক পেরিয়ে মাবার পর থ্রিগোরি পিছন ফিরে তাকায়। দেখে, তিনজন 
আর্দালি জেনারেল ফিটজহেলাউরভকে ঘিরে ব্যত্তসমন্ত হয়ে তাকে সুষ্দর সাজগোজ 
পরানো জিন আঁটা এক প্রকাণ্ড উঁচু ঘোড়ার ওপর উঠে বসতে সাহাযা করছে। 

সিকি ক্রোশমতন চুপচাপ ঘোড়া ছুটিছ্ে চলল ওরা দু'জনে। কলিলোভ চুপ 
করে ছিল, কারণ সে জানে কথাবার্তা বলার মেজান্ম শ্রিগোরির নেই। ওর সঙ্গে 
এখন তর্ক করতে যাওয়াটাও বিপজ্জনক । শেষকালে গ্রিগোরি্ আর চুপ থাকতে 
পারলে না! 

'ছপ করে আছ যে? আচমকা সে জিক্রেস করল। "তুমি আমার সঙ্গে 
এসেছিলে কেন? সাক্ষীগোপাল হয়ে থাকতে এসেছিলে! কত দূর চুপ ক'রে 
থাকা যায় দেই খেলা খেললে বুঝি? 

'কিছু যাই বল ভাই, খেল দেখালে বটে তুমি? 

"আর উনি কি কম দেখালেন?" 

ধরলাম না হয় দোষ রও ছিল। যেই সুরে আমাদের সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করলেন সেটা সত্যিই তারী বিচ্ছিরি!" 

উনি কি আদৌ কথ্য বলেছেন আমাদের সঙ্গে? গোড়া থেকেই এমন চেল্লাতে 
শুরু করলেন যেন কেউ ওয় পাছায় ছুঁচ ফুটিয়ে দিয়েছে” 

“তবে তুমিও কম যাও না! শদমর্থাদায় সিনিয়র একজন অফিসারের 
অবাধা হওয়া -.. জড়াই চলার সময়... এটা কিনতু ডাই 

কিসুকিসুর কিছু নেই কেবল দুঃখ এই যে গায়ে হাত তুলল না! তাহলে 
তলোয়ারের এমন একটা খোঁচা মারতাম ওর কপালে যে খুলি ফেটে চৌচির হয়ে যেত? 

ও ছাড়াই তোমার কপালে যথেষ্ট দুর্ভোগ আছে, অস্ত হয়ে এই কথা 
বলে কপিলোভ ঘোড়ার গতিবেগ কদমচালে নামিয়ে আনল। "সব দেখেশুনে মনে 
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হচ্ছে এবারে ওযা আইনশৃ*্ল। শক্ত করে বাঁধার চেষ্টা করবে। তাই ধলি, 
সাবধান!" 

ওদের ছোড়াদুটো পাশাপাশি হাঁটছে, চলতে চলতে নাক ঝেড়ে আওয়ান্ 
করছে আর লেজ দিয়ে ডাঁশ তাড়াচ্ছে। গ্রিগোরি কৌতুকভরে কপিলোভের দিকে 
আকাল। 

"খুব থে সাজগোজ করেছিলে ? ভেবেছিলে চা-জ্লখ্যবার খেতে দেবে? আদর 
করে দু'হাত ধরে টেবিলের ধারে বসাবেন? দাড়ি কামালে, উদ্িটা সাফ করলে, 
জুতোজোড়া ঘমে চকচকে করলে। আমি দেখেছি তোমাকে বুমালে থুতু 
লাগিয়ে হাঁটুর ময়লা ঘসে তুলতে” 

কপিলোভ আরক্ছিম হয়ে ওঠে, আত্মরক্ষা করে বলে, 'আঃ ওসব ছাড় ত!" 

গ্রিগেরি উপহাঙ্ করে বলে, 'তোমার এত পরিশ্রম বৃথ। গেল! শুধুই কি 
তাই? -হাতখানা পর্যন্ত বাড়িয়ে দিলেন না।' 

“তুষি সঙ্গে থাকতে সে আশা করাই অন্যায়” তাড়াতাড়ি বিভবিড করে 
বলে কপিলোভ। তারপর চোখ কুঁচকে দূবের দিকে তাকিয়ে আনন্দে আর বিস্ময়ে 
বলে ওঠে, 'দ্যাখো দ্যাখো! গুরা আমাদের লোক নয়? মিত্রপক্ষের লোক 
নাত? 

সরু গলির ভেতরে ছণ্টা খন্চরের একটা দল একখানা ব্রিটিশ কামান টেনে 
নিয়ে আসছিল ওদের মুখোমুখি। পাশে হেঁড়ে লেজওয়ালা কা রষ্ডের ঘোড়ায় 
চেপে চলেছে একজন ইংরেজ অফিসার। ত্রপের গাড়ির সামনের খচ্চরের পিঠে 
যে লোকটা তারও পরনে ব্রিটিশ উদ, কিছ টুপির বযাণডে বূশ অফিসারের তকমা 
আঁটা। কাঁধপটিদুটো৷ লেফ্টেনান্টের। 

গরিগোরির কাছ থেকে বেশ কয়েক গজ দুরে থাকতেই অফিসারটি তার 
শেলার টুপির কানাতে দু'আঙুল ঠেকিয়ে মাথা নেড়ে ইন্খারায় এক পাশে সবে 
েতে বলল। গলিটা এপ সরু হে একেবারে পাথরের দেয়াল খসে ঘোড়াগুলোকে 
না চালালে আগে বাড়া স্তর নয়। 

শ্রিগোরির গালের পেশী নেচে ওঠে। দাঁতে দাঁত চেপে ও সোজা ঘোড়া 
গলিয়ে দেয় অফিসারটির ওপবে। অফিসার আশ্ষর্য হয়ে ভুরু তুলে একটু পরে 
গেল। ওরা রাস্তা পার হল অতি কষ্ট্ে-তাও ইংরেজটি চামড়ার আটো পটি 
লাগানো জান পাটা তার ভালে জাতের ঘোড়ার সাফসূতর মসণ ঝকঝকে পাছার 
ওপর রাখতে পেরেছিল বলে। 

গেলন্দা্ দলের একজন - দেখে মনে হয় বুশ অফিসারই হবে _ কটমট করে 
খ্িগোরির দিকে তাকাল, একে নিরীক্ষণ ক'রে দেখল। 
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'আপনি একটু সরে রাস্তা করে দিলেও ত পারতেন! এখানেও কি নিজ্ঞের 
গোয়ারুমি জাহির না করলেই নয়ত 

কোন কথা না বলে চুপচাপ কেটে পড় পড় শালা কুন্তীর বাচ্চা! নইলে 
রাস্তা করে দেওয়া কাকে বলে দেখাচ্ছি." অস্ুট সরে হিগোরি বলল। 
তব মশাই এই বেহায়াটাকে ৮ 

শ্রিগোরি অর্থপূর্ণ ভ্যবে চাবুক দোলাতে দোলাতে কদমচালে ঘোড়া চালিয়ে 
এগিয়ে চলল গলির ভেতর দিয়ে। গোলন্দাজরা সবাই ছোকরা অফিলার, গোঁকদাড়ির 
রেখা পর্যন্ত ওঠে নি ওদের সুখে। ধুলোমাথা কান্ত চেহারা সকলের। বিবি 
হানল ওয়া গ্রিগোরির গুপর। কিছু ওকে ধরার কোন চেষ্টা কেউ করল না। 
ছটা তোপের গোলন্দাজদলটি ঘোড়ের আড়ালে অদৃশ্য লয়ে যেতে ঠোঁট কামড়াতে 
কামড়াতে ঘোড়া হাঁকিয়ে খিগোরির কাছে এসে সে দাঁড়াল কগিলোভ। 
“বোকার মতো করছ কেন, গ্রিগোরি পাস্তেলেরেডিট £ এসব কী ছেলেমানুষী 
হচ্ছে 

শ্রিগ্োরি খেকিয়ে উঠল, “তুমি আমার কোথাকার গূরুমশাই এলে? 
“ফিট্জহেলাউরভের ওপরে তোমার চার না হয় কারণ বুঝলাম; কলিলোভ 
কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। 'কিনু ওই ইংরেজটি তোমার কী. করল? নাকি তার মাথার 
টুপিটা তোমার পছন্দ হয় লি? 

'এখানে উত্তু-মেদ্ভেদিংস্কায়ার কাছে ওকে দেখে আমার কেন যেন ভালো" 
লাগে নি।.... অনা জায়গায় এটা পরলেই পারণ। ... বন দুই কুকুরে 
খেয়োশেয়ি করে তখন আরেকটা কুকুরের মাথা গলানোর কোন জায়গা সেখানে 
থাকে না, এটা কি তুমি জান না? 

“হুম! তার মনে ভুমি বিদেলীদেক আখা গলানো পছন্দ কর না? কিনতু আমার 
মনে হয় যখন তোমার ঢুটি টিপে ধরেছে তখন যে-কোন সাহাযাই আনন্দের 
এসে ভূমি আনন্দ কর গে, কিনতু আমি হলে আমার দেশের মাটিতে ওদের 
পা রাখতে দিতাম না 

'লালদের দলে তুমি চীনেদের দেখেছ? 

“ভাতে কী হল? 

“সেও কি একই ব্যাপার হল না ? সেও তু এই ভিনদেশীদের সাহাষ্যই হল।' 
"তুলনা এখানে ঘাটে না: চীনেরা লালদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে হেঙ্ছায়।' 
'আর এরা? তুষি কি বলতে চাও এদের জোর করে এখানে ধরে আনা 


প্রিগরোরি বুঝতে পারল না উত্তরে কী বলবে। গভীর চিন্তায় বাকুল হয়ে 
মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে আনেকর্ষণ চুপচাপ চলতে লাগল। শেষকালে যখন কথা 
ধলল তখন ত্রার গলার স্বারে মনের ক্ষোভ আর চাপ থাকে না। 

"মরা শিক্ষিত লোকেরা সব সময়ই এরকস। খালি "গুলিয়ে দাও! 
আসি ভাই বেশ বুঝতে পারহি যে এ বাপারে তুমি মোটে ঠিক বলছ না? অথচ 
তোমায় যে চেপে ধরব সে ক্ষমতা আমার নেই। .. . যাক, ওসব ছাড়ান দেওয়া 
যাক এখন। আমায় আর তালগোল পাকিয়ে দিও না, অমনিতেই সব তালগোল 
পাকিয়ে আছে আমার ভেতরে! 

কপিলোভ আহত হয়ে চুপ করে যায়। আক্তানায় লৌছুন পর্যন্ত বাকি রাস্তায় 
ওদের মধ্যে আর কোন কথাবার্তা হয় না। শুখু নিদারুণ কৌতুহলের তাড়নায় 
ছটফট করতে করতে প্রোখর একবার ঘোড়া চালিয়ে ওদের নাগাল ধরতে যায়? 
জিজ্ঞেস করে, 'খ্িগোরি পা্জেলেয়েভিচ, হুজুর, ওই যে ক্যাডেটদের কামানের 
সঙ্গে জোজ ছিল ওগুলো কী জন্তু দয়া করে বলবে কি? গাধার মতে। কান, 
অথচ বাকি শরীর সত্যিকারের বাচ্চ ঘোড়ার মতো। অমন জানোয়ারের দিকে 
তাকাতেও যেন অনোয়াস্তি হয়।... কোন্‌ শয়তানের জাত ওগুলো, দোহাই, 
তোমার বুঝিয়ে বল। আমরা আবার ওটার ওপর টাকা বাজি ধরেছি কিনা। 

মিনিট পাঁচেক এই রকম পিছন পিহন চলল প্রোথর, কিন অপেক্ষা করে 
করেও কোন জবাব না পেয়ে পিছিয়ে পড়ে থাকল। বাকি আর্দালির৷ ওর কাছে 
এগিয়ে আসতে ফিসফিসিয়ে তাদের বলল, 'গুরা ভাই চুপচাপ চলছে। মনে হয় 
নিজ্জেরাই অবাক হয়ে গেছে - অমন অনাসৃষ্টি দুনিয়ায় কোখেকে আসতে পারে 
ভেবে কূল পাচ্ছে না। 


এগার 


কমাক-ক্কোয়ানলগুলো চতুর্থবার উঠে দাঁড়িয়েছিল অগভীর পরিখাগুলো থেকে। 
কিছু লাল ফৌল্জীদের মারাত্মক মেশিনগানের গুলিতে এবারেও তাদের শুয়ে পড়তে 
হল। বাঁ ভীরের বনের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে রেড বযাটানীগুজে৷ কলাকদের ঘাঁটি 
আর খাতের ভেতরে জড় হওয়া মুত সৈনাদলের ওপন একটানা গোলা ছুঁড়ে চলেছে। 

দন পারের টিলার মাথার ওপর ঝলক তুলে বিস্ফোরক-গোলাগুলো দুধের 
মতো সাদা খোয়া হয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ছে। কসাকদের পরিখাগুলোর ভাঙাচোরা! 
লাইনের মামনে পেছনে বাদামী ধুলো উড়িয়ে ফেটে পাড়ছে বুলেট। 

৯৯১ 


দুপুরের দিকে লড়াই বেশ জোরদার হয়ে উঠল। পশ্চিমের বাতাস দলের 
গুপর দিয়ে বহু দূরে নিয়ে চলল কামানের গোলাবর্ষণের আগয়াজ। 

বিদ্রোহী গোলন্দাজদের নজরের ঘাঁটি থেকে দূরবীন দিয়ে যুদ্ধের গতিবিধি 
লক্ষ করছিল খ্রিগোরি। লে বেশ দেখতে পাচ্ছিল ক্ষয়ক্ষতি সত্বেও অফিসারদের 
কম্পানিগুলো থেকে থেকে একরোখার মতে। সামনে ছুটে এসে আক্রমণ চালাচ্ছে। 
গুলিগোল/ জ্বোরালো হতেই তারা মাটিতে শুয়ে পড়ছে, পরিবার ভেতরে গা ঢাকা 
দিচ্ছে। পরে আবার উঠে একে বার করে ছুটে একেক ধাক্কায় নতুন লাইনের 
দিকে এগিরে যাচ্ছে। কিন্তু একটু বাঁঝে, মঠের দিকটাতে বিদ্রোহী পদাতিকরা 
কোন মতেই মাথ। তুলতে পারছে না। গ্রিগোরি চটপট একটা চিরকুট লিখে 
একজন বার্ঠাবহকে দিয়ে ইয়েরমাকোতডের কাছে লাঠাল। 

আধঘন্টা পরে উত্তেজিত হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে হাজির হয় ইয়রমাকোভ। 
গোলন্দাজদের ঘোড়া রাখার আয়গার কাছে ঘোড়া থেকে নেমে হাঁপাতে হাঁখাতে 
নজরের ঘাঁটির পরিখার দিকে টিলার ওপর উঠতে থাকে। 

'কসাকদের নড়াতে পারছি না! ওরা উঠে দাঁড়াতে চাইছে না!' দূর থেকেই 
সে দু'হাত নাড়িয়ে চেঁচাতে থাকে। "আমাদের তেইশজন লোক এর মধ্যে খতম 
হয়ে গেছে! দেখছ না লালেরা মেশিনগান দিয়ে কেমন কচুকাট্য করে দিচ্ছে? 

“অফিসাররা এগিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি ফিনা তোমার লোকদের নড়াতে পারছ 
না? দাঁতে দাঁত চেপে শ্রিগোরি বলেঃ 

“কমি চেয়েই দেখ না, ওদের প্রত্যেক পল্টনের আছে একটা করে হালকা 
মেশিনগান, আর কার্ুজেরও কোন লীমাসংঘ্যা নেই। কিন্তু আমাদের কী আছে? 

হয়েছে, হয়েছে, তুমি আমকে বোঝাতে এসো না! এখুনই গুদের নিয়ে 
এগোও, নইলে তোমার কাঁধে মাধ থাকবে নাঃ 

ইয়ের্মাকোভ ভয়ানক মুখ খিস্তি করে টিলা থেকে এক ছুটে নেমে গেল। 
ভাকে অনুসরণ করল শ্রিগোরি। ব্রিগোরি ঠিক করেছে, সে নিজে দু'ন্বর পদাতিক 
রেিমেন্টকে আক্রমণে নামাবে। 

কাঁটা ঝোপের ডালপালার আড়ালে কৌশলে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল গোলন্দান্ত 
বাহিনীর শেব কামানটা। গ্রিগোরি তার কাছাকাছি আসতে গোলন্দাজ-কম্াশডার 
তাকে পামাল। 

খ্িগোরি পান্তেলেয়েভিচ, এককার চোখ ভরে দেখ ইংরেজদের কাজটা) 
এখনই গা পুলের ওপর কামান দাগতে শুরু করবে। চল, টিলার মাথায় গিয়ে 
ওঠা যাক, কী বল? 

দুরবীনে সরু রেখার মতো দেখা যাচ্ছিল দনের বুকে লাল ফৌজের স্যাপারদের 


৯৯২ 


পাতা ভেলা-পুলটা । পুলের ওপর দিয়ে অবিরাম শোতে পার হচ্ছে ওদের মালগাড়ি। 
মিনিট দশেক পরে একটা নাবাল জায়গার ভেতরে পাথরের সারি আড়ালে 
সাজিয়ে রাখা ব্রিটিশ তোপশ্রেণী থেকে গোলাবর্ষণ শুরু হল। চতুর্থ গোলার ঘায়ে 
পুলের প্রায় মাঝখানটা ভেঙে টুরমার হয়ে গেল। মালগাড়ির স্রোত থেমে গেল। 
[চোখে পড়ছে লাল ফৌজীদের বান্ত হয়ে ছুটোছুটি। ভাঙাচোরা গাড়ি আর মরা 
ঘোড়াগুলোকে ওরা দনের জলে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে। 

জেই ুহতে ডান তীর থেকে পল্টনের কারিগরদের নিয়ে চারটে বজরা 
কওনা দিল। কিছু পুলের ভাগ্গা পাটাতন মেরামত করার অবকাশ তারা পেল 
না-ব্রিটিশ ব্যাটারী এফ পশলা গোলাবর্ষণ করল এদের ওপর। একটা গোলার 
ঘায়ে বাঁ তীরের ঘাটের সিড়িখানা ভেঙে ছিটকে বেরিয়ে গেল। দ্বিতীয় গোলাটা 
পুলের ঠিক পাশেই এসে পড়তে সেখানে সবুদ্র জলের একটা স্তস্ত উঠে ভেঙে 
পড়ল! পুলের ওপর নতুন করে যে যাতায়াত শুরু হয়েছিল তা! থেমে গেল। 

৭২ কী দারুণ টিপ, শুয়োরের বাচ্চাগুলোর!' তারিফের সুরে বলে ওঠে 
ব্যাটারী-ক্মাপ্তার। 'এখন রাত না নাম! অবধি ওদের আর পার হতে দেবে না। 
ও পুল আর আস্ত থাকছে না 

চোখ থেকে দূরবীন না৷ সরিয়ে শ্রিগোরি জ্িজেস করল, "কিছু তোমার 
[লোকদের কোন সাড়াশব্দ নেই কেন? নিজের পায়দল সেপাইদের মদত দেওয়া 
উচিত ছিল তোমার। ওই যে মেশিনগানের ঘাঁটিগুলো, দেখতে পাচ্ছ না? 

পারলে বুশি হতাম, কিন্তু একটাও গোলা নেই যে! আধ ঘষ্টাধানেক আগে 
শেব গোলাটা ছুঁড়েছিলাম, এখন উপোস্‌ মেরে আছি।' 

"তাহলে এখ্যনে দাঁড়িয়ে আছ যে বড়? কামানের গাড়িতে উঠে তক্লিতল্লা 
গুটিয়ে কেটে পড় -চুলোয় যাও £ 

ক্যাডেটদের কাছে লোক পাঠিয়েছি গুলিগোলা চেয়ে? 

"দেবে না. শ্রিগোরি নিশ্চিত সুরে বলল। 

"এর আগে একবার 'না' করে দিয়েছে। আরও একবার পাঠালাম। যদি দয়া 
হয়। ওই মেশিনগানগুল থামিয়ে দেবার পক্ষে আমাদের ডন্জন দুপ্লেক হলেই 
চলবে। ভামাসার বাপার নয় -আমাদের তেইশজন লোক ইতিমধো খতম হয়ে 
শ্রছে। আরও কতজন যাবে কে জানে? দেশ্ দেখ, কেমন গুলি চালিয়ে যাচ্ছে। ., “ 

প্রিগোরি দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয় কনাকদের পরিখাগুলোর দিকে। কাছে পাহাড়ের 
ঢালে গুলি আগের মতোই খুঁড়ে খুঁড়ে ুলছে শুকনো মাটি। যেখানে যেখানে 
বুলেটের হুর্রা পড়ছে সৈই সব জায়গায় ফুটে উঠছে ধুলোর রেখা -মনে হয় 
সে যেন অদৃশ্য হাতে বিদ্যুৎগতিতে পরিষাগুলো বরাবর খ্রকে দিচ্ছে একটা 


চা ১৯৩ 


ধৃ্র বিকীর্প রেখা। কসাকদের পরিখাগুলো ঘেন আগাগোডা ধোঁয়ায় ঢাকা। 
ঢারধারে ধুলোর দাগ টানা। 

প্রিগোরি এখন আর ব্রিটিশ ব্যাটারীর গোলার গ্রতিবিধি লক্ষ করছে লা। 
মিনিটখানেক ধরে কামান আন মেশিনগানের অবিষ্লাম গুলিগোলার আওয়াজ কান 
পেতে শোনার পর টিলা থেকে নেমে ইয়ের্মাকোভের নাগাল ধরল 

“আমার কাহ থেকে কোন হুকুম না পাওয়া পর্স্ত আক্রমণে নামকে না। 
গোলন্দাজদের মদত না গেলে ওদের আমরা ঘায়েল করতে পারব না।' 

জোর হাঁকানোর দরুন আর গুলিগোলার শব্ষে উত্তেক্ছিত হয়ে উঠেছিল 
ইয়ের্মাকোভের ঘোড়াটা। ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসতে বসতে তিরঙ্কারের সুরে 
প্িশোরিকে সে বলল, "আমি তাহলে তোমাকে কী বললাম? 

গুলিগোলার ভেতর দিয়ে ইয়ের্মাকোভকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে দেখে 
শ্রিগোরি উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবে, “সোল রাস্তা ধরে চলতে গেল কী বলে? মেশিনগানের 
গুলিতে কাটা পড়বে যে? নাবালের ভেতরে ঢুকে পড়লেই ত পারত, তারপর 
সৌতা ধরে না হয় ওপরে উঠে পাহাড়ের আড়াল দিয়ে নিশ্চিন্তে চলে যেত 
নিক্ছের দলের সেপাইদের কাছে।' ইয়ের্মাকোভ প্রচণ্ড বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে নাবাল 
পর্যন্ত চলে গিয়ে ডুব দিল খাতের ভেতরে। পাশ নিয়েও বেরোতে দেখ, গেল 
না ওকে। 'বাক তাহলে ঠিকই ধরেছে। এবারে ঠিক লৌছে যাবে। এই ভেবে 
বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে শ্রিগোরি শুয়ে পড়ে টিলার পাশে, ্বীরসুঙ্ছে একটা সিগারেট 
পাকায়। 

একটা অদ্ভূত খঁদাসীন্য পেয়ে বদল ওকে। না, কসাকদের ও মেশিনগানের 
গুলির মধে। বার করে নিয়ে যাবে না। কোন মতেই না। আক্রমণ করতে যেতে 
হয় অফিসারদের ঝটিকা বাহিনীর বল্পানিগুলো যাক। ওরা গিয়ে দখল করুক গে 
উত্তমেদ্ভেদিৎস্কায়া। এই এখনই টিলার নীচে শুয়ে শুয়ে সরাসরি লড়াই থেকে 
দূরে সরে থাকার চিন্তা প্রথম মাথায় ঢুকল ধরিগোরির। এই যুতর্তে ওর এহেন 
নোভাবের কারণ কাপুরুষতা নয, মৃত্যুতয় নয়, এমনকি সিহিমিছি লোকক্ষয়ণ 
নল। কিছুক্ষণ আগেও নিজের কিংবা গুর শমীন্ছ কসাকদের জানের এতটুকু 
পরোয়া না করে সে লড়াই করেছে। কিন্তু এখন কোথায় যেন নুর কেটে 
গেছে:.. , আশেপাশে যে-সমভ ঘটনা ঘটছে ভার বিরাট অর্থহীনতা এর আগে 
আর কখনও ও এত বেলি স্পষ্ট করে অনুভব করে নি। কপিলোভের সঙ্গে 
কথাবার্তা ল ফিট্জহেলাউরাডের সঙ্গে ওর বচসা, নাকি দুটো ঘটনারই যোগফল - 
কোনা ওর এই আকস্মিক ভাবোদয়ের কারণ বলা না| গেলেও ও ঠিক করে 
নিয়েছে ষে গুলিগোলার মধ্যে আর যাবে না। অস্পষ্ট তাবে ও বুঝতে পারছিল 
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যে বলশোভিকদের সঙ্গে কসাকদের মিটমাট করিয়ে দেওয়া ওর কাজ লয়, ওর 
নিজের পক্ষেও সর্বাভকরণে সে রকম নিটমাট হেলে নেওয়া সম্ভব নয়। কিছু 
তাই বলে যারা মনেপ্রাণে ওর বিরোধী, যারা ওর গ্রতি বৈরভাবাপর, ফিটজহেলাউরভের 
মতো এই সব লোকজন, যারা ওকে প্রচণ্ড ঘৃণা করে, যাদের প্রতি ওর নিজের 
স্থণাও কোন অংশে কম নয় -তাদের স্বার্থ রক্ষা করতেও ও 'আর চায় না, 
পারছেও না। আবার ওর সামনে আগের মভোই নিষবুণ মুর্ভিতে মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে গুর সেই পূরনো গম্ব। 'লড়াই কবে মবুক গে ওরা। আমি দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখব। যেই ডিভিশনের ভার আমার হাত থেকে নিয়ে নেবে অমনি 
বলর আমাকে দল থেকে ছাড়িয়ে লড়াইয়ের ময়দানের পিছনে পাঠিয়ে দিতে 
অনেক হয়েছে।' এই কথা ভাবতে ভাবতে ও মনে মনে ফিরে যায় কপিলোভের 
সঙ্গে তর্কে। নিজেকে আবিষ্কার করে সেই জায়গায় যেখানে লাল ফৌজের হয়ে 
ফুক্ি দেখায়। "টীনেরা খালি হাতে লালদের দলে এসে তিড়ছে, ওদের সঙ্গে 
যোগ দিচ্ছে। সামান্য সেপাইয়ের আইনে পাচ্ছে, তার বদলে রোজ প্রাণের খঁকি 
নিচ্ছে। ভাছাড়। মাইনেই বা কী বলি ওটাকে? ও কয়টা পয়সা দিয়ে ফীই বা 
ছাই কেনা যায়ঃ দু'এক হাত তাস খেলে হেরে গেলেই ত গেল সেই পয়সা। 
তার মানে দেখা যাচ্ছে স্থার্টাই সেখানে বড় কথা নয়, আরও অন্য কিছু 
আছে। ... অথচ এদিকে মিত্রপক্ষ অফিসার পাঠাচ্ছে, ট্যান্ আর কামান পাঠাচ্ছে, 
এমনকি ওই বে খচ্চরও পাঠিয়েছে! পরে এসমস্তের জন্যে তারা চেয়ে বসবে 
একগাদা বুবল। এইখানেই ত তফাৎ! হাঁ, এসব নিয়ে আবার আমাদের তর্কাতর্কি 
হবে আজ সন্ধায়। দপ্তরে ফিরে গিয়ে ওকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলব, "তফাত 
কিন্তু আছে কপিলোভ, তুমি আমায় ধোঁকা দেবার চেষ্টা কোরো না; 

কিন্তু তর্ক করা আর হয়ে উঠল না। সেদিন বিকেলের দিকে কপিলোভ 
মঞ্জুদ বাহিনী হিশেবে চার নম্বর রেজিমেন্ট যেখানে ছিল সেই জাগায় রওনা 
দিল। পথে একটা উড়ো বুলেট লেখে সে মারা গেল। দু'ঘন্টা পরে শ্রিশবোরি 
জানতে পেল সে সবোদ। 

পরদিন সকালে জেনারেল ফিটু্হেলাউরতের পাঁচ নম্বর ডিভিশনের ইউনিটগুলো 
লড়াই করে উদধ-মেদ্ভেদি-স্কাযা দল কারে ফেনল। 
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শ্রিগোরি চলে যাবার দিন তিনেক পরে মিতুকা কোরশুনভ এসে হাজ্জির 
হয়েছিল তাতারক্ষি থরামে। এসেছিল সে একা নয়, তার সঙ্গে ছিল পিটুনি বাহিনীর 
আবও দু'জন সঙ্গী। ওদের একজন আধবয়লী এক কালমিক, আনীচ্‌ না কোথাকার 
লোক যেন। অনাজন রাস্পশিনস্কায়া জেলার বিশ্রীমতন চেহারার এক কসাক। 
আর বদমাশটাকে সম্মান দেখিয়ে তার পুরো নাম ধরে সিলাস্তি পোস্রোভিচ লে ডাকত। 

স্পষ্টই বোঝা যায় পিটুনি বাহিনীতে থেকে মিত্কা দন ফৌজের জন্য কম 
করে নি। গত শীতকালের মধ্যে গুর পদোন্নতি ঘটল, প্রথমে সার্জেন-মেজর, 
পরে জুনিয়র কর্ণেট। গ্রামে সে যখন এলো তখন তার অঙ্গে শোভ। পাচ্ছে, 
পুরোদস্তুর অফিসারের উদ্দি। এটা বুঝতে অসুবিধা হয় না যে পিছু হটে দনের 
ওপারে চলে যাবার পর তার দিনকাল নেহাৎ মন্দ কাটে নি। খাকী রঙের 
আটোসাটো পাতলা মিলিটারী শার্টটা ওর চওড়া দুই কাধে টানটান হয়ে আছে, 
শক্ত খাড়া কলারের ওপর দিয়ে ফেটে বেরোচ্ছে চর্বিওয়ালা ঘাড়ের গোলাপী 
চামড়ার ভাঁজ, দু'পাশে ডোরা দেওয়া শীল হুইপকর্ড পাতলুনটা এমন ভাবে সেটে 
আছে যেন এই বুঝি ফেটে যাবে পাছার দিকটাতে। মিত্কার বাইরের যা 
জাঁকজমক তাতে এই হতচ্ছাড়। বিপ্লব না ঘটলে আজ হয়ত বা সে আতামান 
রক্ষিদলের সৈনিক হয়ে প্রাসাদে বাস করত, মহামান্য সম্রাটের পবিত্র দেহ রক্ষার 
দায়িত্বে থাকত। কিন্তু তা হতে না পারলেও জীবন সম্পর্কে মিত্কার কোন 
অভিযোগ নেই। অফিসারের পদ সেও “পেয়েছে, তবে গ্রিগোরি মেলেখভের অতো 
নিজদের মাথার ঝুঁকি নিয়ে লয়, বেপরোয়। বীরত্ব দেখিয়ে নয়। পিটুনি বাহিনীতে 
কাজ করে অনুগহ লাত করতে গেলে সম্পূর্ণ 'আলাদা গুণের দরকার। ... আর 
সে সমস্ত গুশ মিত্কার বেশ যথেষ্ট পরিযাগেই ছিল। কাউকে বলশেভিক সন্দেহে 
ধরা হলে কদাকদের ওপর বিশেষ আস্থা না রেখে মিত্কা নিজে তাকে শায়েস্তা 
করত, কোন ফেরারী সৈন্য ধরা পড়লে নিজ্জের হাতে বেত হাঁকড়িয়ে বা ভাগ 
চালিয়ে তাকে সিধে করতে এতটুকু কুা ওর হত ন!। আর বন্দীদের, জেরা 
করার ব্যাপারে - পুরে বাহিরীতে ওর কোন জুড়ি ছিল না। এমনকি ওদের দলের 
কসাক-সেনাপতি প্রিয়ানিশ্নিকভ নিজেও কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলত, 'না মশাই, আপনারা 
যাই বলেন না কেন, কোরশুনতের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন সাধ্য কারও 
নেই! মানুষ নয়, একটা দানব বিশেষ" এছাড়া আরও একটা উল্লেখযোগ্য গুণ 
ছিল মিতৃবার। বখন কোন বন্দীকে গুলি করে মারার এক্তিরার দিটুনি বাহিনীর 
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থাকত না, অথচ তাকে জ্যান্ত ছেড়ে দেওয়াটা সঠিক বলে বিবেচিত হত না 
তখন তার দণ্ড হত শারীরিক শাস্তি - বেতের বাড়ি। সেই শাস্তি দেওয়ার ভার 
পড়ত মিত্কার ওপরে। শান্তি সে এত ভালো! ভাবে দিত যে পঞ্যাশটা ঘা পড়া 
পরই আসামী হড়হড় করে রক্তবমি শুরু করত আর একটা ঘায়ের গর লোকটার 
বুকের আওয়াজ শোনার জন্য অপেক্ষা না করে নিশ্চিস্তমলে তাকে চটকাপড়ে 
জড়িয়ে ফেলা যেত। ... মিতৃকার হাতে শাস্তি পেয়ে আজ পর্যন্ত কেউ জ্যান্ত 
ফিরে আসতে পারে নি। ও নিজেই অনেক সময় হাসতে হাসতে বলত, "যতগুলো 
লালকে আমি চাবকে মেরে শেষ করেছি তাদের গা থেকে সমস্ত পাতন্ূন আর 
ঘাগরা ছাড়িয়ে নিতে পারলে গোটা তাতারকছি গাঁয়ের সববাইকে কাপড় পরানো যেত? 

ছেলেবেলা থেকেই মিত্কার স্বভাবের মধ্যে নিষ্ঠুরতা ছিল। পিটুনি বাহিনীতে 
ঢুকে তার উপযুক্ত প্রয়োগ ত ঘটলই, এমনকি কোন রকম লাগাম না থাকায় 
দানবীয় আকারে পল্লবিত হয়ে উঠল। শুর কাজের যা ধরন, সেই সুত্রে 
অফিলার-সমাজের যত তলানি বাহিনীতে এসে জোটে, তাদের সঙ্গে -যত সব 
নেশাখোর, নারী ধ্ষণকারী, লুটেরা এবং বুদ্ধিজীবী শ্রে্ীর বদলোকদের সঙ্গে ওর 
সংঘোগ ঘটল। ওরা লাল ফৌন্জেক ওপর নিজেদের দশা থেকে ঘা কিছু ওকে 
শেখাল সে সবই মিত্কা প্রবল উৎসাহে চাবীসুলত অধ্যবসায়ে আয়ত্তে এনে 
ফেলল। পরে গুরুদের ছাড়িয়ে যেতেও তার বিশেষ অসুবিধা হুল না। কোন 
অফিসার যেখানে স্মাযুপৌর্বল্যের দরুন অন্য লোকের কাট আর রক্ত দেখে দেখে 
করাত হয়ে পড়ে, শেষ পর্যন্ত সহ করতে পারে না, সেখানে মিতৃকা শুধু হলদে 
সুলকির ছিটধরা চোখদুটো কোঁচকায়, কাজ শৈষ অবধি করে ছাড়ে। 

কসাক ইউনিট থেকে শস্তায় বাজি মাত করার জায়গায় - কসাক-সেনাপততি 
প্রিয়ানিন্নিকতের পিটুনি বাহিনীতে পড়ে এই হল মিত্কার পরিণতি। 

খামে আসার পর পথে দেখা হতে মেঝের তাকে মাথা নুইয়ে নমস্কার 
জানালে পাল্টা নমস্কার জানানোর বিশেষ কোন প্রয়োক্রন বোধ করে না মিত্কা। 
ঘুরুগন্বীর ভঙ্গিতে কদমচালে ঘোড়া চালিয়ে সে চলল বাড়ির দিকে। 'আধপোড়া, 
ধোঁয়ায় কালো ফটকের সামনে এসে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামল, হাতের লাগাম 
কাল্মিকটার হাতে দিয়ে দুই পা আনেকখানি ফাঁক করে ছেঁটে ঢুকল বাড়ির 
উঠোনে। সিলাস্তির সঙ্গে নিঃপজে এফপাক ঘুর বাড়ির ভিটার চারধারে। কিছু 
কাচের টুকরো আগুনে গলে তালগোল পাকিয়ে পড়ে ছিল, ফিরোজা রঙ ঝলমল 
করছিল তাতে। চাবুকের ডগা দিয়ে সেগুলো ছুঁয়ে উত্তেজিত হয়ে ধরা৷ গলায় 
মিত্কা বলল, 'পুভিয়ে দিয়েছে। , .. চমৎকার ছিল বাড়িটা! গাঁয়ের সেরা বাড়ি 
ছিল! পুডিরেছে আমাদেরই গাঁয়ের লোক, মিশ্কা কশেভয়। দাদুকেও মেরেছে 
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ও-ই। বুঝলে সিলাস্তি পৈত্রোডিচ, আমার ভিটের ছাই দেখার জন্যে ফিরে আসতে 
হল আমাকে? 

“ওই যে কশেতরের কথা বললে, ওদের কেউ আছে এখন গাঁয়ের বাড়িতে ৮ 
সোহসাহে জিত্রেস করল সিলাস্তি। 

“আছে বলেই ত মনে হয়। ওদের আমরা পরে দেখে লেব। -.. আপাতত 
চল আমাদের তালইয়ের যাড়ি যাওয়া যাক 

মেলেখভদের বাড়ির রাস্তায় বগাতিরিওতের ছেলের বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতে মিতৃক। তাকে জিজ্ঞেস করল, "আমার ম। কি দনের $পার থেকে ফিরেছে? 

এর্নও ফিরেছে বলে ত মলে হয় না, মিত্রি মিরোনিচ। 

“আর তালইমপাই মেলেখভ, বাড়িতে আছে£ 


“বুড়ো বাড়িতেই আছে) শ্রি্বোরি ছাড়া ওদের পরিবারের সবাই বাড়িতে। 
পেরো মারা গেছে গ্রত শীতকালে - শুনেছ নিশ্চয়ই 

মিতৃক৷ মাথা নাডাল, দুলকি ঢালে ঘোড়া ছেড়ে দিল। 

সে চলেছে নির্জন সান্তা ধরে। ওয় বেড়ালের মতো হলদে চোখের দৃষ্টি 
এখন শাস্ত, তৃপ্ড। কিছুক্ষণ আগের আবেগ চাঞ্চল্যের চিহ্মাত্র সেখানে নেই। 
মেলেখভদের বাড়ির দিকে ঘোড়া ঢালিয়ে যেতে থেতে সঙ্গীদের কাকে বিশেষ 
ভাবে উদ্দেশ্য না৷ করে অনুচ্ন্থরে বলল, 'এই ত অবস্থা নিজের গাঁয়ে এসে: 
এখন খাবার খেতে হলেও যেতে হবে কুট্মবাড়িতে। ... যাক গে এখনও 
'অনেক বোঝাপড়ার বাকি আছে 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ চালাঘরে একটা ফসলতোলা কল মেরামত করছিল 
ঘোড়সওয়ারদের দেখে এবং তাদের মধ্যে মিতৃকা কোরশুনতকে চিনতে পেরে 
এখিয়ে গেল ফটকের দিকে। 

'আমতে আন্ত হোক, ফটকের পাল্লা খুলে ধরে সাদরে সে বলল। 'অতিথি 
দেখে বড় খুশি হলাম! সবাইকে নমস্কার জানাই!" 

“কী খবর তালুইমশাই? সবাই ধেচেবর্তে আছে তর 

"ভগবানের বৃপায়, এখন জবধি মন্দ নয়। তাহলে তুমি কি এখন অফিসার হলে? 

“কেন, তুমি কি ভেবেছিলে শুধু তোমার ছেলেরাই অফিসারের সাদা কাঁধপটি 
পরে ঘুরে বেড়াতে পারে? শিরা ওঠা লঙ্কা হাতখানা বুড়োর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
আত্মপ্রসাদের সুরে মিতৃকা বলে গুঠে। 

“আমার ছেলেদের ওগুলো পাবার জন্যে তেমন গরজ ছিল না; সূ হেসে 
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পান্সেলেই প্রকোফিয়েভিচ বাব দিল, আগন্তৃকাদের আগে আগে হেটে চলল, 
কোথায় ঘোড়া রাখতে হবে দেখিয়ে দেওয়ার জন্য 

অতিথিপরায়ণা ইলিনিচ্না ওদের ভালো করে খাওয়াল। খাওয়াদাওয়ার পর 
শৃরু হল কথাবার্তা! মিতৃকা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রঙ্গ করে জেনে নিতে থাকে ওদের 
বাড়ির লোকদের যাবতীয় খবর। কথাবার্তার মধ্যে সারাক্ষণ চুপচাপ থাকে, রাগ্গ 
বা দুঃখের কোন প্রকাশ দেখা যায় না ওর মধো। শেষে একবার ফন নৈহাৎই 
কথায় কথায় জিজ্ঞেস করল মিশ্কা কশেভয়ের বাড়ির কেউ গ্রামে আছে কিনা। 
ঘাড়িতে মিশ্কার মা আর পরিবারের ছোট বাচ্চারা আছে জানতে পেরে সবার 
অলক্ষো সিলাস্তির দিকে চট করে তাকিয়ে চোখ টিপল সে। 

অতিথিরা ভাড়াভাড়ি যাবার আয়োজন করতে থাকে। ওদের এগিরে দিতে 
দিতে পাস্ত্েলেই প্রকোফিয়েভিচ জিন্তেস করল, 'কত দিন গাঁয়ে থাকবে বলে ভাবছ ৮ 

এই দু'তিন দিনা 

“মার সঙ্গে দেখা করবে তা" 

“দেখা ঘাক ব্যাপার কী রকম দাঁড়ায়।' 

এখন কত দূর যাচ্ছ? 

“কাছেই। ... গাঁয়ের কারও কারও লঙ্গে দেখা করে আসতে হয়। আমরা 
শিগগিরই ফিরে আসৰ।' 

মিড্কা আর তার সঙ্গীরা মেলেখভদের কাছে ফিরে আসার আগেই সারা 
থামে খবর ছড়িয়ে পড়ল, “কোরশূনভ কাল্মিকদের সঙ্গে নিয়ে এসেছে, কশেভয় 
পরিবারের সবাইকে কেটে খুন করে ফেলেছে?” 

এসবের কিছুই পান্ডেলেই প্রকোফিযেরেভিচের কানে যায় নি। কামারের বাড়ি 
খেকে একটা ঘাসকাটা যন্ত্র সারাই করে নিয়ে এসে ফসল তোঙ্া কলটায় ফের 
হাত লাগানোর জন্য তৈরি হচ্ছে এমন সময় ইলিনিচুনা ওকে ভেতরে ডাকল। 

"এদিকে এসো দেখি গো একবারটি! আরে চটপট এসোই না ছাই? 

বুড়ির গলায় স্পষ্ট ফুটে উঠেছে আতঙ্ের ভাব। পান্তেলেই প্রকোকিয়েডি? 
আশ্চর্য হয়ে তৎক্ষণাৎ ঘরের ভেতরে পা যাড়াল। 

নাতালিয়া চুন্লীর ধারে দাঁড়িয়ে আছে। মুখ ফেকাসে, চোখের জলে তেসে 
যাচ্ছে। ইলিনিচ্না চোখের ইশারায় আনিকুল্কার বৌকে দেখিয়ে দিয়ে চাপা গলায় 
বলল, “ওগো, খবর পুনেছ?' 

“আর দেখতে হবে না, জিগোরির একটা কিছু হয়েছে। হা তগবান, রক্ষা 
করা? ভাবতেই পান্ত্েলেই প্রকোফিয়েভিচের বুকের কেতরটা ধড়াস করে ওঠে। 
মুখ ফেকাসে হয়ে যায়! ভয়ে, আতঙ্কে, তার ওপর কেউ কিছু খুলে বলছে না 
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দেখে ভয়ানক খেপে গিয়ে চিৎকার করে ওঠে বুড়ো, 'শিগৃগির বলেই ফেল না 
ছাই, হতচ্ছাড়ীর দল! কী হয়েছে: থ্রিগোরির কিছু হয়েছে? বন্মতে বলতে 
চিৎকারের ফলে যেন জোয় বল হারিয়ে ফেলে, ধপ করে বসে পড়ে বেগ্ষের 
পরে, হাঁটুদুটো ঠকঠক করে কাপতে থাকায় তার ওপর হাত বুলায়। 

দুনিয়াশ্কারই প্রথস মাথায় খেলে যে বাবা হয়ত থ্িগোরির কোন খারাপ 
খবর এসেছে ডেবে ভয় পাচ্ছে। ভাই সে তাড়াতাড়ি বালে উঠল, 'না বাবা, 
[ছোড়দার কোন খবর নয়। মিত্রি খুন করেছে কশেভয়দের বাড়ির সবাইকে ।' 

শুন করেছে? কে, কাকে” সঙ্গে সঙ্গে পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিটের বুকের 
ভার নেষে যায়। দুনিয়াশ্কা যা বলল তার অর্থ তখনও বুঝতে না পেরে ফের 
শ্র্গ করে, কিশেভয়দের মিত্রি? 

'আনিকুশ্কার বৌ ছুটে এসেছিল সংবাদটা দিতে। ঠেকে ঠেকে সে শুরু করে 
বৃধান্ত দিতে। 

"কথামাদের বাছুরটা খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, খুড়ো। কশেভয়দের বাড়ির পাশ 
দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি মিত্রি আর তার সঙ্গে আরও দু'জন সেপাই ওদের 
উঠোনে গিয়ে ঢুকল। পরে ঢুকল গিয়ে বাড়ির ভেতরে। আমি ভাবছি বাছুরটা 
হাওয়া কল ছেড়ে দুরে যেতে পারে না। সেদিন আবার আমারই পালা ছিল 

'ছুলোর যাক তোর বাছুর ও দিয়ে আমার কী হবে? তৈলেবেগুনে ভুলে 
উঠে ওর কথায় বাধা দিয়ে বলল গাস্তরেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

“ওরা ত ঘব্রের ভেতরে ঢুকল” উত্তেজনায় হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলে চলে। 
কোন মতলব নিয়ে এসেছে বলে ত মনে হয় না।' তারপরই সেখানে শুরু হয়ে 
শেল চিৎকার চেঁচামেচি, কানে এলে! মারের আওয়াজ। আমি ত জয়ে মরে 
যাই। পালাব বলে বেড়ার ধার থেকে সরেছি এমন সময় পেছনে ধুপধাপ পায়ের 
'আওয়াজ। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, তোমাদের মিত্রিটা বুড়ির গলায় একটা ফাঁস লাগিয়ে 
হিড়হিড় করে টেনে আনছে মাটির ওপর দিয়ে-ঠিক যেন একটা কুকুর! হে 
ভগবান, মাপ কর! বুড়িকে টানতে টানতে নিয়ে গেল চালাঘরের দিকে। বেচারির 
মুখে টু শঙ্মটি পর্ততি নেই হয়ত এর মধ্যেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। মিত্ির 
সঙ্গে যে কাল্মিকটা ছিল সেটা চালের আড়ার ওপর লাফিয়ে উঠে গেল। 
দেখি ফাঁসদড়ির একটা কোণ ওর হাতে ছুঁড়ে দিয়ে মিতরি চেঁচিয়ে বলছে, 'কবে 
টান, টেনে আচ্ছা করে গিট বাঁধ!' ওঃ তখন আমার যা ভয়। আমার চোখের 
সামনে বেচারি বুড়িকে ফাঁসিতে ঝুলিরে মারলে গো। এরপর ওর লাফিয়ে ঘোড়ায় 
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চড়ে গলি ধরে ছুটল -কাছারি বাড়ির দিকে বলেই আমার অনে হল। ঘরের 
ভেতরে ঢুকতে আমার তয় হল। -.. তবে দেখেছি দরজার লী দিয়ে বারান্দার 
ধাপ বয়ে রে ধারা গড়াচ্ছে। ভগবান করুন, আর কখনও যেন এমন জিনিস 
চোখে দেখতে না হয়? 
“ভগবান কআমাদের ভালো অতিথি গুটিয়ে দিয়েছেন দেখছি" উৎসুক দৃষ্টিতে 
বুড়োর দিকে চেয়ে ইলিনিচূন। বলে। 
পান্তেলেই প্রকোকিয়েভিচ ভীবণ উত্তেজনা নিয়ে বৃত্ান্তটা শুনল। একটি 
কথাও না বলে সঙ্গে সঙ্গে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এলো। 
একটু বাদে ফটকের কাছে মিতৃকা আর তার সাঙাতদের উদর হল। পান্তেলেই 
শ্রকোফিয়েভিচ গা ঝাড়! দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে যায় ওদের সামনাসামনি 
বেশ দুর থেকেই বুড়ো হেকে বলে, 'থাম! আমার উঠোনে ঘোড়া বাঁধতে 
পারবে না 
কী হল গো তালইমশাই? মিতৃকা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 
“ফিরে যাও।' একেবারে কাছে ঘসে এসে মিত্কার ঝিকিমিকি হলুদ চোখের 
শুপর সোজা দৃষ্টি রেখে দৃঢ় কণে পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ বলে, 'রাগ কোরো 
না, কিন্তু আমার বাড়িতে তোমাকে থাকতে দেবার ইচ্ছে নেই আমার। ভালোয় 
ভালোয় চলে যাও, পথ দেখ 
০1 মিত্কা টেনে টেনে বলল -যেন এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে। ওর 
মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। 'তাড়িরে দিচ্ছ ভাহলে ?' 
আমার বাড়ি নোংরা করতে দেবো না আমি " দৃঢ় সন্কন্প নিয়ে বুড়ো আবার 
বলল। "আর কখনও আমার বাড়ির টোকা মাড়াতে এসো না বলে দিচ্ছি। 
আল্লাদদের সঙ্গে আমাদের মেলেখভদের কোন আ্বীয়তা নেই _ এই হল সাফ কথা? 
বুঝেছি! কিন্তু বড় বেশি দয়ার সাগর যেন হয়ে উঠেছ ভালইমশাই৮ 
“তা দয়ামাযা কাকে বলে তুমি বুঝাবে কী করে, বিশেষ করে যখন মেয়েমানুষ 
আর বাচা ছেলেপুলেদের ধরে ধরে খুন করছ! ওঃ কী জঘন্য কাজে হাত জাগিয়েছ 
মিতবি!... তোমার বাপ বেচে থাকলে আজ তোমায় দেখে মোটেই খুশি হতেন 
না? 
“আহাম্মক বুড়ো, তুমি কি বলতে ঢা ওদের সঙ্গে গদগদ বাবহার করব 
আমার বাপকে মেরেছে, দাদুকে মেরেছে, আর আমি ওদের গালে চুমু খেয়ে 
ষ্ট অবতার সাজব? তৃমি. . . তুমি জাহানামে যাও ” মিত্কা ক্ষিপ্ত হয়ে লাগামে 
হেঁচকা টান মেরে গেটের বাইরে নিয়ে ঘায় ঘোড়া। 
“সুখ খারাপ কোরো না মিত্র, তি আহার ছেলের বয়সী। তোমার সঙ্গে 
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আমাদের বগড়াবিবাদের কিছু নেই। ভালোয় ভালোয় চলে যাও, ভগবান তোমায় 
দেখবেন।' 

আরও বেশি ফেকাসে হয়ে যেতে যেতে শাপানোর ভঙ্গিতে চাবুক দোলাতে 
থাকে মিতৃকা। খসখসে গলায় চেচিয়ে বলে, 'আমায় পাপের পথে ঠেলে দিও 
লা বলছি, পাপের পথে ঠেলে দিও না আমায়। নাতালিয়ার জন্যে আমার নেহাৎ, 
দুঃখ হয়, নইলে দেখিয়ে দিতাম তোমার ওই দয়ামায়া। ... তোমাদের চিনতে 
আমার বাকি নেই! তোমাদের নাড়িনক্ষত্র আমার জানা আছে। পিছু হটাদের সঙ্গে 
দনের ওপারে যাও নি ফে বড়? লালদের দলে ভিড়েছ? ই টু... তোমাদের 
মতো সব শুয়োরের বাচ্চাকে কশেভয়দের মতে৷ লটকানো দরকার! চল ভাইসব, 
আর নয় ওরে ন্যাংড়া কু্তা, দেখিস, আনার খয়রে যেন পড়িস নে আমার 
আছ্ছুলের ফাঁক গলিয়ে পালাতে হবে না: যে অতিথিসেবা তুমি আমায় করলে 
আ. মনে থাকবে অমল আত্মীয় আমার ঢের দেখা আছে! . . ॥ 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েতিচ কাঁপা কাঁপা হাতে ফটকের পাল্লা খিল দিয়ে বন্ধ 
করে বোঁড়াতে শোঁড়াতে ঘরে ফিরে এলো। 

"দূর করে দিয়েছি তোমার ভাইকে; নাতালিয়ার দিকে না তাকিয়েই সে বলল। 

নাতালিয়া চুপ করে রইল, যদিও শ্বশুরের 'আচরণে মনে মনে ওর লায়ই 
ছিল। কিছু ইলিনিচূন/ তাড়াতাড়ি কুশচিহৃ একে ঠাকুর প্রণাম করে খুশির সূরে 
বলে উঠল, "ভগবান বাঁচালেন: আপন বিদেয় হল: মন্দ কথা বললাম ঘলে মনে 
কিছু কোরো না, নাতালিয়া লক্ষ্মীটি। কিন্তু তোমাদের মিতৃকাটা একটা ভয়ঙ্কর 
দুশমন হয়ে উঠেছে! কাজটাও কেশ জুটিয়েছে, যা হোক। 'আর দশজন কসাকের 
মতো খাঁটি ফৌজের ঢাকরী নয়। দ্যাখ কাণ্ড! -ঢুকল গিয়ে কিনা পট্নি দলে 
জল্লাদ হয়ে নিরীহ বাচ্চাদের তলোয়ার দিয়ে কুপিয়ে মারা, বুড়িদের ফাঁসিতে 
লটকানো -এ কি কসাকদের কাজ হল? মিশ্কার কাজের জন্যে ওর! দায়ী হতে 
যাবে কেন? তাহলে ত লালেরাও থ্রিশ্কার জন্যে তোমাকে আমাকে মিশাত্কা 
আর পলিউশ্কাকেও সাবাড় করে দিতে পারত। কিছু ওরা আসাদের মারে 
নি, আমাদের দয়া দেখিয়েছে: না, ভগবান রক্ষে করুন, এতে আমার সায় 
নেই 

বুমালের ঝুট দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে নাতালিয়া শুধু বলল, "আমি 
কিছু আমার ভাইয়ের পক্ষ নিচ্ছি 'না মা।... 

নেই দিনই মিতৃকা চলে গেল গ্রাম ছেড়ে। শোনা গেল সে নাকি কারগি্কাযার 
কাছাকাছি কোন জায়গায় নিজের পিটুনি বাহিনীর নঙ্গে গিয়ে জুটেছে। বাহিনীর" 
সঙ্গে চলে গেছে দনেস প্রদেশের ইউক্রেনীয় বসতিগুলোতে আইনশৃন্ধলা জারী 
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করতে। ওখানকার লোকেরা উজানী দলের বিদ্রোহ দমনে সাহায্য করতে এগিয়ে 
এসেছিল এই তাদের অপরাধ। 

মিত্ক। চলে যাবার পর সম্তাহখানেক ধরে গ্রামে নানা রকম আলোচনা 
চলল। বেশির ভাগ লোকই নিজের হাতে বিচারের ভার নিয়ে কশেভয় পরিবারকে 
এই ভাবে হত্যা করার জন্য কে দোষ দিতে লাগল। সমান্ষের তহবিল থেকে 
খরচ করে ওদের কবর দেওয়া হল। কশেভয়দের কুডেখানা বেচে দেওয়ার চেষ্টা 
করা হয়েছিল, কিছু কোন খন্দের পাওয়া গেল না। গ্রামের মোড়লের নির্দেশে 
'জানলার গাল্লাগুল্প!৷ আড়াআড়ি তত্র ওপর পেরেক টুকে বন্ধ করে দেওয়া 
হল। এর পর অনেক দিন পর্যন্ত ছোট ছেলেপুলেরা শুই ড়স্কর জায়গাটার 
ধারেকাছে খেলতে খেত না। বুড়ো-ুড়িরা পোড়ো কুঁড়েঘরটার সামনে দিয়ে যাবার 
সময় ঠাকুর দেবতার নাম করে কুশ করত, যারা খুন হয়েছে তাদের আত্মার 
শান্তি কামনা! করত। 

এর পর স্ত্রেপের মাঠে ঘাস কাটার সময় এলো। লোকে কিছুকাল 'সাগের 
এই ঘটনা ভুলে গেল। 

শ্রাম আগের মতো কাজকর্ম আর ফ্রন্টের ঘটল! সম্পর্কে নানা গুজবে ডুবে 
গেল। গৃহস্থদের অধ্যে যারা কাজের উপযোগী গোরুঘোড়া টিকিয়ে রাখতে পেরেছিল 
ভারা রসদ সরবরাহের গাড়িতে সেগুলো জুততে গিগে গন্জগঞ্জ করতে থাকে, 
গালিগালাজ দিতে থাকে। প্রায় রোজই বলদ আর ঘোড়াগুলোকে কাজ থোকে 
ছাড়িয়ে এনে গাড়িতে জুতে জেলা-সদরে পাঠাতে হয়। ফসলকাটার কল থেকে 
খোড়াুলোকে খোপার সময় বুড়োরা প্রত্যেকবারই লড়াইয়ের কোন শেষ দেখতে 
না পেয়ে তার মুণ্ডপাত করে। কিন্তু গুলিগোলা, কাঁটাত্যরের বাসি আর রসদ 
গাড়িতে করে পাঠাতেই হয় কুপ্টে। পাঠায়ও ওয়া। অথচ এমনই কপাল বে 
আবহাওয়া ভাত্বী চমৎকার -পশুর খাবারের ঘাস এমন পেকে উঠতে সচরাচর 
দেখা যায় না। কেটে বিদেকাঠি দিয়ে জড় করে ঘরে তোলার অপেক্ষামত্র। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ হাস কাটার জদা তৈরি হচ্ছে, দারিয়ার কথা ভেবে 
বেশ বিরক্ত হচ্ছে মলে মনে) একদ্দোড়া বলদ নিয়ে গেছে কার্তুজের গাড়িতে 
ক্ুতে। গাড়ি বদলের স্টেশন থেকে ইতিমধ্যে ফিরে আসার কথা। কিনতু এক 
সপ্তাহ পার হয়ে গেল, এখন অবধি তার কোন পান্তাই নেই। সবচেয়ে নিউরযোগ) 
পুরনে। ওই বলদজোড়া ছাড়া স্তেপের মাঠে গিয়ে কিছু করাও যাবে না। 

সত্যি কলতে গ্গেলে কি, দারিয়াকে পাঠালো উচিত হয় নি। ... ওর তরদায় 
বলদদুটে ছেড়ে দেওয়ার সময় পান্তেলেই প্রকোকিয়েতিচের মনে খটকা বেধেছিল 
ঠিকই। সে জালে ফুর্তি করে সময় কাটানোর দিকে দারিয়ার ভারী ঝোঁক, 

সু 


গোরুঘোড়া দেখাশোনা করতে বললেই ওর মুখ বেঞ্জার হয়ে যায়। কিনতু পাঠানোর 
মতো আর কাউকে পাওয়াও গেল না। দুনিয়াশ্কাকে পাঠানো বায় না -অচেলা 
অজ্জানা কসাকদের সঙ্গে একটা কুমারী মেয়ের অত দূরের রাস্তায় যাওয়৷ চলে 
না। লাতালিয়ার বাচ্চাকাচ্চা আছে। বুড়ো নিজেই ব) কী করে যায় ওই পোড়ার 
কার্ুজগুলো নিয়ে? এদিকে দারিয়া এক কথায় ভাজী হয়ে গেল। এর আগেও 
'আটাকলে বল, জোয়ার ভাঙানোর কলে বল, কিংবা ঘর গেরস্থালির কাজে এখানে 
ওখানে - সবত্রই সে গাড়ি চালিরে নিয়ে গেছে মহা উৎসাহে। একমাত্র কারণ এই 
গে ঘরের বাইরে সে অবাধ স্বাধীনতা উপভোগ করত। এয়কম প্রতোকটি যাই, 
ওর কাছে আমোদফূর্তির হত। শাশু়ীর কড়া নজবরের আড়াল হতে পেরে পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে প্রাণ ভরে গঞপগৃক্মব করতে পারে। তাছাড়া ওর নিজের ভাষাতেই, 
"পথ চলতি পীরিতও' করতে পারে কোন উদ্যোদী কসাক মরদের সঙ্গে -য়দি 
সে রকম কেউ ওর নজরে পড়ে যায়। অথচ বাড়িতে, এমন কি পেত্রো মারা 
যাবার পরও ইনিনিচ্নার কড়াকড়িতে এতটুকু এদিক ওদিক হওয়ার উপায় নেই। 
যে দারিয়া স্বামী বেঁচে থাকড়েই সতীসাধবী ছিল না, এখন যেন তাকে মরা সামী 
দেবতার ওপরে ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাতে হবে! 

পান্জেলেই প্রকোফিয়েভিচ জানত যে বলদগুলোর ভালোমতো যত্ধু হবে লা) 
কিছু অনা কোন উপায় তার ছিল না -তাই বড় ছেলের বৌকেই পাঠাতে হল। 
পাঠাল ত বটে, কিন্তু সারাটা সপ্তাহ ভার ভয়ঙ্কর উদ্বেগ আর মানসিক অস্থিরতার 
মধ্যে কাটল। “আমার বলদগুলে৷ গেল আর কি কত বারই না মাঝরাতে ঘুম 
ভেঙে যেতে একথা মনে হয়েছে, ঘন ঘন দী্্বাস ফেলেছে সে। 

দারিয়া বাড়ি ফিরে এলো এগার দিনের দিন সকাল বেলা। পান্েলেই 
প্রকোফিয়েভিচ সবে মাঠ থেকে ফিরেছে। আনিকৃশৃকার বৌয়ের সঙ্গে গিলে মে 
ঘাস কাটছিল, এখন দুনিয়াশ্কা আর তাকে মাঠে রেখে গ্রামে এসেছে জল আর 
খাবারের জনা। বুড়োবুড়ি আর নাতালিয়া সকালের খাঁবার খাচ্ছে, এমন সময় 
জানলার পাশ দিয়ে পরিচিত চাকার ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে একটা গাড়ি চলে 
গেল। নাতালিয়া ঝটপট উঠে ছুটে গেল জানলার থারে। দেখতে পেল প্রায় 
চোখ পর্যন্ত গড়ায় মাথ। ঢেকে বলদদুটোকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে দারিয়া। 
বলদদুটো রোগা হয়ে পড়েছে, ক্লান্তিতে ঘুকছে। 

এলো নাকি? খাবারের আস মুখে তুলে চিবুনোর অবকাশ না পেয়ে বিষম 
খেতে বৈতে বুড়ো জিজ্যেস করে। 

“সাঁট দারিয়া) 

'বলদুলোকে যে চোখে দেখতে পাব সে আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম ভগবানের 

মি 


অপার মহিমা! হৃতচ্ছোড়ী বেশ্লিক আগী কোথাকার! ঘরে যে ফিরেছে এটাই আশ্চর্য 
বলতে হবে, তৃত্তির চেুর তুলে কুশপ্রণাম করতে করতে বিডবিড় করে বুড়ো বলল। 

বলদগুলোর জোয়াল খুলে দারিয়া রায়াঘরে ঢোকে, গাড়িতে বিছানোর মোটা 
চাদরখানা চারতাঁজ্জ করে চৌকাটের ওপর রেখে বাড়ির সবাইকে সম্ভাষণ জানায়) 

সন্ভাষণের জ্রবাব না দিয়ে ভুবুর তল! দিয়ে দারিয়ার দিকে তাকিয়ে বিরক্তির 
সুরে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলে ওঠে, “এত তাড়াতাড়ি ফিরলে কেন গো? 
আরও হগ্াধানেক কাটিরে এলেই ত পারতে!" 

শনিজে গেলেই পারতেন।' মাথা থেকে ধুলোভরা ওড়নাটা খুলতে খুলতে 
মুখ ঝামটা। দিয়ে বলে দারিয়া। 

অত সমর লাগল কিসে শুনি? দারিরার অন্যর্থনাটা বেয়াড়া ধরনের হয়ে 
যাচ্ছে দেখে কথার মোড় ঘুরানোর জন্ম ইলিনিচুনা বলল। 

ছাড়ছিল না, তাই অত দেরি? 

পান্েলেই প্রকোফিয়েভিচ অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। জিজ্েস করল, 
“খিস্রোনিয়ার বৌকে গাড়ি বদলের ঘাঁটি থেকে ছেড়ে দিল, 'আর তোমায় ছাড়ল না? 

"ছাড়ল না যেঃ রাগে জ্বলে ওঠে দারিয়ার চোষদুটো। যোগ করে, 'বিঙ্বাস 
লা হয় -যান, গাড়ির সঙ্গে ওদের যে ওপরওয়ালা ছিল তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন গে" 

তোমার সম্পর্কে ওসব জিস্তেস করতে আমার বয়েই গেছে। তবে এর পরে 
ভুমি বাড়ি বনে থাকবে। তোমায় কোথ্যও পাঠাতে হলে একমাত্র ধমের বড়ি 
পাঠাতে হয়।' 

“আহা কী ভয় দেখালেন! ভারী ভয় দেখালেন আমাকে! আরে আমি নিজেই 
যাব লা! এর পর পাঠালেও যাব লা" 

'বলদগুলো সব ঠিক আছে ত? এবারে একটু নরম হয়ে বুড়ো জিজ্ঞেস করে। 

“ঠিকই আছে। আপনার বলদের কিছু হয় নি।..“ দাবিয়া অনিচ্ছাভরে 
জবাব দেয়। ওর মুখটা রাতের আঁধারের মতো থমথম করছে। 

'পথে কোন নাগরকে ছেড়ে এসেছে, তাইতে অত রাগ, নাতালিয়। মনে 
মনে ভাবল। 

দারিয়া আর তার নোংরা প্রণয়লীলা সম্পর্কে নাতালিয়ার মনে বরাবরই একটা 
অনুকম্পা ও বিতৃষ্ঞার ভাব ছিল। 

সকালের খাবারের পর পান্সেলেই প্রকোফিয়েডিচ, গাড়ি নিয়ে বেরুবার জন্য 
তৈরি হচ্ছে এমন সময় গ্রামের মোড়ল এসে হাজির। 

'তোমায় বলতে পারতাম, যাত্র! শুভ হোক, কিন্তু একটু মবুর কর পান্ডেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ, এখনই যেয়ো না।' 


৯২ 


রাগে পা্তেলেই শ্রকোছিয়েডিচের দম প্রায় আটকে আসে। কিছু বাইরে 
শান্ত ভাব বজায় রেখে জিজ্ঞেস করল. “আবার গাড়ি চাইতে এসেহ নাকি ৮ 

'না এবারে অনা গাওনা। সমস্জ দন কৌজের প্রধাল সেনাপতি খোদ জেনারেল 
সিদোরিন আমাদের এখানে আসছেন) বুঝলে ? এখুনি জেলা-সদরের আতামান 
[লোক দিয়ে কাগজ পাঠিয়েছে” হকুম হয়েছে গাঁয়ের বুড়ে! আর মেয়েমানুষদের 
শত্যেককে পঞ্চায়েতের সভায় 'অবশাই হাজির হতে হবে।' 

"বলি ওদের কি মাথার ঠিক আছে? পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ চিৎকার 
করে ওঠে। 'এরকম একট ব্যস্ত সময়ের মধ্যে পঞ্চায়েতের সভা কে ডাকে? 
শীতের জনে) খড় বিচালি তোলার কাজটা কি তোমার জেনারেল সিদোরিন করবেন? 

"উনি আমার যেমন তেমনি তোমারও” শান্ত গলায় মোড়ল বলল। "আমায় 
যা হুকুম দেওয়া হয়েছে তা-ই করছি। জোয়াল খুলে ফেল দেখি: ভালোমতো 
অতিথিবরণ করতে হবে। শোনা সবাচ্ছে এছাড়া ওর সঙ্গে মিত্রপক্ষের জেনারেলরাণ্ 
আছেন" 

পান্তেলেই প্রকোকিয়েভিচ চুপচাপ দাড়িয়ে রইল গাড়ির কাছে। একটু ভেবে 
ব্লদের জোয়াল খুলতে লাগল। গর কথায় কাজ হয়েছে দেখে মোড়ল খুশি 
হয়ে বলল, “তোমার ঘুড়ীটাকে ব্যবহার করতে দেবে?" 

ওটাকে দিয়ে তোমার আবার কী হবে? 

“হতচ্ছাড়াগুলো সাবু কাঁটার ওপর বসলেই ত পারে? ছুকুম হয়েছে-এগিয়ে 
গিয়ে তেনাদের নিয়ে আসার জন্মে অপয়া খাতে তিনঘোড়ার দুটো গাড়ি পাঠানোর। 
কোথায় পাব আমি অত বড় গাড়ি, ঘোড়াই বা কোথায় পার -ভেবে কৃলকিনারা 
পাচ্ছি না! সেই সাত সকালে বিনা ছেড়ে উঠেছি, তখন থেকে ছুটোছুটি করছি। 
গায়ের পাঁচটা জামা ঘামে ভিজে সপসপে হয়ে গেল - এখন অবধি মাত্র চারটে 
ঘোড়। যোগাড় করতে পেরেছি। লোকে সব কাজে বেরিয়েছে- এতটুকু ফুরসং 
নেই কারও । এখন ডাক ছেড়ে কাঁদলেই বা কে ফিরে তাকাবে 

পাস্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ নরম হয়ে ঘুড়ীটা দিতে রাজী হল, এমনকি নিজের 
শপ্রিংবনানো ছোট্র গাড়িখানাও দিতে চাইল। হাজার হোক আর্মির কম্যা্ার-ইন-চীফ 
আসছেন, তায় আবার সঙ্গে ভিনদেশী জেনারেলরা। জেনারেল শ্রেণীর লোকদের 
ওপর পান্তেলেষ্ট প্রকোফিয়েভিচ চিবকালই অগাধ শ্রদ্ধাশীল; 

মোড়লের চেষ্টায় কষ্টেসষ্টে তিনঘোড়ার দুটো গাড়ি যোগাড় হল। সম্মানিত- 
অতিথিদের অভার্থনা করে নিয়ে আসার ভ্ন্য গাড়িদুটোকে পাঠিয়ে দেওয়য হল 
অপয়া খাতের দিকে। পল্টনের খয়দানে লেকের ভিড় জমতে লাগল। অনেকেই 
ঘাস কাটার কাজ ছেড়ে স্তোপের মাঠ থেকে তাড়াতাড়ি গ্রামে ছুটে এসেছে) 

১৬ 


পান্তেলেই প্রকোফিয়োভচের কাজকর্ম মাথায় উঠল। সাজগোজ, করতে ব্যত্ত 
হয়ে পড়ল সে। পরিষ্কার জাম! আর দু'পাশে ভোরা দেওয়া বনাত কাপড়ের 
সালোয়ার খরল, বেশ কয়েক বছর আগে হ্িগোরি যে টুপ্িটা এনে ওকে উপহার 
দিয়েছিল সেটা মাথায় দিল। দারিয়াকে দিয়ে দুনিয়াশ্কার জন্য মাঠে জল আর 
খাবার পাঠিয়ে দিতে বলল বুড়িকে। তারপর গৃতুগ্ন্তীর চালে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
চলল ময়দানের দিকে। 

একটু বাদেই হেটমান সড়কের মাথার ওপর একটা ধুলোর ঘূর্ণি উঠে প্রবল 
ধারায় ধেয়ে আসতে থাকে গ্রামের দিকে। ধুলোর ঝড়ের ভেতর থেকে ধাতুর 
মতো কী যেন একটা চকচক করে ওঠে, দূর থেকে ভেসে আসে মোটরগাড়ির 
শ্ডিপুর সুরেলা আওয়াজ) অতিথিরা 'আসছেন দুটো নতুন ঝকঝকে গাঢ় নীল 
মোট্রগাড়িতে। ওদের বেশ খানিকটা পেছনে দূরে কোথায় যেন মাঠ থেকে 
ঘাসকাটা সেরে বে-সমস্ত ঘাদুড়ে নিজেদের গাড়ি করে বাড়ি ফিরছে, তাদের 
পিছে ফেলে উগবগিয়ে ছুটছে তিন ঘোড়ার খালি গাড়িদুটো। গাড়ির জোয়ালের 
শীচে কর্ণসুরে ঝুনঝুন বেজে চলেছে ভাকগাড়ির ঘন্টা, যেগুলো খিশেষ ভাবে 
এই গুরুগন্তীর অনুষ্ঠান উপলক্ষে যোগাড় করে এনেছিল গ্রামের মোড়ল। 
পল্টন-ময়দালে জনতার মধ্যে বেশ চাঞ্চলা দেখা গেল। কথাবার্তার গুঞ্জন উঠল, 
শোনা গেল বাচ্চাদের উল্লাসধবনি। মোড়ল ভেবাচেকা খেয়ে ভিড়ের মধো ছুটোছুটি 
করে ঝুজে বেড়াচ্ছে গ্রামের সাশানিত বুড়ো মাতববরদের - নুন নুটি দিয়ে 
অতিবিকরণের* ভার তাদের ওপয়ই দেওয়াটা শোভনীয়। হঠাৎ পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েতিচের ওপর নজর পড়ে গেল তার -মহা খুশি হয়ে কেই আকড়ে ধরল। 

"শ্রষ্টের দোহাই, বাঁচাও আমায়! তুমি একজন ঝানু লোক, 'আচার-বাবহার 
জান... ওদের সঙ্গে কী ভাবে হাত মেলাতে হয়, কী করতে হয় না হয় 
তোমার জানা আছে।... . তাছাড়া তুমি কাউন্সিলের একজন মেস্ার, তোমার 
ছেলেও 'আবার হল গিয়ে... পায়ে পড়ি ভাই, নুন বুটি নিয়ে তুমিই এগিয়ে 
যাও) আমি কেমন ফেন ওয় পেয়ে যাচ্ছি, আমার হাঁটুদুটো ঠকঠক করে কাঁপছে! 

এমন একটা সন্থযানের ভার পেয়ে পান্তেলেই প্রকোকিয়েভিচ যে কী কৃতার্থ 
হয়ে গেল তা আর কলার নয়। কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে প্রথমটায় গাঁইগুই করল। 
পরলে ঘাড়ের মধ মাথাটা গুদে চটপট ক্রুশ করে ভগবানের নাম করে নক্সাতোলা 
(তোয়ালে-ঢকা নূন বুটির খালাখানা হাতে নিল, কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে সামনে 
এগিয়ে খেল। 


* বশ দেশে অভিবিবরণের প্রাচীন তি) -অনুঃ 
সদ 


মোটরগাড়িগুলো জুত এগিয়ে আসছে পল্টন-অরদানের দিকে। সঙ্গে সঙ্গ 
গলা ফাটিয়ে, চেঁচাতে চেচাতে আসছে লানা রডের বিচিত্র একপাল কুকুর। 

'আতামানের মুখ ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল। পানেলেই প্রকোফিয়েডিচের দিকে 
ফিরে ফিসফিস করে সে জিজ্েন করল, 'কেমন বোধ করছ... আ? ভয় 
করছে না ত তোমার” জীবনে এই প্রথম এত হোমরা চোমরা মানুষদের দেখছে। 
শান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ চোখের নীলচে সানা ডেলাটা ঠেলে আড়চোখে তার 
দিকে একবার চেয়ে প্রবল উত্বেজনাতর! গলায় বলল, 'নাও, ধর, দাড়িটা ততক্ষণে 
আঁচড়ে নি। কী হল, ধর! 

মোড়ল বিগলিত ভঙ্গিতে ওর হাত থেকে থালাটা নিল। পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
দাড়িগোঁফ আঁচড়ে সমান করে জোয়ান মানুষের মতো বুক চিতিয়ে খোঁড়। পায়ের 
আফুলের ডগায় ভর দিয়ে এমন ভাবে দাঁড়াল ঘাতে পায়ের খুতটা চোখে না 
পড়ে। তারপর আবার থালাটা হাতে তুলে নেয়। কিনতু হাতের মধ্যে সেটা এমন 
ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে যে মোড়ল ভয় পেয়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, "পড়ে 
যাবে না ত হাত থেকে? দেখো কিন্তু! 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ অবজ্ঞার ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকায়। থালা পড়ে যাবে 
কিনা ওর হাত থেকে। গমন বান্দে কথাও কেউ বলতে পারে! পরিষদের সদস্য 
ছিল এক কালে, জাতামান সেনাপতির প্রাসাদে মকলের সঙ্গে কররম্দন করেছে 
সে-আর আজ কোন্‌ এক জেনারেলকে দেখে কিনা হঠাৎ ঘাবড়ে হবে? এই 
হতভাগা পুচকে মোড়লটার বোধহয় মাথাই বিগড়ে গেছে 

"আমি, ভায়া ফৌজজী পরিষদে যখন ছিলাম তখন খোদ আতামান সেনাপতির 
সঙ্গে চিনি মিশিয়ে চা খেয়েছিলাম. . ১ বলতে শুরু করেছিল পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ, 
কিন্তু মুখের কথা সে আর শেষ করতে পারে না। 

সামনের মোটরগাড়িটা দশ পাশানেক দূরে থাকতেই থেমে পড়েছে। নিধৃত 
দাড়িগোঁফ কামানো গাড়িচালক বেশ কায়দা করে লাক গাড়ির ভেতর থেকে 
নেমে এসে ছোট্ট দরজাখানা খুলে দিল। লোকটার টুপির কানাতটা বিরাট, গায়ের 
আঁটসাঁট ফৌজী জামার ওপর স্‌ কাঁপটি - অ-বুশী ধরনের। খাকী পোশাক পরা 
দু'জন আর্মি-অফিসার গুরগন্তীর ভঙ্গিতে গাড়ি থেকে নেমে ভিড়ের দিকে পা 
বাড়াল। ওরা এগিয়ে আসছে সোজ্য পান্তেলেই প্রকোফ্ষিয়েভিচের দিকে। এদিকে 
পান্ডেলেই প্রকোফিয়েতিচ সেই ষে জ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়েছিল সেই ভাবেই 
দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মূর্তির মতো। ও অনুমান করল অনাডন্থর পোশাক-পরা 
এই লোকদুটোই জেনারেল ছবে, আর যারা পেছন পেছন চলছে, সাজগোজ যদিও 
বেশ জমকাল গোছের _ নেহাতই ওদের সঙ্গের, কর্মচারী। যে দুই আগন্তুক এগিয়ে 


৯২৮ 


আসছিল বুড়ো অপলক দৃষ্টিতে তাদের দেখতে থাকে। যত দেখে ততই ওর 
চোখে ছুটে ওঠে সরাসরি আশ্ত্যের ভাব। জেনারেলের কাধের ত্রকমা কোথায়? 
কাঁধের ধালর আর পদকই বা কোথায়? বাইরে থেকে দেখে কমতি সাধারণ 
কৌজী কেরানীদের সঙ্গে যদি তাই লা বোঝ! গেল তবে কিসের এরা 
গেনারেল? পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিত মুহূর্তের মধ্যে দারুণ হতাশ হয়ে পড়ল। 
ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্য ও যে এত ঘটা করে তৈরি হয়েছে সে কথা 
ভেবে আর জেনারেল নামের কলক্ষ এই জেনারেলগুলোর শ্রনাও বটে, কেমন 
যেন আত্মসম্মানে লাখে ওর। ধুত্তোর ছাই, যদি আগে জানা থাকত এ ধরনের 
জেনারেলদের উদয় হ্বে তাহলে কি আর ও এত যতু করে পোশাকপরিচ্ছদ 
পরত, ওদের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এমন কাঁপত বা শিহরিত হত? আন্ত 
পক্ষে ফূটির থালা হাতে নিয়ে এমন হাঁদার মতো মোটেই দাঁড়িয়ে থাকত না। 
তাও আবার বুটিউ। ভালো করে সেঁকা হয় নি, সেকেছে কোথাকার কোন্‌ এক 
শিকনি ঝরানো বুড়ি! না. পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচকে এর আগে কখনও লোকের 
হাসির খোরাক হতে হয় লি। কিছু এখানে সেটাই ঘটল। এক মিনিটখানেক 
আগেও সে নিজের কানে শুনেছে ওর পেছুনে ছোট বাচ্চাদের হিহি হাসি। একটা 
সুদে শয়তান ত তারশ্বরে চেঁচিয়ে বলেই উঠল, "ওরে দ্যাখ দ্যাখ, খোঁড়া মেলেখভটা 
কেমন বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে: যেন মাছের কাঁটা গলাম ফুটেছে এই সব 
হসিঠাটটা সহ করার, খোঁড়া পায়ে সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার কষ স্বীকার করার 
দি এতটুকু সার্থকতাও থাকত ! রাগে রি রি ক'রে উঠল পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের 
সর্বঙ্গ। সব কিছুর মূলে আছে হতভাগা ভীতুর ডিম ওই মোডলটা! এসে গুচ্ছের 
আজেবাজে কথা! বলে ঘুড়ীট। আর গ্রাড়িটা বাগাল, জিত বার করে হন্যে হয়ে 
ছুটল সরা গাঁয়ে গাড়িতে লাগানোর জন্য ঘণ্টা আর ঘুড়ুরের খোঁজে। আসল 
কথা যে-লোক ভ্জীবনে ভালো একটা কিছু চোখে দেখল না সে ওই ন্যাকড়ার 
কালি পেয়েই খুশি। ডিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকল, এমন জেনারেল ত 
ষাপু পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ কখনও দেখে নি। রাজকীয় -কুচকাওয়াজ পরিদর্শনের 
কথাই ধর না কেন -একজন করে যাচ্ছে-সারা বুক নড়ে ক্রপ আর পদক, 
পাকানো সোনালি ডুরি। দেখে মনটা নেচে ওঠে - জেনারেল ত নয় যেন সব 
পটের দেবতাঃ আর এগুলো - আগাগোড়া সবুক্ত-যেন কতকগুলো ভূশুতী কাক। 
একজনের মাথায় আবার পুরোদস্তুর উদ্ি অনুসারে যেমন টুপি গাকা উচিত তাও 
লেই-তার বদলে আছে মিহি সুতোর জালি কাপড়ে ঢাকা ধূঢ়নির মতে। কী 
একটা। মুখটা একেবারে চাঁছাছোলা কামানো, শত ধুজেও একগাছ্য দাড়ির চি 
পাওয়া! যাবে 'না।:.. পান্তেলেই প্রকোফ্িয়েভিচ ভুরু কৌচকাল। এত বিরক্ত সে 


৪758 ৯২৯ 


হয়ে গিয়েছিল থে আরেকটু হলেই থুতু ফেলত। কিন্তু কে যেন পিঠের ওপর 
জোরে শুতে! মেরে উচু গলায় ফিসফিসিয়ে বলল, “যাও, নিয়ে যাও। , . " 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ সামনে পা বাড়াল। জেনারেল ওর মাথার ওপর 
দিয়ে তাকাল, জনতার ওপর চটপট দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে গমগমে গলায় বলল, 
"নমস্কার বুড়ে। কর্তীরা 

আপনার কুশল কমেন৷ করি হুজুর! নানা কঠে এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠল 
আমের লোকেরা। 

জেনারেল কপাপরবশ হয়ে পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচের হাত থেকে লুন-নুটি 
শ্হণ করল, ধন্যবাদ জানিয়ে থালাখান৷ তার এডুজুটেন্টের হাতে তুলে 
দিল। 

সিদোরিনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল একজন চ্যাঙ্ামতন ইংরেক্স কর্ণেল। লোকটার 
শরীরের মাংসপেশীগুলো৷ টানটান, মাথার 'হেলমেটটা চোখের জনেকটা ওপরে 
নামিয়ে দেওয়া, ভারই আড়াল থেকে নিস্পৃহ কৌত্হলী দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখছে কসাকদের। বলশেভিকদের কবল থেকে দন ফৌলের এক্িয়ারভূক্ প্রদেশ 
মুক্ত হওয়ার পর সিদোরিন ওই সমস্ত এলাকা! পরিদর্শনে বের হয়েছে। ককেশাসে 
শ্রিটিশ সামরিক মিশনের প্রধান জেনারেল ব্রিগ্সের নির্দেশে কর্ণেলটি ভার সঙ্গী 
হয়েছে। দোভাবীর মারফত দে বেশ মন দিয়ে কগাকদের মনোভাব বোঝার চেষ্টা 
করছে, ফ্রপ্টের হালচালের সঙ্গেও পরিচিত হচ্ছে। 

পথের ধকল, স্তেপের মাঠের টবৈচিত্হীন দৃশ্য, একঘেরে নীরস কথাবার্তা 
এবং বৃহৎ শক্তির একজন প্রতিনিধির আরও যে-সমন্ত জটিল দায়ি থাকে সে 
সবের ভারে কর্ণেল রীতিমতো ক্লানত। কিছু রাজকীয় কাজের স্বাথ -সব কিছুর 
ওপরে। সে মন দিয়ে শুনতে লাগল জেলা-সদরের এক বক্তার ভাষণ। প্রায় 
সবই বুঝতে পারছিল, যেহেতু বাইরের লোকের কাছে গোপন করলেও আসলে 
বুশ ভাষা সে জানে। সত্যিকারের এক নাক প্রিটিশের দৃষ্টিতে তাধিরে তাকিয়ে 
দেখছে ত্তেপের এই সমরলিগ্ সন্তানদের রোদে পোড়া তামাটে, নানা চরিত্রের 
মুখগুলো। কসাক জনতার দিকে তাকালে প্রথমেই চোখে পড়ে নানা জাতের যে 
পাঁচমেশালি চেহারা তা দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে। স্লা চেহারার একজন কসাক, 
পাটের মতো চুলের রড লোকটার তার পাশাপাশি ঘে দাঁড়িয়ে আছে সে 
লোকটার চেহার খাঁটি মোঙ্গলীয়॥ তারই পাশে আরেকজন - কাকের ডানার মতো 
কালো কুচকুচে এক জোয়ান কলাক। নোংরা পিকে একখানা হাত ধ্যােজ-কালা। 
চাপা গলায় কথা বলছ্ছে বাইবেলের সাধুসল্যাসীর তো দেখতে এ সাদা চুল 
কুলপতির মঙ্গে। লাতির গুপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বুড়ো মানুষটি, গায়ে 
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'দেকেলে কায়দার কসাক-চাপকান। বাজী। ফেলে বলা যেতে পারে যে ওর শিরায় 
ককেশাসের পাহাড়ীদের রক্ত বইছে। 

ইতিহাস সম্পর্কে কর্ণেলের খানিকটা জ্ঞান ছিল। কসাকদেয় ভালো করে 
দেখতে দেখতে সে ভাবছিল শুধু এই বর্বগুলোকে নয় এমনকি এদের পৌত্র 
প্রপৌত্রদেরও হুকুম দিয়ে ভারতের দিকে চালিয়ে নিয়ে ঘেতে পারে কোন নতুন 
প্রাততেরও* সে সাধা হবে না। বলশেভিকদের সঙ্গে যুন্ধে জয়লাডের পর 
গৃহযুদ্ধের তস্য পাতুর রাশিয়৷ বহু কালের মতো আর বৃহৎ শক্তিগো্ঠীর সধ্যে 
থাকতে পারছে না। আগামী বেশ কয়েক দশক ব্রিটেনের প্রাচাখ্ড ধরে রাখার 
পক্ষে বিপদের কোন কারণ দেখা দিচ্ছে না; আর বলশেভিকরা যে হারবে 
এবিবয়ে কর্ণেলের এতটুকু সন্দেহ ছিল নী। সুস্থ মস্তিষ্কের লোক সে, যুদ্ধের 
আগে অনেক বছর রাশিয়ায় বাস করে এসেছে। বলাই বাহুল্য, এমন একটা আধা 
বর্ষর দেশে যে কমিউনিজমের ইউটোপীয় ধ্যানধারণার জয় হতে পারে এটা তার 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। 

কর্ণেলের মনোযোগ গিয়ে পড়ল মেয়েমানুধদের দলটার ওপর । গুরা নিজেদের 
মধ্যে জোরে জোরে কানাকানি করছিল। কর্ণেল মাথা না ঘুরিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল ওদের ঝড়ঝাপটা খাওয়া চোয়াড়ে মুখগুলো। তার চাপা ঠৌঁটে 
প্রায় অলক্ষিন্ূত ফুটে উঠল অবজ্ঞার মৃদু হাসি। 

নুনবুটি হাতে তুলে দিয়ে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভি? লোকের ভিড়ের মধ্যে 
মিশে গেল। ভিওশেনক্কায়ার এক বক্তা জেলার কসাক জনসাধারণের তরফ থেকে 
আগ্তুকদের অভিনন্দন জজানাচ্ছিল। তার বক্তৃতা শোনার জন্য আর সেখানে না 
দাঁড়িয়ে ভিডের পিছন দিয়ে ঘুরে সে চলে গেল কিছু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা তিন 
চড়ার গাড়িগুলোর দিকে। 

ঘোডাগুলো ঘামে নেয়ে উঠেছে, দু'পাশের পাঁজর ম্বন ঘন ওঠাপড়া করছে। 
তিন ঘোড়ার গাড়ির ঞরয়ালের সুল অংশে ওর সুডীটাকেই জোতা হয়েছে। 
সেটার কাছে গিয়ে বুড়ো জামার হাতা দিয়ে তার নাক মুছে একটা দীঘনিশ্বাস 
ফেলল। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল যাচ্ছেতাই গালিগালাঙ দিযে ্রৃধুনি জোয়াল খুলে 
এটাকে বাড়ি নিয়ে যায়। আর কোন মোহ নেই ওর। 

এই সময় তাতার্ির লোকদের উদ্দেশো বক্তা দিচ্ছিল জেনারেল সিদোরিন। 
লাল ফৌঁজের পেছনের এলাকায় থেকে সামরিক কার্যকলাপ চালিয়ে যাওয়ায় 

* মাতভেই ইভানভিচ প্লাতড (১৭৫১ _ ১৮১৮) - কাউন্ট, দন-কসাক ফৌজ এলাকার 
কসাক সেনাপতি, অস্থারোহী বাহিনীব সেনানায়ক। ১৮১২ সালে এবং ১৮১৩- ১৮৯৪, 
সালে নেগোলিয়নের বিৰুদ্ধে যুদ্ধে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দেন। - অনু 
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ওদের খুব করে উৎসাহ দিয়ে সে বলল, “আমাদের সকলের দুশযনের বিরুদ্ধে 
আপনারা শ্ীরত্বের সঙ্গে লড়াই করেছেন। বলশেভিকদের হাত থেকে, ওদের 
ভয়ানক জোয়াল থেকে একটু একটু করে যুক্ত হচ্ছে আমাদের দেশের মাটি। 
আমাদের জনমমি কোনদিন ভুলবে- না আপনাদের সেবার কথা। আপনাদের 
খামের যে-সসন্ত মহিলা লাল ফৌজের বিরুদ্ধে সশস্র সংগ্রামে বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছে বলে আমর জানতে পেরেছি তাদের আমি পুরস্কার দিতে চাই। 
যে সব কসাক বীর নারীর নাম এখন পোষণা করা হবে তাঁরা যেন সামনে 
এগিয়ে আসেন" 

অফিসারদের একজন সংক্ষিপ্ত তালিকাটা পড়ে শোনাল। প্রথম নামটাই ছিল 
দারিয়া মেলেখভার, বাকিগুলো সেই সব বিধবাদের, যাদের স্বাহরীরা বিদ্রোহের 
শুরুতে মারা পড়েছিল অথবা সেবক রেজিমেন্ট আত্মসমর্পণ করার পর কমিউনিস্ট 
বন্দীদের ত্রাতারষ্কিতে নিয়ে এলে যার। দারিয়ারই মতো। ওদের নিধনে যোগ দিয়েছিল। 

পাল্্রেলেই প্রকোফিয়েভিচ দারিয়াকে যাঠে ঘাবার হুকুম দিয়ে এলেও মে 
হুকুম ও মালে নি। গ্ীয়ের মেয়েদের ভিড়ের মধোই ছিল ও। রেশ সাজগোজ 
করেছে, যেন কোন উৎসবের সাজ্ছে এসেছে। 

নিজের নামটা কানে যেতেই আশেপাশের মেরেদের ভিড় ঠেলে নির্ভয়ে 
এগিয়ে গেল সামনের দিকে চলতে চলতে কিনারায় সাদ লেসলাগানো শডুনাটা 
ঠিক করে নেয়, চোখ দুটো মটকায়, অপ্রতিত হয়ে যুচকি হাসে। দীর্ঘ পথযাত্রা 
আর প্রণয়লীলার ফলে ক্লান্ত হওয়া সত্তেও নারকীয় ধরনের সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে 
রোদের তাপের ছোঁয়া লাখে নি ওর গালে, পার গালের ওপর আরও বেশি 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে সামান্য কৌঁচকানো উৎসুক দু'চোষের উষ্ণ ঝলক। আঁকা 
তুরুর লীলায়িত ভঙ্গিমায় আর হাসি হাসি ঠোটের প্রান্তে যেন প্রচ্ছর আছে উদ্ধাত 
ও কলফজনক কিছু একটা। 

ভিড়ের দিকে পিছন ফিরে ওর পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিল এক অফিলার। 
আস্তে করে ঠেলা মেরে তাকে সরিয়ে দিল নে। 'সেপহিয়ের ঘরের বৌকে রাস্তা 
ছেড়ে দিন এই বলে এগিয়ে গেল সিদোরিনের কাছে। 

সেন্ট জর্জ রিবন দেওয়া মেডেলটা এড্ছুটেন্টের হাত থেকে নিয়ে আনাড়ির 
মতো আঙুলগুলো নাড়াচাড়া করে সিদোরিন সেটা দারিয়ার জামার বাঁ পাশে 
বুকের ওপর টে দেয়, মৃদু হেসে দরিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
“দার্ট মাসে যে কর্েট মেলেখভ মানা যায় আপনি তার বিধবা স্ত্রী” 

না 

'্বন আগনি পাঁচশ" রুবল পুরস্কারও পাবেন। এই যে এই অফিসার আপনাকে 
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দেবেন। যে অসাধারণ শৌর্ষের পরিচয় আপনি দিয়েছেন তার জন্য আতামান-সেনাপর্তি 
আফ্রিকান গোক্রোভিচ বর্ায়েতৃষ্কি এবং দন সরকার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন, তাঁদের 
সমবেদনা প্রকাশ করছেন। .. . আপনার দুঃনে তাঁরা সমব্যথী। 

জেনারেল ওকে যা যা বলল তার সবটা দারিয়৷ যে বুঝল এমন নয়। মাথা 
ঝলঁকিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে এড্জ্ুটেন্টের হাত থেকে সে টাকাগুলো নিল, মুখ টিপে 
হাসতে হাসতে সয়াসরি তাকাল জেনারেলের চোখের দিকে) জেনারেলকে বুড়ো 
বলা যার না। দু'জনেই প্রায় সমান লঙবা। দারিয়া লক্জাশরমের বিশেষ বালাই 
না রেখে জেনারেলের শুকনে৷ মুখখানা গুটিয়ে খুিয়ে দেখতে লাগল সেই মুহূর্ত 
ওব নিজের সহজাত বেহায়া যনোভাব নিয়ে ও ভাবতে থাকে, "বড় লত্তা দরে 
বিকিয়েছে আমার পেত্রো-এক জোড়া বলদের দামের চেয়ে বেশি নয়। 
তবে জেনারেলটি মন্দ নয়, চলতে পারে।' সিদোরিন অপেক্ষা করছিল কখন 
দারিয়া, যায়। কিন্তু দারিয্া টালবাহানা করতে থাকে। এগুজুটে্ট আর যে-সমস্ত 
অফিলার সিদোরিনের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল তারা দুরু উচিয়ে এ ওকে ইশারা 
করে দেখায় ফুর্িবা্জ বিৎবাটাকে। ওদের চোখে খেলে যায় খুশির ঝলক। 
এমনকি ইংরেজ কর্ণেলটিও চঞ্চল হয়ে উঠল। কোমরের বেলা ঠিক করে নিল, 
এক পা থেকে আরেক পায়ের ওপর শরীর ভর দিয়ে দাঁড়াল, ত্রার নিরাবেগ 
মুখের ওপর ক্ষীণ হাসির মতে| কিছু একটা ফুটে উঠল। 

"আমি যেতে পারি? দারিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“হা হা, অবশাই।" সিদোরিন তাড়াতাড়ি অনুমতি দিল। 

দারিয়া আনাটির ভঙ্গিতে টাকাগুলে৷ ওর জামার সামনের ফাঁক দিয়ে তেতরে 
মূজে ভিড়ের দিকে পা বাড়ায়। এত বকৃতা আর অনুষ্ঠানের পর অফিসাররা 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তারা অনোযোগ দিয়ে লক্ষ করতে থাকে ওর হাল্কা চঞ্চল 
পায়ের চলাফেরা। 

এবারে সিদোরিনের কাছে দ্বিধগান্ত ভাবে এগিয়ে আসে মার্তিন শামিলের 
বিধবা বৌ। ওর পুরনো নোংরা জামাটার ওপর যখন মেডেল এ্রটে দেওয়। হল 
তখন বেচারি হৌটি হঠাৎ কানায় ভেঙে পড়ল-সে কানা এমনই অসহায় জার 
মেয়েলি তিক্তভার ভরা যে নিমেষের মধ্যে অফিসারদের মুখ থেকে মিলিয়ে গেল 
খুশির চিক তার জায়গায় ফুটে উঠল সমবেদনার তির গভীর ভাব। 

"আপনার স্বাহীও মারা গেছে! ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করে সিদোরিন। 

কাঁদতে কাঁদতে দু'হাতে মুখ ঢাকল সে, নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। 

"ওর একঘর ভর্তি বাচ্চকাচ্চা, তারী গলায় কসাকদের মধ্যে কে একজন বলল। 

সিদোরিন ইংরেজটির দিকে ফিরে উঁচু গলায় বলল, 'বলশেভিকদের বিরুদ্ধ 
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লড়াইয়ে যে-সমন্ত স্ত্রীলোক অসম সাহসের পরিচয় দিয়েছেন আমরা তাঁদের 
পুরস্কার দিচ্ছি। ভ্রদের অধিকাংশেরই স্বাতী বলশেডিকদের বিরুদ্ধে বিদ্লোহের শুরুতে 
মারা যান। এই বিধবা নারীরা স্থানীয় কমিউনিস্টদের এক বিরাট বাহিনী পুরোপুরি 
ধ্বংস করে দিয়ে তাঁদের স্থামীদের মৃত্যুর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেন। প্রথম যে 
মহিলাকে আমি পুরস্কার দিলাম উনি এক অফিসারের স্্ী-নিজের হাতে তিনি 
নিষ্ঠুরতার জন। কুখ্যাত এক কমিউনিস্ট কমিসারকে খুন করেন।" 

দোভাষী অফিসারটি চটপট ইংরেজিতে বলতে শুরু করলপ। কর্ণেল শুনে গেল, 
মাথা নোয়াল। তারপর বলল, 'এই মহিলাদের সাহৃসিকতায় আমি মুদ্ধ। আচ্ছা 
জেনারেল,বলুন দেখি রা কি পুরুষের সমানে সমানে লড়াইয়ে নেমেছিলেন? 

"হাঁ? সংক্ষেপে উত্তর দিল সিদোরিন। অসহিকুঃ হজে হাতের ভঙ্গিতে তৃতীয় 
জনকে কাছে আসতে বলল। 

পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার কিছু পরেই অতিথিরা জেলা-সদর 
ছেড়ে চলে গেল। লোকজন তাড়াতাড়ি ছত্রতঙ্গ হয়ে পলটন মরদান থেকে মুত 
ছুটল ঘাস-কাটার মাঠের দিকে। কয়েক মিনিট বাদে, একপাল কুকুরের টেঁচানির 
মধ্যে মোটরগাডিগুলো অদৃশ্য হয়ে যাবার পর গির্জার বেড়ার ধারে রয়ে গেল 
মাত্র তিনজন বুড়ো। 

“বড় বিশ্রী দিনকাল পড়েছে যা হোক! ওদের একজন অসহায় ভঙ্গিতে 
দু'হাত ছড়িয়ে বলল। “সেকালে যুদ্ধে সেন্ট জর্জ ক্রস দেওয়া হত ম-স্ত বড় 
কাজের আনো, বীরের জন্য। আর দিত যুকে তাকে নাকিং সত্যিকারের 
ডাকাবুকো যারা তাদেরই দিত! ক্রস পাওয়ার মতো খুকি নিতে পারে এমন 
লোক খুর কমই ছিল। সাধে কি আর কথায় বলত 'ক্রস নিয়ে বাড়ি ফের, তা 
নইলে যুদ্ধে মর! আর আক্রকাল মেডেল ঝুলাচ্ছে মেয়েমানুষদের গলায়। ,.. 
তাও যদি সতাকারের সে কম কিছু করার জন্যে হৃত, তা নয় ত... কসাকরা 
খেদিয়ে গাঁয়ে নিয়ে এলো, আর ওর| সেই বন্দীগুলোকে, নিরস্ত্র লোরুগুলোকে 
ঠেঠিয়ে ঠেডিয়ে মারল। এর মধ্যে বীরত্বের কী আছে ভগবান মাপ করুন, 
আমার বাপু মাথায় ঢুকছে না? 

আরেক জন বুড়ো চোখে একটু কম দেখে, গায়ে জোরবলও কম। এক 
পাশে পাটা সরিয়ে সোল্ঞা হয়ে দাঁড়িয়ে ধীরেসুস্থে জেব থেকে ছি কাপড়ের 
তৈরি একটা পাকানো কটু! টেনে বার করে বলল, “ওপরওয়ালারা হয়$ চেরকাস্ক 
থেকে আরও ভালো দেখতে পান। আমার মনে হয় গুরা হয়ত ভেবেছেন 
মেয়েদেরও টোপ দেওয়া দরকার যাতে সকলের মনেই উৎসাহ আসে, যাতে 
সবাই জোর লড়াইয়ে নামে। এই একটা মেডেল তায় আবার নগদ পাঁচশপ্টা 
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টাকা -এমন কোন্‌ মেয়েমানুষ আছে যে এই সম্মানকে ঠেলে সরিয়ে দেবেঃ 
এরকম কসাকও হয়ত থাকতে পারে যে ক্রন্টে যেতে চায় না, লর্ভাই এড়িয়ে 
চলার মতলব করছে, কিন্তু এখন কি 'আর তার নিরাপদে ঘরে বসে থাকার জো 
আছে? ওর ঘরের বৌ কান ঝালাপালা কবে ছাড়বে ওর যে কোকিল রাতে 
গায় সে সবার ওপরে টেকা মরে। এখন সব সেয়েমানুষই ভাবতে শুরু করবে, 
বলা যায় না, হয়ত আমিও একটা মেডেল পেতে পারি?” 

এটা কিছু তুমি ঠিক বললে না ফিওদর ভায়া” ভুতীয় জন আপত্তি জানাল। 
"ওদের পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, তাই পেয়েছে। মেয়েমানুষগুলো বিধবা হয়েছে, 
নগদ ট্যক। ঘরসংসারের বিরাট কাজে লাগবে। 'আর মেডেল ওরা পেয়েছে সাহস 
দেখানোর জনো। মেলেখতদের দারিয়াই প্রথম বিচার করল কোত্লিয়ারতের, 
ঠিকই করেছে ভগবান পদের সকলের বিচারক তা ঠিক, কিন্তু তাই বলে 
মেয়েদেরও দোষ দেওয়া যায় না। রক্ত স্থির থাকে না, বুঝলে? .. ” 

বুড়োরা তর্কাতর্কি আর গালিগালাজ করে চলল, যতক্ষণ না৷ গির্জায় সান্ধা 
উপাসনার. ঘণ্টা বাজল। ঘণ্টাওয়াল। প্রথম ঘণ্টা বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনজনই 
উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল। টুপি খুলে ভক্তিভরে ক্রুশচিহ আঁকল, গূরুগন্তীর চালে পা 
বাড়াল মির্জার দিকে। 


তেরো 


মেলেখভদের পরিবারের জীবনযাত্রা যেভাবে পালটে গেল তা বিল্মযনকর! 
এই কিছুদিন আগেও পান্তেলেই প্রকোকিরেতিচ নিজেকে পরিবারের পুরোদস্তুর 
কর্তা বলে উপলব্ধি করতে পারত। বাড়ির সকলে বিনা শর্তে ওকে মেনে চলত। 
কাজ টলত ঠিক ঠিক নিয়মে, সকলে মিলেমিশে সুখ দুঃখের তাগ নিত। ওদের 
ল্লাজকার জীবনযাহার মধ্যে' বহু বছরের গড়ে ওঠা একটা বেশ গোষ্ছাল ভাব 
দেখা যেত। সমস্ত পরিবারটা ছিল শক্ত বাঁধনে একসঙ্গে বাঁধা। কিন্তু বসস্তকাল 
থেকে সব গুলটপালট হয়ে গেল) প্রথম ভেঙে বেরিয়ে গেল দুনিয়াশকা। সরাসরি 
বাপের অবাধ্য সে হুল না। কিছু বাড়ির যে কোন কাজ ওকে করতে হত তাতে 
ওর অনিচ্ছা স্পষ্ট প্রকাশ পেত। মনে হত কাজ সে করছে নিজের জন্য নয় -যেন 
ভাড়া খাটছে। বাইরে থেকে সে হয়ে গেছে কুনো, একাচোরা মতন। দুনিয়াশ্‌কার 
উচ্ছল হাসিও আজকাল বিরল হয়ে গেছে -কটিৎ শোনা যায়। 

ধিগোরি জপ্টে চলে যাবার পর লাতালিয়া বুড়োবুড়ির কাছ থেকে দূরে সরে 


সর 


এসেছে। প্রায় সারাক্ষণ বাচ্চাদের নিয়েই কাটায়, একমাত্র ওদের সঙ্গেই প্রাণ 
খুলে কথাবার্তা বলে, ওদের নিয়ে পড়ে থাকে। দেখে মনে হয় ওর ভেতরে 
ভেতরে কিসের যেন একটা কষ্ট বড় কঠিন হয়ে বাজছে। কিনতু নিজের সেই 
দুখের কথা পরিবারের কারও কাছে একবারও মুখ ফুটে বলে না। কারও কাছে 
(কোন অনুযোগ সে করে না, নিজের যোঝ৷ নিজেই নীরবে ঘুখ বুজে বয়ে বেড়ায় 

আর দারিয়ার কথা ন। বলাই ভালো। রসদের গাড়ি নিয়ে সেই যে বাইরে 
গিয়েছিল তার পর থেকে ওর ভোল একেবারে পালটে গেছে। স্বশূরের ওপর 
আরও বেশি কারে মুখ করে, ইলিনিচনাকে আমলই দেয় না, কারণে অকারণে 
সবার সঙ্গে ঝগড়া বাধায়। শরীর খারাপের অজুহাত দেখিয়ে ঘাস কাটার কাজে 
হাত লাগায় না! এমন ভাব দেখায় যেন মেলেখভদের বাড়িতে সে আর বেশি 
দিন থাকছে না। 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের চোখের সামনে সংসার ভেসে যেতে চলেছে 
ওরা দু'জনে বুড়ো-বুড়িতে নিজেদের মতো থাকে। হঠাৎই, যেন বড় তাড়াতাড়ি 
পারিবারিক সম্পর্কের বাঁধনগুলে। টুটে গেল। সম্পর্কের মধ আগের সেই উষ্ণতা 
আর পাওয়া যায় না। কথাবার্তায় কেই বেশি করে ফুটে ওঠে বিরক্তি আর 
দুরের ভাব।.. এক সঙ্গে টেবিল ঘিরে যষন বে তখন পরিবারের আগের 
আটটি চেহার৷ আর মিলমিশের কিছুই চোখে পড়ে না- মনে হর লেহাৎই দৈবাৎ 
এক জায়গায় কয়েকজন মানুষ এসে জড় হয়েছো? 

এসবেরই সুলে রয়েছে যুদ্ধ। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিভ এটা বেশ ভালোই 
বুঝতে পারে। দুনিয়াশ্কা বাপ-মায়ের গপর রেগে আছে, যেহেতু কোন এক 
সময় ও থে মিশ্কা কশেভয়কে বিয়ে করতে পারবে ওয় সে আশায় তার বাধ 
জবেছে। অথচ ওর কুমারী অনের সম আবেগ দিয়ে ও নিচ্োর্থ ভাবে 
'ভালোবেসেছিল ওই একটি মানুষকেই। নাতাপিয়া অমনিতেই চাপা স্বতাবের মানুষ। 
হিগোরি যে আবার নতুন করে আক্জিনিয়ার কাছে সরে যাচ্ছে মনের গভীরে 
নীরবে সে যন্ত্রণায় ও ভুগতে থাকে। এ সবই দেখতে পায় পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ, 
কিন্তু সসোরের আগের সেই শৃদ্ধলা ফিরিয়ে আনার কোন সাধ তার নেই। 
সত্যিই ত, ষা ঘটে খেল তার পর একজন কট্টর বলশেভিকের সঙ্গে নিজের 
মেয়ের বিয়েতে সে মত দেয়ই বা কী করে? তাছাড়। ওর মতামতে কীই বা 
যায় আসে যখন পাত্র হতভাগা ক্র্টে কোথায় যেন চরে বেডাঙ্ছে- তাও "আবার 
লাল ফৌজে। গ্রিগোরির ব্যাপারেও তাই; ওটা বদি মার না হত তাহলে 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিট ওর মন্জ টের পাইয়ে দিত। এমন আব্থা করে ছেড়ে 
দিত যে আস্তাখভদের উঠোনের দিকে টেরিয়ে তাকানোর সাধ পর্যন্ত খুচে যেত 

১৬৬ 


জদ্বের মতন। কিনতু যুদ্ধ মাঝখান থেকে এসে সব গোলমাল করে দিল। বুড়ো 
থে নিচ্ছের মনের মতো করে জীবন, কাটাবে, ঘরসংসার করবে সে উপায় রইল 
না। যুদ্ধ ওকে পথে বসিয়ে দিয়েছে, ওর কাজের সেই আগের উৎসাহ নষ্ট ক'রে 
দিয়েছে, বড় ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে খেছে, পরিবারে মণ ধরিয়ে দিয়েছে, 
বিশৃঙ্খলা এনে দিয়েছে। গমের ক্ষেতের ওপর দিয়ে ঝাড় বয়ে যাবার মতো ওর 
জীবনের ওপর দিয়ে গেছে যুদ্ধের ঝড়বাপ্টা। কিনতু গমের ক্ষেত ঝড়ের পরগ 
মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়, ঝলমল করে সূর্যের আলোয়। আচ বুড়ো পারল না 
যাথা তুলতে। মনে নে ও ধূত্তোর বলে হাল ছেড়ে দিয়েছে _ যা হবার তাই হবে 
জেনারেল সিদোরিনের হাত থেকে পুরম্বার পাওয়ার পর দারিয়া বেশ খানিকটা 
খুশি হয়ে উঠেছিল। সেদিন পল্টনের ময়দান থেকে সে ফিরল পরিপূর্ণ সুখ 
আর উচ্ছাস বুকে নিয়ে। চোখে ঝিলিক তুলে নাতালিয়াকে মেডেল দেখাল। 
এটা তুমি গেলে কী করে? নাভালিয়া অবাক হয়ে যায়। 

'এটা পেয়েছি আমার ইভান আলেকেয়েভিচ দাদাটির জন্যে। তার আন্মার 
শান্তি হোক। খাননকীর বাচ্চা! আর এটা পেয়েছি মার সোমমি পেতিয়ার জন!" 
এই বলে বড়াই করে দন-সরকারের কড়কড়ে নোটের বাণিলটা খুলে দেখাল। 

দারিয়া মাঠে আর গেলই না। পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ কে স্বাবার দিয়ে 
মাঠে পাঠানোর চেষ্টা করেছিল, কিছু দারিয়া একদম বেঁকে বসল। 

শাছুন দেখি বাবা: পথের ধকলে মরতে বসেছি? 

বুড়ে। দুরু কোঁচকাল। তা দেখে রুক্ষ জবাবটাকে একটু নরম করার জন্য 
খানিকটা ঠাটটার সুরে সে কলল, 'এমন একটা দিনে আমাকে জোর করে মাঠে 
পাঠালে পাপ হবে আপনার আজ আমার ছুটি? 

'আছি নিজেই নিয়ে যাব! বড়ো রাজী হল। কিন টাকার ব্যাপারটা কী হবে শুনি? 

“কী আবার হবে টাকার?" দারিয়া অবাক হয়ে ভুবু ঝচায়। 

“বলি, টাকাগুলো দিয়ে করবে কী? 

“সে আমার ব্যাপার! ঘা আমার খুশি, তাই করব£ 

“সে কী দে কী করে হয়ঃ টাকা ত তুমি পেয়েছ পেত্রোর জন্যে? 

দিয়েছে আমার হাতে, আপনার ওতে খববদারি করার কিছু নেই।' 

“কিন্তু তুমি এ পরিবারেরই একজন, তাই নয় কি? 

"পরিবারের লোক হলেই বা কী? তার কাছ থেকে আপনি কী আশা করেন 
হাবা৫ টাকাট। নিজের হাতে রাখতে চান? 

"পুরোটা অবিশ্যিই নয়। কিনতু পের! ত আমাদের ছেলে ছিল-না! কী বল 
তুমি£ আমরা বুডো-বুড়িতে শুর একটা ভাগ নিশ্চয়ই পেতে পারি 


চ% 


শ্বশুরের দাবিটার মধ্যে স্পষ্টই জোরের অভাব ছিল। দারিয়া সঙ্গে সঙ্গে তার 
শুপর এক হাত নিল। শান্ত গলায় বিজুপ করে বলল, কিছ দেব না আমি 
আপনাকে, এক বুঝল না! আপনাদের কোন ভাগ এতে নেই। বদি থাকত 
তাহলে আপনার হাতেই দিত। তাছাড়া ভাগ আছে সে চিন্তাই বা মাথায় এলো 
কী করে? এ ব্যাপারে কোন কথাও হয় নি। আমার টাকার দিকে হাত বাড়াবেন 
না, পাবেন নাঃ 

পান্েলেই প্রকোফিয়েভিচ এবারে শেষ অন্তর প্রয়োগ করল। 

"তুমি আমাদের পরিবারে আছ্‌. আমাদের অল্প খাও। তার মানে আমাদের 
সব জিনিসই সকলের হওয়া উচিত) প্রত্যেকে যদি যার যার আলাদা বাবস্থা 
করে তাহলে সংসারে শৃষ্ধলাটা থাকছে কোথায়? এ আমি সহ করব না, বলে 
দিলাম? দে কলল। 

কিছু দারিয়। ওর টাকার ওপর ভাগ বসানোর এই চেষ্টাও ব্যর্থ করে দিল। 
নির্লজ্জের মতো হেসে বলে বসল, 'বিয়েটা আমার আপন্যর সঙ্গে হয় নি বাবা। 
আজ আপনাদের সঙ্গে আছি, কিন্তু কালই বিয়ে হয়ে গেলে আমার টিকিটি 
দেখতে পাবেন না এখানে! আর খাইখরচার টাকা আমি ছিতে বাধ্য নই। আমি 
দশ বছর একটান। ঘানি টেনেছি আপনাদের সংসারের 

“তুই নিজের জন্যে কাক করেছিস, খানকী মারী বেগেমেগে চিৎকার করে 
উঠল পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। আরও কী সব টেচিয়ে বলল সে। কিন্তু দারিয়া 
সে সব গ্রাহোর মধ্যেই আনল না। ঘাগরার কিনারাটা ঝাপটে বুড়োর নাকের 
ডগা দিয়ে ঘুরে গেল সদর মহলে নিজের ঘরে। “কার পাল্লায় পড়েছ জান ন1!' 
বিদ্ূপের হাসি হেসে চাপা গলায় সে বলল। 

এখানেই আলোচনার ইতি। সত কথাই, বুড়োর হষ্িত্থিডে ভয় পেয়ে তার 
নিজের পাওনা ছেড়ে দেবে দারিয়া সে পাত্রী নয়। 

পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ মাঠে যাবার জনা তৈরি হতে থাকে। যাবার আগে 
ইলিনিছনার সঙ্গে তার অংক্ষেপে দু-একটা কথা হল। 

'দারিয়ার ওপর একটু নজর রেখো, সে বলল। 

কেন গো?” ইলিনিচ্না অবাক হয়ে যায়। 

"কেন না হঠাৎ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে পারে, যাবার সময় আমাদের কিছু 
জিনিস পত্তরও হাতিয়ে নিয়ে যেতে পারে। আমার মন বলছে ওর অমন ঢুলবুলানি 
অমনি অমনি নয়। ... হয়ত কোন মানুষ ুটিয়েছে, আজ কাদের মধ কুলে 
শড়াটা বিচিত্র নয়।' 

“জা হবেও বা? দীর্ঘশ্বাস ফেলে সায় দেয় ইলিনিচ্না। “সংসারে রয়েছে একটা 
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উটকো লোকের মতো। কিছুই তার ভালো লাগে না, কিছুই মনের যতন নয়। 
ও এখন হয়েছে, একটা ভাঙা হাঁড়ির মতো -যত চেষ্টাই কর না কেন ভাঙা হাঁড়ি 
কি আর জোড়া লাগেঃ 

'সে ডেটা করে কোন কাজও নেই আমাদের ; দেখো বোকা বুড়ি ও বিষয়ে 
কোন কথা উঠলে আটকানোর থা মনেও ঠাঁই দিও না। যেতে হয় যাক চলে 
বাড়ি থেকে। আমার ঘেরা ধরে গেছে ওর সঙ্গে অত ঝকমারি পোয়াতে গিয়ে? 
পান্ড্েলেই প্রকোফিয়েতিচ গাড়িতে উঠে বসে। বলদগুলোকে তাড়া লাগাতে লাগাতে 
কথাটা শেষ করে, “মাছির হাত থেকে কুকুরের গা বাঁচানোর মতো! সব সময় 
কাজ এড়ানোর চেষ্টা। এদিকে ভালো ভালো জিনিসে ভাগ বসানো আর আজ 
ফুর্তি মেরে সময় কাটানোর বেলায় ঠিক আছে। পেররো নেই, ওর আত্মার শান্তি 
হোক, এখন এ বালাই আর ঘরে না বাখাই ভালো। মেয়েমানুষ ত নয়, একটা 
ছোঁয়াচে রোগ ওটা? 

বুড়োবুড়ির এই অনুমান কিন্তু ভুল। বিয়ে করার এতটুকু মতলবও দারিয়ার 
ছিল না। বিবাহিত জীবনের কথা সে ভাবছিল না। ওর মাথায় তখন ঘুরছিল অন্য চিন্তা। 

সেদিন সারাদিন দারিয়া মেলামেশা আর আমোদ ফুর্তি করে কাটাল। এমনকি 
টাকাপয়সা নিয়ে বুড়ো সঙ্গে খেঁচাখেটিও ওর মেজাজ নষ্ট করতে পারল লা। 
অনেকক্ষণ ধরে আয়নার সামনে ঘুরে ফিরে নানা দিক থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখল পদকটা, বার পাঁচেক পোশাক পালটাল, দেখল কোন জামার সঙ্গে সেন্ট 
অর্ধ জরসের ডোরাদার ফিতেটা বেশি মানায়। ঠাট্টা করে বলল, 'এবারে আরও 
কিছু ক্রস বাগাতে পারলে মন্দ হত না! তারপর ইলিনিচ্নাকে শোবার ঘরে 
ডেকে নিয়ে ভার জামার হাতার মধ্যে কুড়ি বুবলের দু'খানা নোট গুঁজে দিল, 
বুড়ির গাঁটি ধরা হাতখানা নিজের উত্তপ্ড হাতে তুলে নিয়ে বুকের ওপর চেপে 
ধরে ফিসফিস করে বলল, “এটা পেতিয়ার শান্ত শাস্তির জন্যে। ... ওর আত্মার 
শান্ধির জনো ভালোমতো বাবন্থ৷ করবেন। কিছু নৈরিদি পাঠিয়ে দেবেন গির্জেয়। . . ' 
বলতে বলতে সে কেঁদে কেলল। কিনতু মিনিটখানেক বাদে তখনও চোখে জল 
টিকটিক করছে, সেই অবস্থাতেই মিশাত্কার সঙ্গে খেলা শুরু করে দিলা, নিজের 
পোশাকী রেশমি শাল ওয় মাথার ওপর ছুড়ে দিয়ে যে ভাবে হাসতে লাগল 
তাতে মনে হল বুঝি সে কখনও কাঁদে নি, জীরনে কখনও চোখের জলের 
নোনতা স্বাদ পায় নি। 

দুনিয়াশ্কা মাঠ থেকে ফিরতে দারিয়ার উচ্ছাস চরমে গৌছুল। কে বলতে 
লাগল কেমন করে যেডেল্টা গেল, ঠাট্রার সুরে নকল করে শোনাল জেনারেলের 
গুরগস্ধীর বক্তৃতা, দেখাল কেমন ফাক তাড়ুয়ার মতো হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে 
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ছিল ইংরেজ 'অফিসারটি। শেষে চালাক-চালাক ভাব করে রহসাভরে ন্াতালিয়ার 
দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল, গল্ভীর মুখে দুলিযাশ্কাকে শোনাল যে সেন্ট অর্জ 
পদক পাওয়ার পর একজন অফিসারের বিধবা পত়্ী হিসাবে তাকে, দারিয়াকেও 
ওরা শিগগিরই অফিসারের পদে তুলবে, তার ওপর বুড়ো কসাকদের পরিচালনার 
ভার দেবে। 

নাভালিয়। বসে বসে বাচ্চাদের জাম৷ বিু করছিল। দারিয়ার কথা শুনে হাসি 
চেপে রাখতে পারছিল না। কিছু দুনিয়াশ্কা একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে হাত জোড় 
করে মিনতি জানিয়ে বলতে লাগল, “বৌদি গো, তোমার পায়ে পড়ি। বাজে গল্প 
নয় তঠ শ্রীষ্টের দোহাই! কোন্টা তোমার সত্যি আর কোন্টা বানানো কিছুই 
বুঝতে পারছি নে যে! সত্যি করে বল না বাপু!" 

বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ তাহলে সত্তিই বোকা মেয়ে তুই! আমি তোকে খাঁটি 
সত্তি কথা বলছি। অফিসারর৷ সবাই ত লড়াইয়ে। কে বুড়োদের কুচকাওয়াজের 
তালিম দেবে, লড়াইয়ে ন্যমতে গেলে আরও যা যা বিদ্যে দরকার সে সব 
শেখাবেঃ আমার হেফাজতে দেওয়া হোক না ওদের, দেখিয়ে দেবো কী ভাবে 
চালাতে হয় বুড়ো শয়তানগুলোকে! দাঁড়াও দেখাচ্ছি কী ভাবে ওদের ওপর ভাশা 
ঘুরাব! রায়াধরের দিকের দরজাটা ভেজিয়ে দিল যাতে শাশুড়ীর চোখে না পড়ে। 
তারপর চট করে দু'পায়ের মাঝখানে ঘাগরার কিনারা গুঁজে দিয়ে পেছন থেকে 
এক হাতে টেনে ধরল। শুর পায়ের ডিম বেরিয়ে চকচক করতে লাগল। ঘরের 
ভেতরে মাচ করে এগিয়ে দুনিয়াশ্কার সামনে এনে থমকে দাঁড়াল, গুরুগন্ভীর 
গলায় হুকুম দিল; 'বুড়োর দল, এটেন্ন। দাড়ি উচিয়ে, আরও উচিয়ে বাঁয়ে 
আড়ং কৃইক মার্চ" 

দুনিয়াশ্কা আর সামলাতে না পেরে দু'হাতে মুখ ছেকে ফিক ফিক করে 
হেসে উঠগ। নাতরলিয়া হির ফাঁকে সীকে বলল, "উঃ ঢের হয়েছে! ওর ফর 
ভালো কিছু হবে না 

ছ ভালো কিছু হবে না। ভালোর কী দেখেছ তোমরা শুনি তোমাদের 
দি মজা দেশিয়ে চাঙ্গা! না করে ভুলি তাহলে তোমর। যে দুমচাপা হয়ে মরে 
হেল্গে থাকরে? 

কিনতু দারিয়ার এই উচ্ছাস যেমন আচমকা শুরু হয়েছিল সেই ভাবেই দ্‌ 
করে নিতে গেল। এর আধঘন্টা পরে সে তার নিজের ছোট কামরায় ফিরে 
গেল, অপয়া মেড়েলটা রাগ করে বুক থেকে ছিড়ে সিন্দুকের মধ্যে ছুড়ে ফেলে 
দিল। গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে “জানলার যারে বসে রইল। রাতে গে 
কোথায় যেন উধাও হয়ে গেল, ফিরল সেই শথস মোরগ ডাকার পর। 
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এর পর টার দিন সে জোর খার্টুনি খটিল মাঠে। 

ঘাস কাটার কাজ খুব একটা সুবিধার হচ্ছিল না। কাজের লোকের বড় 
অভাব। এক দিনে বিঘে দশেকের বেশি কাটা যায় লা। কাটা ঘাসের আঁটি 
বৃষ্টিতে ভিজে গেল, তাতে কাজ আরও বেড়ে গেল। আঁটি খুলে ছড়িয়ে রোদে 
শুকোতে দিতে হয়। একসঙ্গে জড় করে তাড়া বেধে রাখতে মা রাখতে ফের 
শুরু হল মুলগারে বৃষ্টি-সে বৃষ্টি সন্ধে থেকে সকাল পর্যন্ত সম্যনে এক ভাবে 
চলল শরৎকালের মতো। পরে আবহাওয়া পরিষার় হয়ে এলো, পুবালী বাতাস 
বইতে শুরু করল, স্েপের মাঠে আবার খচখচ আওয়াজ করে উঠল ঘাসকাটা 
কল। কালো হয়ে ওঠ৷ বিচালির তাড়াগুলো থেকে ভেঙে আসে ছাতাধরা মিষ্টি 
তেতো গদ্ধ। কুয়াশায় ঢাকা স্তেপের ম্াঠ। নীলচে কুয়াশার ফাঁকে ফাঁকে দেখা 
ঘায় পাহাড়ের টিলাগুলোর খুবই সামান্য অস্পষ্ট রেখা, খাদের ভেতরে নীল রঙ 
ধরা সৌতা আর দূরের আনাডোবার ওপরে বেডসের সবুজ মাথাগুলো। 

চার দিনের দিন দারিয়া মাঠ থেকে সোজা সদরে যাবার জন্য তৈরি হল। 
মাঠে সবাই যখন চালার নীচে দুপুরের খাবার খেতে বসেছে তখন সে প্রকাশ 
করল মতলবটা। 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ সুষ্ঠ হয়ে বিদৃপের সুরে জিকেস করল, “অত 
তাড়ার কী আছে তোমার শুনি? রোববার পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায় নাছ 

কাজ আছে বলেই বলছি, সবুর করার উপায় নেই” 

"তাই বলে একদিনও সবুর করা যায় না? 

দাকজিয়া দাঁতে দীত চেপে জবাব দিল, 'না।' 

"ভা ভোমার যদি বাপু এক মুহূর্তও তর না সয় তাহলে বরং যাও। তবু 
কী এমন ন্সবুরী কাজ যে হঠাৎ এরকম তাড়া পড়ে গেল? জানতে পারি কি %' 

"সব হদি জেনে ফেলেন তাহলে অকালে মারা যাবেন।' 

দারিয়ার যে রকম স্বভাব -কথার জন্যে তাকে বেশি দূর যেতে হয় ন্মা। 
পাজ্জেলেই প্রকোফিয়েতিচ বিরত হয়ে খুতু ফেলল, আর জিজ্ঞেস্বাদ করল না। 

পর দিন জেলা-সদর থেকে ফেরার পথে দারিয়্া একবার গ্রামের ভেতরে 
ঢুকল। ইলিনিচ্না বাচ্চাদের সঙ্গে ছিল। মিশাতৃকা ছুটে আসছিল তার জেঠির 
কাছে। কিছু দারয়া লিষ্পৃহ ভাবে ওকে সরিয়ে দিষে শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করল, 
'নাতালিয়া কোথায় গেল মা? 

"ও সবজি ক্ষেতে আছে। নিড়ানির কান্দে বান্ত। ওকে আবার কী দরকার 
পড়ল তোমার £ বুড়ো ডেকে পাঠিয়েছে নাকি? ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? 
বলে দিও আমি এই কথা বলেছি? 
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“কেউ ডেকে পাঠায় নি. আমি নিজেই ওকে কিছু বলতে চাই" 

“তুমি ছেটে এসেছ নাকি মাঠ থেকে? 

না 

"আমাদের ওদের কাজ কি শিগগির লেষ হবে বলে যনে হচ্ছে? 

হয়ত কালই শেষ হবে! 

দারিয়া বারান্দা থেকে ধাপ বয়ে নেমে যাচ্ছে দেখে বুড়ি নাছোড়বান্দার মতো 
ওর পেছন পেছন ছুটে এসে দ্দিক্রেস করে, "আরে সবুর কর, আত তাড়াহুড়ো 
কেন? অনেক বিচালি কি বৃষ্টিভে ভিজে নষ্ট হয়ে গেল? 

না, তেমন বেশি নয়। ... আচ্ছা আমি চলি, সময় নেই” 

'বাগান থেকে ফেরার সময় এই দিকে এসো। বুড়োর জামাটা নিয়ে যেও। 
শুনতে পাচ্ছ? 

দারিয়া যেন শুনতে পায় নি এমন তান করে তড়বড়িয়ে চলল গোয়াল 
ঘরের দিকে। ঘাটের সিডির কাছে এসে সে থামল, চোখ কুঁচকে নিরীক্ষণ করল 
তাজা! ভিন্জে নিঃক্থাস ছাড়ছে দনের সবুজ রঙ ধরা বিস্তীর্ণ জলরাশি। দারিয়া 
ধীরে ধীরে প। চালায় আনাজ ক্ষেতের দিকে। 

দনের ওপর দিয়ে হাওয়া বইছে, ডানায় ঝলক দিয়ে পক খাচ্ছে গাওচিলের 
দল। ঢালু পার বয়ে অলস মঙ্থর গতিতে ঢেউ গড়িয়ে পড়ছে। সূর্ধে্ আলোয় 
অস্পষ্ট ঝিকমিক করছে বেগলী রঞ্ের স্মচ্ছ কুয়াশায় ঢাকা খড়িমাটির পাহাড়গুলো। 
কিনতু দনের ওপারে উপকূলের কাছে বৃষ্টির জলে ধোয়া বনভূমি দেখাচ্ছে তাজ্জা 
আর কচি সবুজ - বগপ্ডের শুরুতে যেমন হয়ে থখাকে। 

পাদুটো বাথার টাটাচ্ছিল। চটি জোড়া খুলে ফেলে দারিয়া জলে গা ধুল, 
অনেকক্ষণ বসে রইল পারে, রোদে গনগনে নুড়ি পাথরের গুপর। হাতের তেলোয় 
চে আড়াল করে সে, কান পেতে শোনে গাঙ্টিলগুলোর ব্যাকুল ভাক 'আর 
েউয়ের এক টানা ছলাত ছলাৎ শব্দ। এই নিস্তব্ধতা আর গাউটিলদের এই বুক 
ফাটা চিৎকার ওরে এত বিষম করে দুলল যে ওর চোখে জ্রল এসে গেল। 
যে দুর্ভাগা আজ এমন আচম্কা ওর ওপরে এসে পড়েছে তা যেন আরও কঠিন, 
আরও তিক্ত হয়ে উঠল। 

নাতালিয়া অতি কষ্টে পিঠ সোজা করে দাঁড়িয়েছে, বেড়ার গায়ে কোদালটা 
হেলান দিয়ে রেখেছে, এমন সময় দারিয়ার ওপর চোখ পড়তে এগিয়ে গেল তার দিকে। 

“আমার খোঁজে এসেছিলে লাকি দাশ? 

তোমার গাছেই এসেছি, নিক্ের দুঃখের কথা বলতে।' 

দু'জনে পাশাপ্মপি বসল। নাতালিয়া মাথার ওড়না খুলে চুলগুলো ঠিক করে 

সং 


নিল, উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাল দারিয়ার দিকে। এই কয়েক দিনের মধ্যে দারিয়ার 
চেহারায় যে পরিবর্তন ঘটেছে তা দেখে ও অবাক হয়ে যায়। গাল বসে গেছে, 
কালো দেখাচ্ছে। কপালে কোনাকুনি হয়ে পড়েছে গভীর ভাঁজ, চোখে ফুটে 
উঠেছে উদ্বেগ আর জবর-্ুর উত্তাপের ঝলক। 

"কী ব্যাপার বল ত? তোমার মুখ যে একেখারে কালি মেরে গেছে? দরদের 
সুরে প্রশ্ন করে নাজলিয়া। 

'কালি মেরে যাওয়াটা আর বিচিত্র কি!.. " কোর করে হাসে দারিয়া। চুপ 
করে যায়। 'নিড়ানির কাজ কি এখনও অনেক বাকি? 

ও সঙ্গে নাগাদ শেব কয়ে ফেলব। . . - অমন উতলা হয়ে পড়েছ কেন বল ত?' 

জারিয়া শিউরে উঠে খানিকটা থুতু গিলে ফেলে, চাপা গলায় তাড়াতাড়ি 
করে বলে ফেলে, 'বলছি তাহলে। আমার ব্যামো হয়েছে... খারাপ রোগে 
ধরেছে। ওই যে শেষবার গেলাম, তখনই বাধিয়ে ফেলেছি। হতভাগা 
অফিসারটার কাছ থেকে? 

'ফুরতির ঠেলা সামলাও এবার।' ভয়ে দুঃখে গালে হাত দিয়ে বলল নাতাপিয়া। 

তা যা বলেছ। আর কিছু বলার নেই, কারো নামে নালিশ 
করারও নেই। . .. ওটাই আমার দূর্বল জায়গা। হারামজাদা ইনিয়ে বিনিরে ভালো 
ভালো কথার ভয়ে ফেলল আমাকে। দাঁতগুলো সাদা ঝকঝকে হলে কী হবে 
ভেতরটা পোকা খাওয়া... এবারে আমি গেলাম" 

'আহ্য কী হবে গো তোমার এখন? কী উপায়? কী করবে এখন তাহলে চ" 
চোখ বড় বড় করে নাভালিয়া তাকিয়ে থাকে দারিয়ার দিকে। এদিকে দারিয়া 
ধাতস্থ হয়ে ওয়ে, নিজের পায়ের দিকে চেয়ে থাকে। এবারে আগের চেয়েও 
শান্ত ভাবে বলে চলে, ফেরার পথেই কিছু আমি লক্ষ করেছিলাম 
ব্যাপারটা, বুঝলে। ... প্রথমে ভাবলাম হয়ত এমনি... নিজেই ত বান, 
আমাদের, মেয়েমানুষদের এটা সেটা কত কিছুই হতে পারে।... এই ত গতবার 
বসন্তকালে গমের একটা বড় বস্তয তুলতে গেলাম তিন হত্তা মাসিক আর বন্ধ 
হয় না। কিছু এবারে ধুঝতে পারলাম ব্যাপারটা গোলমেলে। , . . লক্ষণগুলোও 
ধরা পড়ল।-.. কাল অদরে গিয়েছিলাম ডাক্ষার দেখাতে। লজ্জায় মরে যাই 
আর কী!... এন সব শেষ, মেয়েমানুবের খেলা খতম হয়ে গেল? 

"চিকিচ্ছে করা দরকার । কিন কী লঙ্জার কথা বল দেখি! এ ব্যারাম নাকি 
ভালো হয় শুনেছি 

“না ভাই, আমার যা অনুখ তা সারবার নয়। দারিয়া ফাষ্ঠহাসি হাসল, 
কথাবার্তার মধ্যে এই শ্রথম আগুনের মতো ভ্বলন্ত চোখদুটো তুলে চাইল। “আমার 
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সিফিলিস হয়েছে। এ রোগের কোন দাওয়াই নেই। এ হল সেই রোগ ঘাতে নাক 
খসে পড়ে।... আন্্রোনিখ! মাসীর যেমন হয়েছিল -দেখ নি তাকে? 

'এখন ত্রাহলে কী করবে তুমি? কাঁদ কাঁদ গলায় নাত্ালিয়া জিজ্তেস করল। 
জলে ভরে ওঠে ওর দু'চোখ। 

দারিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। ভুট্টার ভাটির সঙ্গে জড়িয়ে ওঠা লগা 
থেকে একটা ফুল ছিড়ে চোখের খুব কাছে নিয়ে দেখতে খাকে। ছোট্ট ফুলের 
পাপড়ির কিনারাগুল। গোলাপী বড় কোমল, স্বচ্ছ হালকা - ওক্তন প্রায় টেরই 
পাওয়া যায় না ফুলটার। রোদে পোড়। মাটির ভারী ঝাঁঝাল গন্ধ ভেসে আসছে 
তা থেকে। দারিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে অবাক হয়ে সে দিকে এমন -ভাবে চেয়ে 
থাকে যেন নেহাৎই সাদাসিধে মামুলী এই ফুলটাকে জীবনে সে প্রথম দেখছে। 
নাফের পাটা অনেকখানি ফুলিয়ে ওটার গঙ্ছ শুকল। পরে হাওয়ায় শুকিয়ে যাওয়া 
ঝুরঝুরে আটির ওপর সাবধানে নামিয়ে রেখে বলল, “কী করব তাই জিজ্ঞেস 
করছ? সদর থেকে আসতে আসতে আমি মনে মনে অনেক ভেবেছি, মতলব 
রটেছি। কী আর করব? নিজের হাতে নিজের জীবনটাকে শেষ করে দিতে 
হবে! বড় দুঃখ হয়, কিছু ও ছাড়া আর কোন উপায়ও নেই। অমনিতে চিকিচ্ছের 
জন্যে যদি যাইও গাঁয়ের সবাই জেনে ফেলবে, আদার দিকে আসল দিয়ে দেখাবে, 
সু ঘুরিয়ে চলে যাবে, হাসবে আমায় দেখে। ... এ আবস্থায় আমি কার কোন্‌ 
কাজে লাগব? আমার বৃপ ঝরে যাবে, দেখতে দেখতে শুকিয়ে যাব আমি, জান্ত 
অবস্থাতেই পচতে থাকব।... না সে আমার দরকার নেই! ও এমন ভাবে 
কথা বলছিল যেন নিজেই দিজের মনে আলোচনা করছে। নাভালিয়৷ প্রতিবাদ 
জানিয়ে হাত লাড়তে গেলে সে দিকে কোন আমলই দিল না। “সদরে যাবার 
আগেই আমি ভেবে রেষেছিলাম, ষদি আমার খারাপ অসুখ হয়ে থাকে ভাহলে 
চিকিচ্ছে করাব। এই কারণে বাবাকে টাকাটাও দিই নি- ভাবলাম, ডাক্তরকে 
দিতে হবে। ... কিনতু এখন অনা রকম ঠিক করেছি। ঘেল্লা ধরে গেল আমার 
ওসরে। দরকার নেই বাপু! 

দারিয়া পূরুষমানৃষের মতে বিশ্রী গালাগাল করে উঠে থুতু ফেলল। চোখের 
দীর্ঘ পালকখুলোতে যে দু'এক ফোঁটা জল লেখে দ্বিল হাতের উলটো পিঠ দিয়ে 
তা মুহল। 

ক্কী সব ঘা তা কথা বলছ! ... ভগবানের ভয় নেই তোমার? নীচু গলায় 
বলল নাতালিয়া। 

“ওসব ভগবান-টগবানে আমার কোন কাজ নেই। অমদিতেই সারা জীবন 
অনেক স্থালিয়েছেন আমায়।' দারিয়া হাসল। ওর সেই হাসির মধো, চুল দূরত্ 
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হাসির মধো নাতালিয়া মুহূর্তের জন্য দেখতে পেল আগের সেই দারিয়াকে। “এটা 
কোরো না, ওটা কোরো না। সবাই পাপের ভয় দেখায়, শেষ বিচারের দিনের 
কথা বলে তয় দেখায়। ... নিজেকে যে সাব্জা আমি দেবো তার চেয়ে ভয়ফর 
(কোন বিচারের কথা কেউ ভাবতে পারে না। ঘেলা ধরে গেল নাতালিয়া, সবেতে 
ঘেরা ধরে গেল। লোকজন আর আমার সহ] হয় দা।... নিজেকে শৈব করে 
দিতে এতটুকু কষ্ট হবে না আমার। আমার সামনে পেছনে কোথাও কেউ নেই। 
এমন কেউ নেই যাকে ছাড়তে গেলে জামার বুক ভেডে যাবে। . . . এই হল কথা? 
নাতালিয়। উত্তেজিত হয়ে একে বোঝাতে চেষ্টা করে। আত্মহত্যার চিন্তা মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে বলে। কিনতু দারিয়া প্রথমে অন্যমমন্ক ভাবে শুনতে থাকলেও 
পরে সামলে নিয়ে ক্ষেপে গুঠে। কথার মাঝখানে ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে, 
ওসব ছাড় দেখি নাঙালিয়া! তুমি আমায় কাকুতি মিনতি করবে বা ঠেকানোর 
চেষ্টা করবে তা শোনার জনে আমি এখানে আসি নি আমি এসেছিলাম নিজের 
দুঃখের কথা তোমাকে বলতে আর সাবধান করে দিতে যাতে আন্দ থেকে তোমার 
ছেলেমেয়েরা আমার কাছে না খ্রেষে। রোগটা আমার ছোঁয়াচে, ডাত্কার বলেছে॥ 
তাছাড়। আমি নিজেও তা-ই শুলেছি। দেখে গুরা যেন আবার জামার কাছ থেকে 
বাধিয়ে না বলে। বুষেছ, বোকা মেয়ে? বুড়িকেও বোলো তুমি। আমার বলার 
সুখ নেই। তবে আমি... আমি এই মুহ্র্তে গলায় ফাঁস দিতে যাচ্ছি না। তা 
ভেবো না। যথেষ্ট সর পাওয়া যাবে।.... আরও কিছুদিন দুনিয়ায় বেঁচে থেকে 
সাধ আগ্াদ ঘিটিয়ে নিই, তারপর বিদায় নেব। আমাদের অবস্থাটা কী জালোই, 
ত) যতক্ষণ বুকে খোঁচা না লাগছে ততক্ষণ দিৰি। ঘুরে বেড়াচ্ছি, আশেপাশের 
কিছুই চোখে পড়ে না।... কী জীবনটাই না কাটিয়ে এলাম - অঙ্গের মতন! 
কিছু সদর থেকে দনের ধার দিয়ে আসতে আসতে যখন ভাবতে লাগলাম এসবই, 
শিগ্গির আমাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে ভন্ড আমার চোখ যেন খুলে গেল: 
দনের দিকে তাকাই। তার বুকে ছোট ছোট ঢেউ খেলে চলছে, সূর্যের আলো 
পড়ে খাঁটি বুপোর মতে৷ দেখাচ্ছে, এমনই ঝিলমিল করছে যে সে দিকে তাকালে 
চোখ টাটায়। চার ধারে চেয়ে চেয়ে দেখি-ওঃ ভগবান, কী শেভো! কোথায়, 
এত দিন ত খেয়াল করি নি... " দাবিয়া সলজ্জ হাসি হেসে চুপ কারে যায়। 
ওর হাতের মুঠো শক্ত হয়ে আসে॥ গলার ভেতরে যে কালসটা ঠেলে উঠছিল 
সেটা চেপে রাখার চেষ্টা ক'রে আবার বলতে শুরু করে আগের চেয়েও উত্তেজিত 
হয়ে, আরও উচু গলায়। "আমি অবশ আসার পথেই বেশ কয়েকবার ডাক 
ছেড়ে কেদেছি। ... গাঁয়ের কাছাকাছি আসতে দেখি কচি ব্য্চার দল. দনে 
মান করছে। ... ওদের দিকে তাকাতেই আমার বুকটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে 
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উঠল। আমি যোকার মতে ডুকরে কেঁদে উঠলাম। ঘণ্টা দুয়েক পড়ে রইলাম 
বালির ওপর। ভাবতে গেলে ব্যাপারটা আমার পক্ষে স্যেজা নয়। .. " মাটি 
ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ঘাগরাটা ঝাড়ল সে, অত্যন্ত ভঙ্গিতে মাথার ওড়নাটা ঠিক 
করে নিল) “মরার কথ চিন্তা করলে আমার শুধু আনন্দ হয় এই ভেবে যে 
পরলোকে পের্রোর সঙ্গে আমার দেখা হবে।... তখন বলব, “ওগো, ফিরিয়ে 
নাও তোমার নষ্ট স্ত্রীটকে!” বলতে বলতে ওর স্বভাবসিজধ তীত্র শ্লেষের ভলিতে 
যোগ করে, 'কিস্তু ওখানে ত ও আমায় মারতে পারবে না। যারা ঝগড়াটে, স্বাগে 
তাদের জামগা নেই, তাই না? আচ্ছা চলি নাতালিয়া বোনটি : শাশুড়ী ঠাকরেনকে 
কিনতু বলতে ভুলো না৷ আমার বিপদের কথাটা 

ময়লা দুটো হাতের সরু তেলোয় মুখ ঢেকে বসে থাকে নাতালিয়া। পাইন 
গাছের কাটা ফাটা জায়গায় জনে ওঠ! রজনের মতো ওর আঙুলের ফাঁকে 
চিকচিক করছিল চোখের জল। দারিয়া ডালপালায় বোনা ফটক অবধি নিযে 
'আবার ফিরে এলো, কাক্জের কথা মনে করিয়ে দেবার মতো ক'রে বলল, “আজ 
থেকে আমি আলাদা বাসনে খাব। মাকে বলে দিও। হী আরও একটা কথা -বাবাকে 
যেন একথা না বলে, নয়ভ বুড়ো ক্ষেপে যাবে, আমায় বাড়ি থেকে খেদিয়েই 
দেবে। তাহলে ত আরও চিত্তির: আসি এখান থেকে সোজা ঘাস কাটার জায়গায় 
যাচ্ছি। চলি?" 
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পরদিন ঘেসেডের৷ মাঠ থেকে ফিরজ। পান্তেলেই শ্রকোফিয়েভিচ দুপুরের 
খাওয়ার পর থেকেই গাড়িতে খড় তুলতে শুরু করবে বলে ঠিক করেছে। 
দুনিয়ান্কা বলদগুলোকে দনের ধারে জল খাওয়াতে নিয়ে গেল। ইলিনিচনা আর 
নাতালিয়। টেবিল সাজিয়ে খাবারের আয়োকানে বাস্ত হয়ে পড়ল। 

দারিয়া এসে বসল সবার শেষে, বসল টেবিলের এক কোণ খেঁসে। ইলিনিচ্না 
ওর সামনে ছোট এক বাটিতে করে বাঁধাকপির ঝোল এগিয়ে দিল, একটা চামচ 
আর এক টুকরে৷ বুটিও রাখল। আর সকলের জন্য রোজকার মতোই একসঙ্গে 
বিরাট জামবাটিতে ঢেলে দিল। 

পান্তরেলেই প্রকোফিয়েডিচ অবাক হয়ে গিম্লির দিকে তাকাল, চোখের ইলারায় 
দারিয়ার বাটিটা দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'এ আবার কী? ওকে আলাদা 
ঢেলে দিলে যে? ও কি আমাদের জাতের বাইরে?" 
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'কী দরকার তোমার অত কথার £ ঝাও দেখি! 

বুড়ো সকৌতুকে দারিয়ার দিকে চেয়ে হানে। 

"ও বুঝেছি; মেডেল পেয়েছে কিনা, তাই আমাদের সঙ্গে খেতে চায় না 
কী ব্যাপার দাশা? আমাদের সঙ্গে এক বাটি থেকে খেতে তোমার মান যায় বুঝি?" 

"মান যাবার ব্যাপার নয়, খাওয়াটা ঠিক হবে না” ধরা গলায় উত্তর দেয় দারিয়া। 

“তা আবার কেন? 


"সদরে গিয়েছিলাম, ডাক্তার বলেছে আলাদা বাসনে খেতে" 

“আমারও একবার গলায় ঘা হয়েছিল, কিন্তু আমি ত তখন অন্যদের থেকে 
আলাদা হয়ে খাই নি। 'আর ভগবানের আশীর্বাদে আমার ব্যারামও অন্য কারও 
ধরে নি। এ ভোমার কেমন খারা সদিরোগ ? 

দারিয়ার যুখ ক্ষেকাসে হয়ে যায়, হাতের তোলো। দিরে ঠোঁট মুছে চামচটা 
রেখে দেয় বুড়োর অত জেরায় চটে গিয়ে ইিনিচনা এক মক লাগায় তাকে। 

“মেয়েমানুষটাকে অমন স্তরালাতন করছ কেন বল ত? তোমার স্বালায় কি 
খেতে বসেও সোয়াস্তি নেই? ছিনে জৌঁকের মতো লেগে থাকবে, রেহাই নেই" 

“আমার আর কী বিরক্ত হয়ে গ্গ্ণজ করে বলে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 
“যেমন বুশি খাও গে। আমার বয়েই গেল।” 

রাগের মাথায় পুরো এক চামচ গরম ঝোল মুখে ঢেলে দেয় ঝুড়ো। তাইতে 
সুখ পুড়ে যেতে দাড়িতে ঝোলটা উগরে দিয়ে বিশ্রী গলায় টেচিরে ওঠে। 

হতভাগা দল, পরিবেশনও করতে জান না! সোজা উন্ুন থেকে উঠিয়ে 
অন গরম ঝোল কেউ খেতে দেয় নাকি? 

“খেতে বসে একটু- কম কথা ক্মলেই ত পার, তাহলে মুখ তোমার পূড়ত 
না; ইলিনিচুনা সান্তনা দেয়। 

বাপের মুখখানা লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, দাড়ি থেকে বাঁধাকপি আর 
আলুর টুকরো ছাড়িয়ে বার করছে সে। এই দৃশ্য দেখে দুনিয়াশকা আয্েকট 
হলেই হেসে ফেলেছিল। কিনতু আর সকলের মুখ এত গভীর যে তা দেখে 
নিজেকে সাহলে নিল, মুখ ফিরিয়ে নিঙ্গ বাপের দিক থেকে, পাচ্ছে আস্টপ্কা 
হেসে কেলে। 

খাওয়াদাওয়ার পর বুড়ো আর তার দুই ছেলে-বৌ দুটো গাড়িতে করে বিচালি 
আনার জন্য রগুনা দিল। পাস্ভেলেই প্রকোফিয়েভিচ একটা লঙ্কা বিদেকাঠি দিয়ে 
গাড়িতে বিচালি তুলে দিতে লাগল, নাতালিয়া মাটির সৌদ! গন্ধওয়ালয সেই 
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বিচালির গাদ! জড় করে পায়ে মাড়িয়ে সমান ক'রে রাখল। একসঙ্গে মাঠ থেকে] 
বাড়ির দিকে রওনা দিল নাতালিয়া আর দারিয়া। পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ লঙ্কা! 
লঙ্খা পা ফেলে চলতে অভ্যস্ত দুটো বুড়ো বলদের গাড়িতে চেপে অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে। 

টিলার আড়ালে সূর্য অস্ত বাচ্ছে। স্তেপের মাঠে ঘাস কাটার পর সোমরাজের 
কটু গন্ধ ছড়াচ্ছে। সন্ধ্যার দিকে আরও জোরালো হয়ে উঠেছে সে ন্ধ। তকে 
দুপুরে যে শাসরোধী কাঁঝ ছিল এখন তা চলে গিয়ে অনেকটা গ্সিক্ধ আর মধুর 
হয়ে উঠ্লেছে। গরম কমে এসেছে বলদগুলো নিজেদের খুশিতে চলছে। ওদের 
খুরের লাঘিতে গরমকালের কাঁচা রাল্তার ওপর নীরস ধুলো উঠছে, পথের ধারের 
কাটাঝোপের ওপর এসে থিতিয়ে পড়ছে। কাঁটাঝোপের মাথায় ছড়িয়ে আছে লাল 
টকটকে ফুলগুলো। আগুনের শিখার মতো হবলত্ুল করছে। মাথার ওপর ভোমরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! ডাকাডাকি করতে করতে দূরের স্ডেপের পুকুরের দিকে উড়ে 
চলেছে টি টি পাখির দল। 

গাড়িতে বিচালির গাদা দুলছে। বোঝার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে দারিয়া 
কলুইয়ে ভর দিয়ে মাথা উঠিয়ে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে নাতালিয়ার দিকে। নাতালিয়া 
কী যেন এক ভাবনায় ডুবে আছে, তাকিয়ে আছে সূর্ধাস্তের দিকে। ওর প্রশান্ত 
নির্মল মুখের ওপর তামাটে লাল আভা খেলছে। 'হাঁ, ভাগ্যবতী বলতে হয় 
নাতালিয়াকে! ওর স্থায়ী আছে, ছেলেপুলে আছে। কিছুরই অভাব নেই ওর। 
বাড়ির সবাই ওকে ভালোবাসে কিভু আমি? আমি কুবিয়ে গেলাম। আমি মরলে 
কেউ এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলবে না এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
নাতালিয়াকে কোন ভাবে দুঃখ দেওয়ার, ওকে খোঁচা দেওয়ার ইচ্ছা জেগে ওঠে 
গারিয়ার মনে। দারিয়৷ একাই কেবল কেন হতাশায় ছটফট করে মরবে, কেন 
সব সময় ভাববে নিজের বার্থ জীবনের কথা, সয়ে ঘাবে শ্রত নিষ্ুর যন্ত্রণা? 
আরও একবার নাতালিয়ার ওপর চট করে চোখ বুলিয়ে নিল, কণ্ঠ্বরে অন্তর 
ভব কুটিয়ে তোলার চেষ্টা ক'রে বলল, 'তোমার কাছে একটা অপরাধ স্বীকার 
করতে চাই নাতালিয়া। .. " 

নাতালিয়। সঙ্গে সঙ্গে কোন সাড়া দিল লা। সূর্যাস্তের দৃশ্য দেখতে দেখতে 
ওর মনে পড়ে গেল সেই জনেক দিন আগেকার কথা! তখন শ্রিগোরির সঙ্গে 
ওর বিয়ের কথা হয়েছে মাত। ওকে লেখতে ঘোড়ায় চেপে এসেছিল গ্রিগোরি। 
ফিরে যাবার সময় বিদায় দিতে ফটকের বাইরে এসেছিল নাতালিয়া। সেদিনও 
এমনই দাউ দাউি করে জুলছিল সূর্যান্তের আলো, পশ্চিমের আকাশে ছড়িয়ে 
পড়েছিল গোধূলির লাল "তা, বেতসের বনে ডাকছিল কাকের দল। ... জিনে 


৯৮ ্ 


বসেই পাশ ফিরে তাকাতে তাকাতে ঘোড়া চালিয়ে চলে শ্সেল ্রিশোরি। ওর 
চলার পথের দিকে তাকিয়ে ছিল নাতালিয়া, আনন্দের উত্তেজনায় চোখে দল 
এসে গিয়েছিল, পীনোত কুমারী বুকে দু'হাত চেপে ধরতে অনুভব করতে পারছিল 
বুকের অত স্পন্দন। ... দারিয়া হঠাৎ নীরবতা ভেতে দিতে লাতালিয়া বিরক্ত 
হল। অনিচ্ছাতরে জিজ্ঞেস করল, “কিসের আবার অপরাধ স্বীকার?” 
একটা পাপ কাজ করে ফেলেছিলাম। -.. তোমার মনে আছে, সেই য়ে 
বসম্তকালে রিগোরি ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছিল? সেদিন সন্ধ্যায়, মনে পড়ছে, 
আমি গোর দুইছিসাম। ঘরে ফিরে যাচ্ছ, শুনি আস্সনিয়া ডাকছে আমার। নিজের 
ঘরে ডেকে নিয়ে আমায় উপহার দিল -দন্ভুরমতো োরজার করে গিয়ে দিল 
এই ছোট্ট আঙটিটাত অনামিকায় পরা সোনার আগুটিটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দালিয়া 
ব্লল। “তারপর আমায় কাকৃতি মিনতি করে বলল িগোরিকে ওর কাছে ডেকে 
পাঠানোর জনো। আমার আর কী করার ছিল বল... খ্রিগোরিকে 
বললাম। গ্রিগোরি তখন সারা রাত... মনে আছে, ও বলেছিল কুদিনত 
এসেছে, তার সঙ্গে আলাপে বসতে হয়েছিল? একদম বাজে কথ্য আ্সিনিযার সঙ্গে 
ছিঃ 

হতভম্ব হয়ে ফেকাসে মুখে নাতালিয়া নিঃশলদে ত্েপাতা ঘাসের একটা শূকনো 
ডাঁসি ভাঙল আঙুলে। 

'আমার ওপর রাগ কোরো না নাতাশা) তোমার কাছে কথাটা স্বীকার করলাম 
বটে, কিন্তু আমার নিজেরই, খারাপ লাগছে। .. “ নাতাপিয়ার চোখের দিকে 
'অকানোর চেষ্ট। করতে করতে দরদের সুরে দারিরা বলে। 

নাতালিয়। নীরবে ঢোক গিলল। কাল্নায় ওর গলা বুজে আসছিল। নতুন 
করে এসে পড়া এই দুঃখের বোবাট্য এতই ভারী আর 'আচমকা ছিল ওর কাছে 
যে দারিয়াকে কিছু বলার মতো কথা ওর মুখে যোগাল না। দুঃখে বিকৃত মুখখানা 
লুকানোর জন্য ঘুরিয়ে নেয়। 

ওরা খন আরামে গোকার ঠিক মুখে তখন দারিয়া নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে 
মনে মনে ভাবল: 'কোন্‌ শয়তান কাঁধে ভর করেছিল। -কী দরকার ছিল ওকে 
খেোঁগিনোর? এখন সারাটা মাস ধরে চোটের জল ফেলবে। না জানলেও দিব্য 
চলে যেত ওর। ওর মতো গোবুদের অন্ধ হয়ে থাকাই বাপু ভালো। ওর 
কথাগুলোর যে বিশ্রী ফল কলেছে সেটাকে একটু সহজ করার চেয় ও বল, 
“অমন ভেষ্ছে শোড়ো না। একে তুমি দুঃখ বল! আম্মার দুঃখটা তোস্বায় চেয়ে 
কত বেশি একবার তেবে দেখ ত-আামি তাও কেমন বুক ফুলিয়ে চলি। তাছাড়া 
কে বলতে পারে ছাই, হয়ত আসলে আক্িনিয়ার সঙ্গে ছিল না, কুদিনভের কাছেই 
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খিয়েছিদ। আমি ত আর ওদের ওপর নজর রাখতে যাই নি। আর ধরা! যখন 
পড়ে নি তখন চোরই বা বলি কী করে? 

“আন্দাজ করেছিলাম, রুমালের খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে নীচু গলায় 
নাতালিয়। বলল। 

“আন্দাক্সই ঘদি ফরেছিঙ্গে তাহলে ওকে চেপে ধরলে না কেন? নাঃ তুমি 
একটা অপদার্থ। আমার হাতে পড়লে ক্সার দেখতে হত না। এমন অবস্থা করে 
ছেড়ে দিতাম যে চোখেমুখে অন্ধকার দেখত 

“আমার ভয় হচ্ছিল পাছে সত্যি জেলে ফেলি। ... তুমি কি মনে কর সেটা 
অত পোজা?' চোখ টকচক করে ওঠে নাতালিয়ার। উত্তেজনায় সে তোতলাতে 
থাকে। 'তুমি ও ভাবে কাটাতে পেরেছিলে ... পো্রোর সঙ্গে। .. . কিনতু যখন. 
য্ষন আমি মনে করি... কী ভাবে আমার দিনগুলো গেছে... কী ভাবে 
কেটেছে... এখন ভয় লাগে! 

'্তাহলে ভুলে যাও ওকথা” দারিয়৷ সাদামাঠা উপদেশ দিল। 

"ভুলে ধাও বপলেই কি ভুলে যাওয়া খায়?" বিকৃত ভাঙা গলায় নাতালিয়া 
বলে উঠল। 

'আমি হলে ভুলে বেতাম। ও আর কী এমন বড় ব্যাপার! 

"তাহলে তুলে যাও তোমার রোগটার কথা! 

দারিয়। হেসে ফেলল। 

ুলে যেতে পারলে ত খুশিই হতাম, কিনতু হতচ্ছাড়া জিনিসটা যে নিজেই 
মনে করিয়ে দেয়৷ শোনো নাতাশা, তুমি যদি চাও আমি আস্িনিয়ার কাছ থেকে 
সব জেলে বার করতে পারি। ও আমায় ঠিক বলবে! ভগবান আমায় সাজা 
দিন, দুনিয়ায় এমন কোন সেয়েমানুষ লেই যে তাকে কে ভালোবাসে, কেমন 
করে ভালোবাসে এসব কা চেপে বারে, একদম বলবে না। নিজেকে দিয়েই বুঝি 

“তোমার ওই উব্গারে কোন কাজ নেই আমার। অমনিতেই তুমি আমার 
নেক উব্গার করেছ; শুকনো গলায় জবাব দিল নাতালিয়া। "অন্ধ ত আর নই 
আমি। এসব কথা তুমি কেন বললে আমার জানা আছে। তমার ওপর করুণা 
হতে ত আর তুমি স্বীকার কর নি এর মধ্যে তোমার দৃতিয়ালির ব্যাপারটা । তুমি 
বলেছ যাতে আমি মনে আরও কষ্ট পাই। 

'তা যা বলেছ। দীর্ঘগগাস ফেলে সায় দেয় দারিয়া। 'নিজেই একবার বিচার 
করে দেখ, আমি একা কষ্ট ভোগ করি কেন? 

বলদদুটো ক্রান্তিভরে পায়ে পায়ে চলহিল। দারিয়া গাড়ি থেকে নেমে তাদের 
মুখের দড়ি ধরে টেলে নিয়ে চলল পাহাড়ের উত্তরাই বয়ে। বাড়ির গলিতে 
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ঢেকার মুখে গাড়ি কাছে এগিয়ে এসে বলল, *আচ্ছ। ভাই নাতালিয়া, একটা 
কথাই শুধু তোমাকে জিন্দেস করতে ঢাই। তোমার মানুষটাকে তুমি কি 
সতাই বুঝ ভালোবাস ?' 

“যতটা পারি) মিনমিন করে নাতালিয়া বলল। 

'্তার মানে, সত্যিই খুব ভালোবাস" দীরঘশ্থাস ফেলল দারিয়া। “কিছু আমি 
কাউকে বড় একটা ভালোবাসতে পারি নি জীবনে। ভালোবেসেছিলাম কুকুরের 
মতো, যেমন তেমন করে, যখন যেমন পেরেছি। .-. এখন যদি আবার নতুন 
করে জীবন শুরু করতে পারতাম তাহলে হয়ত বা অন্য মানুষ হতাম" 

রথের সঙ্ষিপ্ত গোধূলির পরে নেমে এলো কালে বাত অন্ধকারের মখো 
ওয়া উঠোনে বিচালি ছুড়ে ছুঁড়ে গাদা করে রাখল। ওরা দুই মেয়েমানুষে কা্ত 
করে যাচ্ছে মুখ বুজে। এমন কি পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের হাঁকডাকেও দারিম 
কোন জবাব দিল না। 


পনেরো 


উত্ত-মেদ্ভেদিংস্কায়। থেকে শত্ুসৈ্যর! পিছু হটছে। প্রবল বেগে তাদের পিছু 
ধাশজয়া কারে দন কৌজ আর উজানী দানের বিস্বোহীদের মিলিত বাহিনী এগিয়ে 
চলেছে উত্তরের দিকে। মেদৃভেদিতসা নদীর তীরে শাশ্কিন গ্রামের কাছে নয় 
নগ্বর রেড আম্মির বিধ্বস্ত রেজিমেন্টগুলো কসাকদের ঠেকাতে চেষ্টা করেছিল, 
কিন্তু এবারেও ঘাঁটি ছেড়ে দিতে হল তাদের। তেমন কোন জোরাল প্রতিরোধ 
গড়ে তুলতে না পেরে তাড়া খেয়ে প্রায় শ্রিয়াজি-ত্সারিত্সিন রেলপথের ব্রাঞ্চলাইন 
পতি সরে গেল। 
খ্িগোরি তার ডিভিশন নিয়ে শাশ্কিনের লড়াইয়ে যোগ দিয়েছিল। জেনারেল 
সুত্ুলভের পদাতিক ব্রিগেড এক পাশ থেকে আক্রান্ত হয়ে পড়লে গ্রিগোরি তাকে 
জোর সাহায্য করে। শরিগোরির বুকুমে ইয়ের্ঁকোভের যে ঘোড়দওয়ার রেজিমেন্ট 
হামলায় নেমেছিল তারা প্রায় দুশ' লাল ফৌলীকে বন্দী করল, টারডি তারী 
মেশিনগান আর এগারোটা গোলাবারুদের গাড়ি ছিনিরে নিল। 
সন্ধা নাগাদ এক লঙ্বর রেজিমেপ্টের এক দল্‌ কসাককে নিয়ে মিগ্োরি গিয়ে 
ছুকল শাশ্‌কিনে। ডিভিশনের সেনাপতিমণডলী যে বাড়িটার দখল নিয়েছিল তার 
কাছে আধ ক্কোয়াদ্রন কসাকের পাহারায় দাঁড়িয়ে ক্দীদের একটা জমাট ভিড়। 
আধা অন্ধকারে সাদা, ধবধব করছে বন্দীদের সুতীর জামা আর পায়জামাগুলো। 
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ওদের বেশির ভাগেরই পায়ের বুটজুতো খুলে নেওয়া হয়েছে। তন্ত্বাস ছাড়া 
পরনে আর কোন কাপাড় জামা নেই। শুধু মাঝে মধ সাদার ভিড়ের মধো 
এখানে ওখানে দেখতে পাওয়া য্যয় সবজে খাকী রডের নোংরা কৌনজী জামা। 

বন্দীদের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে প্রোখর জিকড বলে উঠল, 'ওঃ কী 
সাদা দেখাচ্ছে: একেবারে রাজহাঁসের মতো! 

শ্রিগ্োরি লাগাম টেনে ঘোড়াটাকে এক পাশে ঘুরিয়ে নিল। কসাকদের ভিড়ের 
মধ্য ইয়ের্মাকোভকে ঝুঁজে বার করে আ্যঙুলের ইশারায় তাকে কাছে ডাকল। 

অিনিকে এসো দেখি। অন্য লোকের পিঠে আড়ালে গা ঢাকা দিচ্ছ বে যড় 

হাতের সুঠোয় মুখ চাপা দিয়ে কাশতে কাশতে ঘোড়া চালিয়ে ইয়ের্মাকোভ 
এগিয়ে এলো। ওর পাঙলা কালো গোঁফের তলায় জখম হওয়া ঠোঁটের ওপরে 
চাপ চাপ হয়ে র্ত জমে আছে। ডান গালটা ফোলা, সদ্য ছড়ে যাওয়ায় কালসিটে 
সেখানে আক্রমণের সময গর ঘোড়াটা পুরোদমে ছুটতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে 
পড়ে যায়। তাইতে ইয়ের্মাকোত ঘোড়ার জিন থেকে হাত পাঁচেক দূরে পাথরের 
মতো ছিটকে উপুড় হয়ে গিয়ে পড়েছিল একট! উঁচু নরম মতো চারণ জমিতে । 
ইয়ের্মাকোভ নিজে আর তার ঘোড়াটা একই সঙ্গে লাফিয়ে পায়ে খাড়া হয়ে 
উঠল। এক মিনিটের মধ্যে ইয়ের্মাকোভ আবার ঘোড়ার জিনের ওপন। মাথায় 
টুপি নেই, সারা সুখ রক্তাক্ত। কিনতু কসাক সৈন্যরা বন্যাম্োতের মতো পাহাড়ের 
ঢাল বয়ে আক্রমণের জন্য গড়িয়ে পড়ছে দেখে সেই অবস্থাতেই তাদের নাগাল 
ধরে এখিয়ে গেল সে... 

“শা ঢাকা দিতে যাব কোন্‌ দুঃখে? শ্রিগোরির পাশাপাশি এসে যেন অবাক 
হয়ে গেছে এই ভাবে সে ছ্িজ্েস করল। এদিকে ওর উদ্নন্ত আরক্ত চোখে 
লডইয়ের আগুন তখনও না নেভায় অপ্রতিভ হয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল সে! 

'%ু ই ইদুর ঠিকই জানে কার মাংস সে খেয়েছেঃ পেছন পেছন আস 
যে? হিখোরি রেগে যায়। 

ইয়ে্মাকোভ ফোলা ঠৌর্টে অতি কষ্টে হাসল। আড়চোখে তাকাল বন্সীদের দিকে) 

“কিসের মাংসের কথা বলছ তুমি? ওসব হেয়ালি ছাড় দেখি এখন হেয়ালির 
উত্তর এখন মোটেই দিতে পারব না আমি) ঘোডা থেকে মাথা গুঁজে সোজা 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম 

লাল ফৌজীদের পিকে চাবুক দিয়ে দেখিয়ে প্রিগোরি বলল, 'এটা তোমার কাজ ? 

ইরের্মাকোভ এমন ভাব করল যেন এই প্রথম ওদের দেখছে। এত অবাক 
হওয়ার ভান করল যে ভাবায় তার বর্ণনা দেওয়া যায় না। 

“দেখ কাণ্ড! শুয়োরের বাচ্চাগুলো£ হতভাগারা করেছে কী; জামাকাপড় সব 
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খুলে নিয়েছেঃ কোন্‌ ফাঁকে করল? ,.. এ যে ভাবাই যায় না! এই সবে একটু 
চোখের আড়াল হয়েছিলাম, পই পই কারে বলে গেলাম যেন ওদের গায়ে হাত 
না দেয়। এরই মধ্যে কিনা খুলে ন্যাংটো কয়ে ছেড়ে দিয়েছে বেচারিদের !' 

"আমায় বোকা বানানোর চেষ্টা কোরো না। ওসব চালাকি ছাড়। মি ওদের 
গা থেকে জামাকাপড় খোলার তুকুম দিয়েছিলে £' 

"ভগবান রক্ষে করুন! এসব তুমি কী বলছ! তোমার কি মাথার ঠিক আছে, 
প্রিগোরি পান্তেলেয়েতিচ ?' 

“হুকুম মনে আছে? 

সেই হুকুম যাতে বলা হয়েছে..." 

হাঁ হা, যাতে বলা হয়েছে? 

“তা কেন মনে থাকবে না! রীহিমতে। মুখস্থ আছে! ছোটবেলার পাঠশালাতে 
শোলোক মুখস্থ করার মতো শিখেছি।' 

প্রিগোরি "অনিচ্ছাসন্বেও হাসল। জিনের "ওপর থেকে ধুকে পড়ে ইয়েমাকোভের 
'তলোয়ারের বেল্টটা খপ্‌ করে চেপে ধরল। এই দুঃসাহসী, বেরোয়! কম্যাপ্ডারটিকে 
মনে মনে সতিই ও ভালোবাসত। 

"খার্লাম্পি। ঠাট্টা নয়। এটা তুমি হতে দিলে কী বলে; কপিলোডের জায়গায় 
যে নতুন কর্ণেলটিকে সদর ঘাঁটিতে বসানো হযেছে সে হ্িপোর্ট করে দেবে, তখন, 
তোমাকেই জবাবদিহি করতে হবে। এই নিয়ে যখন হৈ -হটেগোল, জেরা, প্রশ্ন 
শুরু হবে তখন ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সুখের হবে না তোমার পক্ষে 

'বরদাত্ত করতে পারলাম না পান্তেলেয়েভিচ£ গল্ভীর হয়ে সহজ ভাবে উত্তর 
দিল ইয়ের্মাকোভ। “ওদের গ্যয়ে সব আনকোরা জামাকাপড়, সবে উত্ত-মেদ্ভেদিৎ- 
স্কায়াতে দেওয়া হয়েছে গুদের। এদিকে আমার সেপাইদের পরনেরগুলো ছিড়ে 
ফাতা ফাত৷ হয়ে গেছে। তাছাড়া এদের বাড়িতেও জামাকাণড়ের বড় টানাটানি। 
কিছু এই লোকগুলোর কথ যদি বল-কী ছাই আসে যায়! পেছনে চালান হয়ে 
গেলে সেই ত খুলেই নেওয়া হবে সব! আমরা ওদের ধরব আর জামাকাপড়গুলো 
খুলে ঝাগানোর বেলায় বুঝি লড়াইয়ের ময়দানের পেছনের ওই হারামজাদাগুলো? 
না, তার চেয়ে বরং আমার সেপাইরাই পরুক! আমাকে ভ্দবাবদিহি করতে হবে, 
কিছু বিশেষ সুবিধে করতে পারবে না আমার কাছে। তুমিও দয়া করে আমায় 
হ্বালাতন করতে এসে না, .বলে দিচ্ছি। আমি এর বিনদুবসর্গ জানি নে, এমন 
কি স্বপেও কিছু দেখি নিঃ' 

ওরা বন্দীদের ভিড়ের কাছে চলে এলো। ভিড়ে যে চাপা গলার কথাবার্তা 
চলছিল তা থেমে গেল। যারা কিনারায় ছিল তারা ঘোড়সওয়ারদের পথ ছেড়ে 
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দিল। কসাকদের দিকে তাকাডে লাগল। ওদের চোখমৃখ থমথমে, আশঙ্কা ভরা 
সতর্ক দৃষ্টিতে ঝরে পড়ছে কিসের যেন একটা প্রত্যাশা। গ্রিগোরিকে কম্যাণ্ডার 
বলে চিনতে পেরে লাগ ফৌজীদের একজন বেশ খানিকটা সামনে এগিয়ে এসে 
হাত দিরে ঘোড়ার রেকাৰ টুল) 

ক্মরেভ ক্মাণডার, আপনার কসাকদের বলুন আমাদের গায়ের কোটগুলো 
অন্তত ফিরিয়ে দিক। এটুকু দয়া না হয় করুন। রাতে ঠাপা পড়ে, এদিকে আসরা 
একেবারে ন্যাংটো - দেখতেই পাচ্ছেন? 

"রে মেঠো ইঁদুরের ছা, এই ভর গরসের মধ্যে বরফে জমে যাবার ভয় 
কড়া গল্লায় ইয়ের্মাকোত বঘল। ঘোড়ার খুতো থেরে লাল ফৌজ্ীটাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে শ্রিগোরির দিকে ঘুরল সে। *তুমি চিন্তা কোরো লা। আমি বলে 
দিচ্ছি ওদের যেন পুরনো কাপড়চোপড় কিছু দেওয়া হয়। ... এবারে সরে যাও, 
সরে ঘবাও বলছি লড়ুয়ের দল! কসাকদেব সঙ্গে লড়তে না এসে পাতলুনের 
উকুন বাছলেই ত পারতিস বাপু তোরা" 

দপ্তরে একজন বন্দী কম্পানি-কম্যাগডারকে জেরা কর। হচ্ছিল। শতচ্ছিন্ন 
অয়েলরুথে ঢাকা টেবিলের ধারে বসে আছে সেনাদপ্ডরের ঈঁতুন প্রধান কর্ণেল 
আস্্েযানভ। বেশ ব্যঙ্ক অফিসার সে। নাকটা খ্যাবড়া মতন, রগের কাছের চুলে 
দ্ঘন হয়ে পাক ধরেছে, কানদুটে বড় বড়, ছেলেমানুষের মতো খাড়া। তার 
মুখোমুখি টেবিলের দু'পা দূরে দাঁড়িয়ে আছে লাল ফৌজের কগান্ডার। বন্দীর 
এজাহর টুকছে দপ্তরের একজন অফিসার লেফটেনাস্ট সুলিল। আম্েয়ানভের 
সঙ্গেই সে ডিভিশনে এসেছিল। 

লাল ফৌজের কম্যান্ডারটি দীর্ঘকায়। গোঁফজোড়া কটা রডের, মাথার চুল 
ছাইয়ের মতে। সাদা, কদম ছাঁটি করে ছাঁটা। লোকটা গেরিমাটির রঙ লাগানো 
কাঠের মেঝের ওপর খালি পায়ে দাঁড়িয়ে আনাড়ির মতো উসখুঁস করছে, থেকে 
থেকে কর্ণেলের দিকে ফিরে তাকাচ্ছে। কসাকরা৷ বন্দীর গায়ের হলদে ছাঁটের 
কোরা সুতীর গেজিখানা শুধু রেহাই দিয়েছে। ওর পাতলুনখানা কেড়ে নিয়ে তার 
বদলে দিয়েছে বদখত তালিমারা শতচ্ছিন্র একটা কসাক সালোয়ার। সেটার 
দু'পাশের লাল চোরার রক্ত দ্বলে গেছে। টেবিলের কাছে যেতে গ্রিগোরি লক্ষ 
করল কর্দী অস্বস্তিভরে সালোয়ারের পাছার দিকের ছেঁড়া অংশটা টেনেটুনে লজ্জা 
চাকার চেষ্টা করছে। 

চশমার ফাঁক দিয়ে চট করে একবার বন্দীর দিকে তাকিয়ে কর্ণেল জিজ্ঞেস 
করল, "আপনি বলছেন ওরিওল প্রদেশের মিলিটারী কমিসারিয়েটে ? তারপর 
আবার চোখ নামিয়ে নিল। কী যেন একটা কাগন্জের টুকরো হাতে নাড়াচাড়া 
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করতে করতে চোখ কুঁচকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। বুঝাতে অসুবিধা হয় না, 
কোন দলিল হবে ওটা। 


"আবার বলছি, মিছে কথা বলছেন?" 

বন্দী নিরুপায় ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকাজ। কর্ণেল গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে 
তাচ্ছিল্াভরে ইশারায় বন্দীকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'এই যে দেখে চোখ সার্ক 
করুন! এককালে সম্রাটের ফৌজের অফিসার ছিলেন, এখন দেখতেই পাঞ্ছেন, 
বলশেভিফ। ধরা পড়ে যত রাজ্যের গল্প বানাচ্ছে, বোঝাতে চাইছে দৈবাৎ লালদের 
সঙ্গে গিয়ে ভিড়তে হয়েছিল, যেন ওরা ওকে জোর ক্বরদত্তি করে দলে ঢুকিয়েছে। 
গোবেচারা সেজে স্কুলের মেয়েদের মতো অস্লান বদনে মিছে কথা বলে যাচ্ছে, 
ভ্কাবছে আমরা বুঝি বিশ্বাস করব ওর কথা। এদিকে দেশের বিরুদ্ধে যে বেইমানি 
করেছে এটুকু স্বীকার করার মতো সংসাহস ওর নেই। তয় পাচ্ছে বেটা বদ্মাস 

লোকটার কণ্ঠশণি নড়ে ওঠে। অনেক কষ্টে ঢোক গিলে বলল, 'একজন 
বন্দীকে অপমান করার মতো সংসাহম আপনার আছে দেখতে পাচ্ছি কর্ণেল।' 

“বদমাসদের সঙ্গে আমি কোন কথা বলি লা 

কু আমাকে এখন নলতে হচ্ছে 

“সাবধান বলছি। আমি কিন্তু গায়ে হাত তুলে আপনাকে অপমান করতে 
বাধ্য হব? 

"আপনি যেখানে আছেন সেখানে থেকে একাজটা করা তেমন কঠিন নয় - সব 
চেয়ে বড় কথা -নিরাপদ 1 

একটিও কথা না বলে ব্রিখোরি টেবিলের ধারে গিয়ে বসল। ঘুায় উত্তেজিত 
হযে নির্ভয়ে মুখের ওপর জবার ছুড়ে দেওয়ার পর বন্দীর মুখখানা ফেকাসে হয়ে 
উঠেছে। সহানুভূতির দৃষ্টিতে সে দিকে তাকিয়ে হাসল |্রুগোরি। মনে মনে সমষ্টি 
হয়ে ভাবল, “ভালোমতো বসিয়ে দিয়েছে হারামজাদা কর্শেলটাকে।' আন্তেয়ানের 
লাল টকটকে মাংসল গালদুটে। উত্তেজ্জনায় তিরতির করে কাঁপছে দেখে ভেতরে 
ভেতরে হিং উল্লাস অনুভব না করে পারল লা। 

প্রথম সাক্ষাৎ থেকেই নিজের সদর দপ্তরের এই ধানটিকে গ্রিগোরির অসহা 
মনে হয়েছে। আন্দেয়ানত সেই শ্রেণীর অফিসারদের একজন, যারা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
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সম লডাইয়ের ময়দানে নামে নি। চাকুরীসূত্রে জ্জানাশোনা ও প্রভাবশালী 
আবীয়ন্জজনের যোগসূত্র কাজে লাগিয়ে বেশ বুদ্ধিমানের মতো গা বাঁচিয়ে চলেছে, 
আগপণে আঁকড়ে ধরে রেখেছে তাদের নিরাপদ ঢাকুরী। এমন কি গৃহযুদ্ধের 
আমলেও কর্ণেল আন্দেয়ানভ ফন্দিফিকির ক'রে নোভোচের্কাসূক্কে প্রতিরক্ষা দপ্তরে 
কাজ বাগিয়েছিল। মাত্র আতাখান ক্রাস্নোভ ক্ষমতাচ্যুত হওয়ার পরই বাধ্য হয়ে 
াকে ক্রপ্টে যেতে হয়। 
আন্দেষ্কনভের সঙ্গে একই আস্তানায় দু'রাত কাটিয়েছে শ্রিগোরি। এরই মধ্যে 
তার মুখ থেকে প্রিগোরি জানতে পেরেছে যে সে খুব ভক্ত মানুষ, গির্জার 
পুজো-আচার আডুম্বরের কথা বলতে গিয়ে তার চোখ জলে ভরে ওবে, আর 
তার বৌটির মতো আদর্শ সতীসাধবী স্ত্রী আর হয় লা। লাম তার সোফিয়া 
আলেক্সা্্রছুনা। স্বয়ং আতামান সেনাপতি ব্যারণ কন গ্রাবে নাকি কোন এক 
সময় তাকে প্রেম নিবেদন কারে বার্থ হয়েছিল। এছাড়া সত গিতৃদেবের জমিদাহী 
কেমন ছিল, আব্দেয়ানভ নিজে কী করে ধাপে ধাপে শেষ পর্যন্ত কর্ণেলের পদে 
উঠল, ১৯১৬ সালে কোন্‌ কোন্‌ হোমরা চোমরা লোকের সঙ্গে শিকারে যাবার 
সৌভাগ্য ভার হয়েছিল নিজে থেকে এসবের খুঁটিনাটি বর্ণনাও দেয়। শ্লিগোরিকে 
কর্ণেল এগ জানায় থে তার মতে তাসের খেলার মধ্যে হুইস্ট হল সবচেয়ে 
ভালো খেলা, সবচেয়ে উপকারী পানীয় জিরের পাতার আরক থেকে তৈরী ব্যাড, 
আর মিলিটারীর চাবরীতে সবচেয়ে বড় দাও মারা বায় রসদ যোগানদার হতে গারলে। 
ধারে কাছে কোথাও কামানের আওয়াজ হলে কর্ণেল আন্দেয়ানভের ঘরহরি 
কম্পমান অবস্থা। ঘোড়ায় চড়া ব্যাপারে তার অনীহা - দিতারের অসুখের দোহাই, 
পাড়ে। সদর খাঁটিতে পাহারাদারদের সংখ্যা বাড়ানোর জন্য তার নিরম্তর চেষ্টা! 
কসাকদের ওপর ওর বিদ্বেষ গোপন থাকে না. কেন না ওর কথায়, ১৯১৭ 
সালে তারা সকলে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। সেই সময় থেকে 'লীচু পদের 
[কোন কর্মচারীকে সে দু'ক্ষে দেখতে পারে না - কোন বাস্বিচার করে না সেক্ষেত্রে॥ 
কর্ণেলের মে 'পরকমান্র অভিজাত সম্প্রদায় রাশিয়াকে উদ্ধার করতে পারে - কথা 
প্রসঙ্গে জানিয়ে দিতে ভোলে না যে ওর নিজেরও জন্ম অভিজাত বংশে এবং 
আস্তেয়ানভ পরিবার দন প্রদেশে সবচেয়ে বনেদী আল্প মান মর্যাদায় সকলের সেরা। 
নিঃসন্দেহে আন্তরেয়ানভের প্রধান দোষ ছিল তার মাচালতা। এই বাচালতা 
সেই সমস্ত প্র্লল্ভ আর নির্বোধ লোকগুলোর মতো. যারা অল্প বয়স থেকেই 
যে-কোন বিষয়ে অনায়াসে যা বুশি তাই সভামত জাহির করতে অভ্য্,. যাদের 
বার্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে বসে বুড়োটে, বেচাল বিশ্রী ধরনের বুকনির ঝৌঁক। 
এধরনের মানুব শ্রিগোরি তার জীবনে অনেক দেখেছে। পাখির মতো 
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কিটিরমিটির করা এ: স্বভাব। এদের দারুণ ঘৃণ্য করে গ্রিগোরি। আক্দেয়ানভের 
লঙ্গে যেদিন আলাপ হল তার পর দিনই গ্রিগোরি তাকে এড়িয়ে চলতে থাকে। 
দিনের বেলায় সেটা সম্ভবও হয়। কিছু রাত্রে বিশ্বামের সময় হতেই আন্তরেয়ানভ 
ওকে খুঁজে বার করে। তাড়াতাড়ি করে বলে ওঠে, “রাতে একসঙ্গে থাকর 
ত-তারপর জবাবের অপেক্ষা না করেই বলতে শুরু করে, 'এই যে তাই, 
আপনি বলছিলেন, পায়দল ফৌজের লড়াইয়ের সময় কসাকদের এপর তেমন 
ভরসা করা চলে না। অথচ আমি যখন মহামানোর একান্ত অফিসার ছিলাম 
তখন কে আছ এখানে, আমার তোরঙ্গ আর বিছ্বানাটা এখানে নিয়ে 
এসো দেখি!' হ্রিগোরি চিত হয়ে শুয়ে থাকে, চোখ বন্ধ করে, দাঁতে দাঁত চেপে 
শোনে লোকটার কথাগুলো। তারপর তদ্রতার কোন বালাই না রেখে এই একটানা 
বকে লা লোকটার দিকে পিছন ফিরে হশায়, গ্রেটকোটটা দিয়ে মাথা ঢাকে। 
অন্ধ রাগে গজরাতে গক্জরাতে .মনে মনে ভাবে: 'একবার বদলির হুকুমটা পেলেই 
হয়-ভারী কোন জিনিস দিয়ে ব্যাটার মাথায় এমন এক ঘা বসিয়ে দেবো যে 
তারপর আর অন্ত হণ্াধানেক মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোবে না! "ঘুমিয়ে 
পড়লেন নাকি লেফ্টেনা-্ট ৮ আল্েয়ানভ জিজ্সেস করে। 'ঘুমোচ্ছি” চাপা গলায় 
গ্রিগোরি জবাব দেয়। "হ্যা, কথাটা কিন্তু শেৰ হুল না” এই বলে ফের চালিয়ে 
যায় ভার গল্প। আধ ঘুমের মধ্যে গ্রিগোরি ভাবে, 'নাঃ এই বকিয়েটাকে দেখছি 
হচ্ছে করেই আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। এ নির্ঘাত ফিট্জহেলাউরভের- কাজ । 
এখন এই রদ্দি মালটাকে নিয়ে কী করি আমি? অমন লোক দিয়ে কী কাজ 
হবে আমার? ঘুমিয়ে পড়তে পড়তৈ ওর কানে এনে বাজ্রতে থাকে কর্ণেলের 
কর্ণভেদী খনখনে গলার আওয়াজ - মনে হয় যেন টিনের ছাদে ঝমঝাম শহ্দে 
বৃষ্টির ভুররা পড়ছে। 

ঠিক এই কারণেই আর্মির সদর দপ্তরের এই বাচাল কর্তাটিকে লাল ফৌজের 
বন্দী কম্যানডারের কাছে আচ্ছামতো নাকানি ছুঝানি খেতে দেখে একটা হিং 
আনন্দ অনুভব করল গ্রিগোরি। 

মিনিটখানেকের জনা আল্েয়ানভ চুপচাপ বসে রইল, চোখ কৌঁচকাল। ওর 
খাড়া খাড়া কানের লদ্বা লতিগুলো লমল টকটকে হয়ে উঠল। তর্জনীতে ভারী 
সোনার আওটি পরা ফর্স! ফুলে৷ হাতখান৷ টেবিলের ওপর পড়ে আছে, কীপছে। 

রাগে উত্তেজনায় ভেঙে গিয়েছিল ওর গলা। বলল, 'বে্ন্থা কোথাকার! 
শুনে রাখুন তাহলে! আপনার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করব বলে এখানে ডেকে 
আনি নি আপনাকে -সে কথা ভুলে যাবেন না! আপনি কি বুঝতে পারছেন না 
যে আপনার নিস্তার নেই 


*রেশ বুঝতে পারছি।' 

ষত বোঝেন ততই মঙ্গল আপনার পক্ষে। মোট কথা, আপনি ইচ্ছে করে 
রেড আর্ধিতে গেছেন, না ওয়া আপনাকে জোর করে ফৌজে ঢুকিয়ে নিয়েছে 
তাতে আমার ভারী বয়েই গেল। সেট্য বড় কথা নয়, বড় কথা হল শ্রই যে 
যানসম্মান সম্পর্কে একটা মিথো ধারণার বশবর্তী হয়ে আপনি বলতে অস্বীকার 
করছেন... 

“দেখা যাচ্ছে মান মর্যাদা সম্পর্কে আপনার আর আমার ধারণা একেবারেই 
আলাদা।' 

“তার কারণ এই থে সে জিনিসটা ছিটেফোটিও আপনার অবশিষ্ট নেই? 

“আপনার কথা বলতে গেলে, আপনি আমার সঙ্গে যে রক বাবহার করছেন, 
অতে আত্মসশ্মান বোধ আপনার ক্মিনকালে ছিল বলে আমার সম্েহ হচ্ছে কর্ণেল?" 

“বন্ড তাড়াতাড়ি পরিণতি ডেকে আনার সাধ হয়েছে যেন মনে হচ্ছে আপনার ?' 

“টেনে বাড়িয়ে আমার কোন লাভ আছে বলে মনে হয় লাকি আপনার £ 
আমায় ভয় দেখাবেন না. তাতে কোল সুবিধে হবে না!” 

কাঁপা কাঁপা হাত্রে সিগারেট কেস খুলে আন্দেয়ানভ একটা সিগারেট বার 
কারে ধরাল। লোতীর মতো ল্থা ল্ঘ৷ দুটো টান দিয়ে আবার ফিরে তাকাল 
ক্দীর দিকে। 

“আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে অ্বীকার করছেন তাহলে? 

“আমি আমার নিজের কথা সবই বলেছি আপনাকে।' 

চুলোয় যান! আপনার মতো চা মার্কা লোকের পরিচয় জানতে কোন 
আগহ নেই আমার। দয়া! করে একট! প্রশ্নের উত্তর দিন আমাকে। সেব্রিয়াকোভো 
স্টেশন থেকে কোন্‌ কোন্‌ ইউনিট আপনাদের সঙ্গে এসে জুটেছিল বলবেন কি ?' 

"আমি ত আগেই আপনাকে বলেছি, আমি জানি ন।' 

আপনি জানেন? 

“বেশ, আপনাকে খুশি করার জলোই তাহলে বলি -জানি, কিছু বলর না 

'ডাশ্ডা দিয়ে পেটানোর হুকুম দেব তাহলে - সুখ না খুলে যাবেন কোথায় £' 

ক্দী বাঁ হাতে গোঁফ ছুঁয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে মুচকি হেসে বলল, "ওতে কোন 
লাভ হবে বলে মনে হয় না।' 

'কামিশিন্ক্কি রেজিমেন্ট যোগ দিয়েছিল কি এ লডাইয়ে?' 

না 
কিছু আপনার বাঁ পাশ আগলাচ্ছিল একটা ব্মাভালরি ইউনিট॥ সেটা কোন্‌ 
ইউনিট? 


১৫৮ 


“রাখুন দেখি! আরও. একবার বলি আপনাকে, এ ধরনের কোন প্রশ্নের জবাব 
আমি দেব না" 

"শখ বেছে নিভে হবে তাহলে। কৃত্তার বাচ্চা, হয় তোকে এখনই মুখ খুলতে 
হবে, নয়ত দশ সিনিটের মধ্যে দেয়ালের দিকে সুখ ক'রে দাঁড় করিয়ে গুলি 
কারে মারা হবে তোকে? বলছি কী? 

একথায় বন্দী আচমকা গলা চড়াল। সতেজ গলায় গ্রমগম কারে বলল, 
"আহাম্মক বুড়ো কোথাকার! স্বালিয়ে খেলে দেখছি! 'আকাট ! আমার হাতে পড়লে 
অনা ভাবে আপনাকে জেরা করতাম আমি। 

আন্েয়ানভের মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। রিভলভারের খাপে হাত দিল সে 
এবারে গ্রিগ্োরি ঘরে সুস্থে উঠে দাঁড়িয়ে বারণ করার ভঙ্গিতে হাত তুলল। 

"ব্যস, আর নয়, হয়েছে। খানিধট! কথাবার্তা হল - ওতেই চলবে॥ আপনারা 
দুকগনেই রগচটা দেখছি।... বদল না-তা যাক গে) কী দরকার অত 
'আলোচনার? উনি ঠিকই করছেন - নিজের লোকদের ধরিয়ে দেবার ইচ্ছে ওর 
লেই। সত বলতে গেলে কি, চমত্রার £ এটা আমি আশাই করতে পারি নি? 

পিস্তলের খাপের বোতাম খোলার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে আন্মেয়ানভ 
উদ্তেজিত হয়ে বলে, “না, আপনি একবার মুখ ফুটে কলুন! 

না, আমি তা বলব নাঃ টেবিলের কাছ ধেসে চলে এসে বন্দীকে আড়াল 
কারে দাঁড়িয়ে খুশিভরা গলায় চটপট বলে গঠে গ্রিগোরি। 'একজন বন্ধীকে খুন 
করা কোন কান্দের কথা নয়! এরকম একটা লোকের ওপর তাক করতে বিঘেকে 
বাধে না আপনার? কোন অস্ত্র নেই, বন্দী! মানুষ, ওর পরনের কাপড়টুকু পর্য 
ত রাখেন নি দেখছি -আপনি কিনা বুলেট ছোঁড়ার জনে) হাত তুলছেন! . 

'তফাত যান! আমাকে অপমান করেছে এই হৃতভাগাটা)' জোর করে 
শ্রিগোরিকে ঠেলে জরিয়ে দিয়ে পিস্তল বাণিয়ে ধরে আন্েয়ানভ। 

কন্দী চটপট জানলার দিকে সুখ করে ঘুরে দাঁড়াল, কাঁধদুটো, এমন ভাবে 
নাচাল যেন হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগেছে। শ্রিগোরি হাসিমুখে আন্দেয়ানতের গতিবিধি 
লক্ষ করে। এদিকে আন্্েয়ানভ হাতের মধ্যে রিভলভায়ের খরখরে বাঁটটার স্পর্শ 
অনুভ্রর ক'রে কেমন যেন আনাড়ির মত্যে সেটাকে নাচাল, ভারপর নলটা নীচে 
নমিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

"ছে মেরে হাত গদ্ধ করতে চাই নে! .. ” শুকিয়ে ওঠা চৌঁট চাইতে 
চাইতে ভারী নিঃ্থাস ফেলে ভাঙা গলায় সে বলল। 

গ্রিগোরি আর হাসি চাপতে পারল না। হাসির দমকে শোঁফের ফাঁক দিয়ে 
ঝলকে উঠল সাদা ঝকঝকে দাঁতের পাটি। 


৯৫৯ 


“সে চেষ্টা করলেও কোন লাভ হত না! একবার তাকিয়ে দেখুন, আপনার 
শিশ্তলে যে গুলি ভরা নেই।... রাতে সেই যে আমরা ঘুমিয়েছিলাম, সেখানেই 
সকালবেলা ঘুম ভাঙার পর টেবিল থেকে ওটা তুলে দেখেছিলাম আমি। 
একটা বুলেটও নেই শুর ভেতরে। সাফ করা হয় নি-তা মনে হয় মাস দুয়েক 
হরে! নিজের হাতিয়ারটার ওপর আপনার তেমন যত নেই দেখা যাচ্ছে? 

আন্্রেযানভ চোখ নামিয়ে নিল, বুড়ো আঙুল দিয়ে রিভলভারের ঘরটা ঘুরিষে 
দেখার পর মুগকি হাসল। 

"খুতোর ছাই: সতিই ত 

ঢলফ্টেনান্ট সুলিন এতক্ষণ ধরে নীরবে, কৌতুকভরে হাসতে হাসতে গোটা 
দৃশাটা উপভোগ করছিল। এবারে এজাহারের কাগনটা ভঁজ করে রেখে আধ 
আধ মিচ্ছ গলায় বলল, "আমি অপনাকে কতবার বলেছি কর্ণেল, হাতিয়ারের 
ব্যাপারে আপনার ভীষণ অযস্ত। আজকের এই ঘটনা তার আরেকটা জলঙ্জান্ত প্রমাণ 

আক্রেয়ানভ ভুরু কোঁচকাল, দরজার দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে বলল, 'এই, 
সেপাইদের কে আছ ওখানেঃ এদিকে এসো!” 

বাইরের ঘর থেকে এসে দুল দু'জন আর্দালি আর পাহারাদার দলের 
গুপরওয়ালা। 

'একে নিয়ে যাও! মাথার ইশারায় আন্েয়ানত দেখিয়ে দিল বন্দীকে। 

বন্দী ঘুরে দাঁড়াল খ্রিগোরির মুখোযুখি। নীরবে মাথা নোয়াল। এগিয়ে গেল 
দরজার দিকে। স্তরিগোরির মনে হল বন্দীর সামান্য কটা রঙ্ডের গোঁযের ফাঁকে 
ঠটজোডা যেন নড়েচড়ে উঠল প্রচ্ছ কৃতজ্ঞতার হাসিতে। 

পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে আঙ্মোযানভ ক্লান্ত ভাবে চণমাজোড়া খুলে ছোট 
এক টুকরো সোয়েড চামড়া দিয়ে ঘড় করে কাঁচ মুছে পরিফার করল, বেশ 
বিরক্তিতরে কলল, "খুব বাঁচিয়ে দিলেন হারামজ্জাদাটাকে। যাক গে, সে আপনার 
নিজ্জের বিচার বুদ্ধিমতো যা ভালো বুঝেছেন করেছেন। কিনতু ওর সামনে আমার 
পিশ্তল নিয়ে কথা, আমাকে বেকায়াদায় ক্ষেলা - এটা কী রকম কার্জ হল বলতে 
পারেন কি? " 

“বিশেষ ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হয় না; ওকে প্রবোধ দিল গ্রিগোরি। 

"না, যাই বলেন না কেন, ঠিক হয় নি। আপনি জানেন কি, আমি ওকে 
মেরেও ফেলতে পারডাম? একটা জঘন্য ধরনের লোক! আপনি আসার আগে 
আধ ঘণ্টা ওর সঙ্গে প্রাঁচ কষতে হয়েছে আমাকে। কত যে মিণ্ে কথা বলল, 
গুলিরে দেবার আর পিছলে, বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করল, মিথ্যে সব খবর দিয়ে 
গেঙ্গ-কী বলব! কিছু যেই হাতেনাতে ধর! পড়ে গেল অমনি একদম থেকে 
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বসল, একটি কথাও বলতে অস্বীকার করল। শুর কাছে মিলিটার়ীর গোপন তথ্য 
ফাঁস করতে লাকি ওর অফিসারী মানে বাধে। যখন বলশেডিকদের কাছে ভাড়া 
খাটতে যায় তখন কোথায় ছিল তার অফিসারী আল? শালা শুয়োরের বাচ্চা. . 
আমার মতে ওকে আর কম্যাণ্ডের আরও দুই ওপরওয়ালাকে চুপচাপ গুলি মেরে 
সাবাড় করে দেওয়া দরকার। যে ধরনের খবর আমরা চাই ওদের কাছ থেকে 
হা পাবার কোন আশা নেই। ওরা সব বাস্তু, বদমায়েসের দল, কোন মতে 
শোধরাবে সা, তাই বলি কি, ওদের বাঁচিয়ে রাখার কোন মানে হায় না। আপনার 
কী মনে হয়? 

“কী কারে জানলেন যে লোকটা কম্পানির কম্যাপ্ডর? উত্তরের বদলে পাল্টা 
প্র করে শ্রিগোরি। 

"রই দলের একজন বলে দিয়েছে? 

স্যামি বলি কি কম্যাারদের ছেড়ে দিয়ে গুলি ক'রে মরা উচিত ওই 
লাল কৌন্ীটাকে।' শ্রিগোরি উৎসূক দৃষ্টিতে ভাকিয়ে থাকে আব্তেগনতের 
দিকে। 

আন্মেয়ানভ খতমত খেয়ে কাঁধ ঝাঁকায়, কারও যাজে রসিকতা শুনে লোকে 
যেমন হালে তেমনি ভাবে হাসতে থাকে) 

“না, না, সত্যি করে বলুন, আপনার মতটা কী? 

"যা বলার ওই ত বললাম।' 

“আপ করকেন, কিন্তু ওর পেছনে কোন্‌ যুক্তি আছে? 

তি? যুক্িটা হল এই যে বুশ আর্মিতে আইনশুঙ্ধলা বজায় রাখতে হবে। 
গতকাল আমরা যখন শুতে যাই তখন আপনি কর্ণেল, বলশেভিকদের ধংস 
করার পর কী ধরনের শৃঙ্খলা যৌজে আনা দরকার সেই.নিয়ে অনেক লঙ্গা 
চওড়া কথা বলেছিলেন বলেছিলেন ছোকরাদের ভেতর থেকে লাল রোগের 
বঙ্গ তাড়াতে হলে সেটা দরকার। আমি সম্পূর্ণ একমত হয়েছিলাম আপনার 
কথায়, মনে আছে আপনার? কর্ণেলের মুখের ভঙ্গি কী ভাবে পালটাতে থাকে 
গোঁফে তা দিতে দিতে সেদিকে লক্ষ করে গ্রিগোরি। শেষকালে প্রকাশ করে 
সুচিন্তিত মন্তব্য: "কিন্তু এখন আপনি কী বলছেন? এতে ত আপনি দুর্নীতি 
ছড়াতেই সাহায্য করছেন। তার মানে বলতে চান, সেপাইরা তাদের কম্যাশ্ারদের 
ধরিয়ে দিক? এ কী শিক্ষা দিচ্ছেন আপনি ওদের? আপনি, আমি -আমরা যদি 
এরকম পরিস্থিতিতে পড়তাম তা হলে? না, মাপ করবেন, এখানে আমি নিজের 
মত আঁকড়ে থাকব! একমত হতে -পারছি লে।' 

“মে আপনি যা ভালো বোঝেন, খ্রিগোরির দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে 
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ঠঞ্ গলায় আল্লেয়ানভ বলে। ও শুলেছিল বটে থে বিস্রোহী ডিভিশনের এই 
কম্যাগারটি একটু মেকদাক্পী আর খাপছাড়া গোছের) তবু এতটা আশা করে লি 
তার কাছ থেকে। সে শুধু যোগ করল, 'লাল যৌজের বে সব কম্যাণডার আমাদের 
হাতে বন্দী হয়েছে তাদের সঙ্গে, বিশের কারে এ্রফকালে যারা অফিসার ছিল 
অদের ক্ষেত্রে আমরা বরাবরই এই ব্যবহার কারে আসছি) আপনার ধরনধারপ 
কেমন ফেল নতুন ঠেকছে। ... এমন একটা সহজ প্রশ্নে, যাতে কোন তর্কই, 
উঠতে পারে না, আপনার মনোভাব আমার কাছে একেবারেই বোধগমা নয়।' 

“আগে আমর। সুযোগ পেলে লড়াইয়ের ময়দানেই মেরে ফেলেছি ওদের। 
কিন্তু বন্দীদের অকারণে গুলি ক'রে আরি নি জবাব দিতে গিয়ে লাল হয়ে 
ওঠে শ্রিগোরির মুখ। 

“বেশ, হলে যা বলেন, লড়াইয়ের জারগার পেছন দিকে পাঠিয়ে দেব 
ওদের) আক্দেয়ালত সায় নিল। “তবে হাঁ, এখন একটা প্রশ্ন দেখা দিয়েছে - বন্দীদের 
শ্রকটা আশে -সারাতত প্রদেশের চাষীরা, জোর করে তাদের পল্টনে ঢোকানো 
হয়েছিল, এখন আমাদের দলে শামিল হয়ে লড়াই করতে ঢাইছে। আমাদের 
পায়দল সেপাইদের তিন নম্বর রেজিমেন্টে বেয়নেটধারীদের সংখ্যা ভিন শারও 
কম। বেশ যত করে বাছাইয়ের পর কিছু বন্দী স্বেজ্ছাসেবককে সেখানে ঢোকানো 
সম্ভব বলে আপনি মনে করেন কিছ এ ব্যাপারে আর্মির সদর দপ্তর থেলে 
আমাদের ওপর বিশেষ কতকগুলো নির্দেশ আছে।' 

গ্রিগোরি সরাসরি জানিয়ে দিল, 'একটি চাবীকেও আমি আমার কোন ইউনিটে 
নিচ্ছি না। ক্ষতি যা হয়েছে তা কসাকদের দিয়েই পূরণ করতে হবে।' 

আন্দরেয়ানত ওকে বোঝানোর চেষ্টা করে। 

পুন তর্ক করতে হাব না। ডিভিশন এক জ্লাভের লোক থাক - পুরোপুরি 
কসাকরাই থাক, আপনার এই ইচ্ছে আমি বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু আমরা এমন 
ঠেকায় পড়েছি যে বন্দীদেরও হেলাফেলা করাটা ঠিক হবে না। এমনকি ভলান্টিয়ার 
আত্মিরও কোন কোন রেজিমেন্ট বন্দীদের দিয়ে জোরদার করা জচ্গে।' 

আরা যা ভালো বোঝে করুক গে। আমি চাষীদের নিতে বাজী নই) এ 
নিয়ে আর কোন কথা নয়, গ্রিগোরি পাল্টা ব্দবাব দিল। 

কিছুক্ষণ পরে বন্দীদের পাঠানোর ব্যাপারে তদারক করতে বাইরে বেরোল 
সে। খাবার সময় আস্তেয়ান উত্তেজনাভরে বলল, 'দেখা যাচ্ছে আমর৷ দু'জনে 
মিলেমিশে কাজ করতে পারব না।' 

"আমারও তাই মনে হয় উদাসীন ভাবে উত্তর দিল খ্রিগোরি। সুলিনের 
হাসিটা লক্ষ না কারে আঙুল দিয়ে প্লেট থেকে এক টুকরো সেন্গ মাংস তুলে 
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নিয়ে এমন ভাবে নেকড়ের মতো কড়মড় করে দাঁত দিয়ে হাড় চিবুতে শুরু 
করল যে সুলিন মুখ বিকৃত করল, যেন ওর নিজেরই প্রচণ্ড বন হচ্ছে। এমন 
কি মুহূর্তের জন্য ঢোখই বুজে ফেলল। 


দু'দিন পরে পিছু-হটা লাল ফৌজের ইউনিটগুলোকে ভাড়া করে নিয়ে যাবার 
তার নিল জেনারেল সাল্নিকভের দল। প্রিগোরির জবুরী তলব পড়ল সেনাপতিমণ্ডলীর 
দপ্তরে) স্টাবের প্রধান একজন প্রো, সুপুরুষ জেনারেল। দন আর্মির সর্বাধিনায়ক 
খিত্রোহী সৈন্যদল ভেঙে নতুন করে ঢেলে সাজানোর যে হুকুম দিয়েছেন, সেটার 
সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বিশেষ কোন ভূমিকা না করেই সে বলল, 'লাল 
কৌন্দের সঙ্গে গেরিলা জড়াইফরের সময় একটা ডিভিশন চালিয়ে আপনি যথেষ্ট 
কৃতিছের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু এবন একটা ডিডিশনের কেন, রেজিমেন্টের 
ভার পর্যন্ত আমরা আপনার ওপর ছেড়ে দিতে পারি না। আপনার সামরিক শিক্ষা নেই। 
তাছাড়া ফ্রন্ট আজ্রকাল যেমন ছড়িয়ে পড়েছে আর লড়াই চালানোর আধুনিক 
কায়দা কানুন যেসনি, তাতে বিরাট কোন মিলিটারী ইউনিউ চালানোর ক্ষমতা 
আপনার নেই। আপনি স্বীকার করেন ত? 

“হাঁ, তা স্বীকার করি” স্রিগোরি জবাব দেয়। “আমি নিজেই ডিভিশনের ভার 
ছেড়ে দেবার কথা ভাবছিলাম ।' 

বব ভালো কথা যে আপনি আপনার নিজের ক্ষমতাকে বাড়িয়ে দেখেন 
না। আজকালকার হেলেহোকর৷ অফিসারদের মধ্যে এই গুণটা সচরাচর চোখে 
পড়ে না। তাহলে যা বলি শুনুন। ফ্রুপ্টের ওপরওয়ালার হুকুমে আপনাকে উনিশ 
নগ্বর রেজিমেন্টের চার নম্বর ক্োয়ান্রনের কম্যাগারের পদ দেওয়া হয়েছে। 
রেজিমেন্ট এখন পথ চলতি। এখান থেকে ছয়-সাত কোশ দুরে, ভিয়াজ্নিকত 
শ্রমের কাছাকাছি কোথাও আছে। আজই চলে যাল, দিদেনপক্ষে কাল। আপনি 
কিছু বলতে চান মনে হচ্ছে? 

“আমি বলতে চাই কিকোন রসদ ইউনিটে আমাকে দিতে পারলে ভালো হত।' 

“সেটা সন্তব নয়। ফ্র্টে আপনাকে দরকার হবে 

“দুটো বৃদ্ধে আমি টৌন্দবার জখম হয়েছি, শেল-শক পেয়েছি।' 

"কথার কোন মানে হয় না। আপনার বয়স কম, বেশ সুহ্দবল দেখায় 
আগনাকে। এখনও লাড়াই করতে পারেন। জরখমের কথ! যদি বলেন, অফিসারদের 
মধ্যে কে না জখম হয়েছে বলুন? যেতে পারেন। আপনার মঙ্গল হোক?” 
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বিদ্বোহী বাহিনীকে ভেঙে দেওয়া হলে উজ্ালী দলের কসাকদের মধ্যে 
অসস্ভোষ অবন্যস্তাবী। সম্ভবত এই অসন্তোষ চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যেই, বিদ্রোহের 
সময় যে-সব সাধারণ কসাক-সেপাই কৃতিত্বের পরিচয় দেয় উত্ত-মেদভেদিংস্কায়া 
দখল করার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অনেককে প্রমোশন দেওয়া হল। প্রায় সব 
সার্জেন্টের পদোন্নতি ঘটে জুনিয়র-কর্পেট। বিদ্রোহে যারা যোগ দিয়েছিল সেই 
অফিসারদেরও আরও উঁচু পদ আর পুরস্কার নেওয়া হল। 

গ্রিগোরিও বাদ গেল না। ওকে নেফ্‌টেনাপ্টের পদ দেওয়া হল, ফৌজী 
সুকু্ষনামায় লাল ফৌজের সঙ্গে লড়াইয়ে ওর বিলেষ কৃতিত্বের উল্লেখ কারে 
আনুষ্ঠানিক ভাবে কৃতজ্ঞত্য জানানো হল ওকে। 

বাহিনী ভেঙে দিতে সময় লাগল অল্প কয়েক দিন। ডিভিশন আর বেজিমেকের 
অশিক্ষিত কম্যাপারদের জায়গা নিল জেনারেল আর কর্ণেলরা। স্কোয়াদ্রনের ভার 
দেওয়া! হল অভিজ্ঞ অফিসারদের ওপর। গোলন্দাত্দ বাহিনী আর সেনাদপ্ররের 
অধিনায়কদের পুরোপুরি বদল হল, আর সাধারণ ফসাক-সেপাইদের দিয়ে দনেখসের 
লড়াইয়ে নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত দন আর্মির নিয়মিত রেজিমেপ্টগুলো ভারী কর হল। 

সন্ধার আগে আগে কসাকদের জড় ক'রে ডিভিশন ভেঙে দেওয়ার ঘোষণা 
তাদের জানাল শ্রিগোরি। ওদের কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে সে বলল, "আমার 
ওপর যনে কোন রাগ পুষে রেখো না, কসাক ভাইরা! আমরা একসঙ্গে কাজ 
করেছি, দায়ে পড়ে বাধ্য হয়ে সে কাজ করেছিলাম। আজ থেকে আমাদের 
আলাদা জালাদা হয়ে বইতে হবে যার যার দুখের বোঝা । সবচেয়ে বড় কথা, 
নিজেদের মাথা বাঁচিয়ে রাখ, যাতে লালের ফুটো করতে না পারে। আমাদের 
মাথা, তা সে বৃদ্ধিহীন হোক আর যাই হোক, খামোকা বুলেটের সামনে পেতে 
দেওয়া ঠিক হবে না। ওই দিয়ে এখনও আমাদের ভাবতে হবে, বেশ ভালো 
করে ভাবনাচিন্তা করে দেখতে হবে ভবিষ্যতে কী করা উচিত আমাদের) , . ” 

কসাকরা হতাশ হয়ে চুপ করে রইল। পরে সবাই একসঙ্গে গুঞ্জন করে 
উঠল, লানা গলায়, চাপা স্বরে। 

"আবার শুৰু হল সেই আগের খেল? 

খন আমরা তাহলে কোথায় যাব?" 

শালা হায়ামজাদারা আমাদের নিয়ে যা খুশি তাই করতে চায় 

“দল ভান্ চলবে না! এ আবার কোন্‌ নতুন কানুন?" 

এ যে দেখছি ভাই আমর! এক হয়ে নিজেরাই নিজ্ছেদের ঘাড় ভাঙলাম:' 

'কর্তামশাইরা 'জাবার আমাদের ধরে ধরে ঘাড় মটকাতে শুরু করবেন" 

“এই বেলা সামলাও 1 আমাদের পিটিয়ে লঙ্বা কারে ছড়েবে। 

সঃ 


শ্্িগোরি চুপ করে থাকে, যতক্ষণ না নিশ্তন্ধতা লেমে আসে। শেবকালে 
বলল, “তোমরা খামোকা গলা ফাটিয়ে মরছ। সেই সুখের দিন আর আন্দ নেই 
বখন ওপরওরালার হুকুম নিযে আলাপ-আলোচনা করা যেত, তার প্রতিবাদ করা 
চলত। যে যার আস্তানায় চলে যাও। জিত আর বেশি নাড়তে যেয়ো না, নয়ত 
দিনকাল যা পড়েছে - বেশি পুর বেতে হবে না- কোর্ট মার্শাল হয়ে যেতে পারে, 
কিংবা কোন জরিমানা-কোয়াজনে ঢুকিয়ে দিতে পারে? 

কসাকর। দলে দলে শ্রিগোরির কাছে এসে হাত ধরে বিদায় নিতে থাকে। 
বলে, চলি পান্তেলেয়েছিচ তুমিও আমাদের ওপর মনে রাগ পুষে রেখো লা? 

'অঙ্জানা অচেনা লোকদের সঙ্গে কাজ করা আমাদের পক্ষে সহজ হবে না। 
ওঃ সে বড় কঠিন হবে? 

“আমাদের ছেড়ে দিয়ে তুমি ঠিক করলে না। ডিডিশন দিয়ে দিতে রাহী 
লা হলেই পারতে" 

"তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ বলে বড় দুঃখু হচ্ছে মেলেখভ। অনা 
কম্যাগাররা তোমার চেয়ে লেখাপড়া বেশি জানতে পারে, কিনতু তাতে আমাদের 
[কোন সুবিধে হবে না, বরং অসুবিধেই বেশি হবে - সেখানেই ত বিপদ!" 

একমাত্র একজন কসাক - লাপলোত্ক্ষি গ্রামের লোক, ক্ষোয়ান্রনের মধ্যে একটু 
হ্যাবলা আর বাকচতুর বলে যার পরিচয় আছে, যন্তব্য করল, “ওদের কথায় 
বিশ্বাস কোরো না ্রিগোরি পান্ডেলেয়েভিট। নিজেদের লোকের কাজ কর, আর 
অচেনা অঙ্জানা মনিবের কাজ কর, মনে সায় না থাকলে সব কাজই সমান 
বোঝা হয়ে দাঁড়ায় 


লে রাতটা ইয়ের্মাকোভ আর অন্য সব কম্যারডারদের সঙ্গে ঘরে চোলাই মদ 
খেয়ে কাটাল গ্রিগোরি। পর দিন সকাল হতে প্রোখর জিকভকে সঙ্গে নিয়ে 
ঘোড়া ছুটি চলল উনিশ নম্বর রেক্ছিমেন্টের নাগাল ধরতে। 

ক্কেয়দ্রনের ভার হাতে নিয়ে লোকজনের সঙ্গে ভালোমতো চেনাপরিচয 
হওয়ার আগেই রেজিমেন্ট কম্যাণ্ডার়ের কাছে ওর তলব পড়ল। তখন খুব ভোর। 
স্লিগোরি ঘোড়াগুলো৷ দেখছিল ঘুরে ঘুরে। একটু গড়িমসি ক'রে আধঘন্টা পার 
হতে তবে এসে হাজির হুল। কম্যাণডারটি বেশ কড়া খাতের, অফিসারদের কাউকেই 
ছেড়ে কথা বলে না। গ্রিগোরির তাই আশ ছিল ওকে সে নির্ঘাত ধাতানি 
দেবে। কিন্তু তা না করে বেশ ভালো ভাবেই ওকে আপ্যায়ন কারে জিজ্ঞেস 

১ 


কা, "ারপর ক্কোয়াদ্রন কেমন দেখছেন? সৈপাইরা সব কাজের লোক তা" 
গরিগোরিয় জবাবের অপেক্ষা না করেই ওকে ছাড়িয়ে দূরে কোথাও দৃষ্টি দিবদ্ধ 
করে বলল, “আপনাকে বড় খারাপ একটা খবর দিতে হচ্ছে, বন্ধু! ... আপনার 
বাড়িতে একটা দারুণ দুর্ভাগ্যের ঘটনা ঘটে গেছে। আজ রাতে ভিওশেনসকায়া 
থেকে টেলিগ্রাম এসেছে। পরিবারের সমন্ত কাজকর্ম গোছগাছ করার জন্যে এক 
মাসের ছুটি দেওয়া হচ্ছে আপনাকে । বান, কাজ মেরে আসুন।' 

'টেলিগ্রাটা একবার দেখতে দিন আমায়; কলার সময় ফেকাসে হরে যায় 
ঘ্রিগোরির মুখ। 

চার ভাঁজ করা কাগজের টুকরোটা হাতে নিয়ে ও ছাঁজ খুলে পড়ল। মূহুর্তের 
মথো ঘেমে ওঠা হাতে সেটা চেপে দলা পাকিয়ে ফেলল। নিজেকে সামলে নিতে 
ওর তেমন একটা চেষ্টা করতে হল না। মাত্র সামান্য একটু আমতা আমতা 
কারে ও বলল, না, এটা ভাবতেই পারি নি। তাহলে বেতেই হয দেখছি। চলি? 

"ছুটির কাগজটা নিতে ভুলবেন না।" " 

স্হাঁ। ভালোই বলেছেন। ভুলব না।' 

বারান্দার ও বেরিয়ে আসে দৃঢ় পদক্ষেপে, দু বিশ্বাসের সঙ্গে, অভ্যন্ত ভঙ্গিতে 
কোমরে ঝোলানো ভলোয়ারখানা হাত দিয়ে ঠেকিয়ে রেখে! কিন্তু উচু ধাপ থেকে 
নামতে গিরয় হঠাৎ যেন নিজের পায়ের শব্দই আর ওর কানে ঢোকে না, তাইতে 
তৎক্ষণাৎ বুকের ভেতরে অনুভব করে অপ্তিনের শোঁচার মতো একটা তীক্ষ মন্ত্রণা। 

একেবারে নীচের ধাপে এসে ও টাল খায়। নড়বড়ে রেলিংটা চেপে ধরে 
বাঁ হাতে, ডান হাতে তাড়াতাড়ি খুলতে থাকে কলারের বোতাম। মূহুর্তের জন্য 
দাঁড়িয়ে বুক ভরে ঘন ঘন নিশ্বাস নেয়। কি সেই সময়টুকুর মধ্যে আঙ্ছন্ 
হয়ে পড়ে গভীর বেদনার। তারপর যখন রেলিং ছেড়ে দিয়ে ফটকের কাছে 
যেখানে ঘোড়াটা ধেধে রেখেছিল, সেদিকে পা বাড়ায় তখন চলতে থাকে ভারী 
পা ফেলে সামান্য টলতে টলতে। 


[ঘোল 


দারিয়ার সঙ্গে কথ! বলার পর কয়েক দিন ধরে নাতালিয়ার কাটে যেন 
আঙ্ছন্নের মতো ঘুমের ঘোরে, যেন একটা দুঃ্গর ভারী হয়ে ওয় বুকে চেপে 
বসেছে, অথচ ও কিছুতেই চেতনা ফ্কিরে পাচ্ছে না। ভাবল কোন একটা যুতসই 
অজুহাত দেখিয়ে প্রোখর জিকতের বৌয়ের কাছে গিয়ে জানার চেষ্টা করবে শিছু 


স্ 


হটার অময় গ্রিগোষি কী ভাবে ভিওশেন্স্কাযায় কাটিয়েছিল বা আক্িনিয়ার সঙ্গে 
ওখানে তার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল কিনা। ওর উদ্দেশা ছিল স্বামীর অপরাধ 
সাপর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হওয়া দারিয়ার কথা ও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল 
না, আবার একেবারে ফেলে দিতেও পারছিল না) 

সন্ধা গড়িয়ে গেছে, এই সময় নিশ্চিত ভাব দেখিয়ে একখানা ভাল হাতে 
দোলাতে দোলাতে জ্রিকভদের বাড়ির উঠোনের কাছে এগিয়ে এলো ন্যতালিয়া। 
প্রোখরের বৌ বাড়ির কাজকর্ম সেরে ফটকের ধারে বসে ছিল। 

'এই যে সেপাই গিরি, কী খবর £ আমাদের বাছুরটাকে দেখেছ? নাতালিয়া 
জিজ্ঞেস করল। 

“ভগবানের কৃপায় ভালোই গো। না, দেখি নি।' 

ঙ্ষীছাড়াটা যে কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় - ঘরে কিছুতেই থাকবে নাঃ 
কোথায় যে এখন খুঁজি জানি নে? 

“সবুর কর. একটু জিরিয়ে নাও। পাওয়া যাবে 'খন। সূর্বমুখীর বীচি খাবে? 

নাতালিয়া কাছে এসে বসল। লুরু হয়ে গেল সাধারণ মেয়েলি গালগ্স 

তোমার সেপাইয়ের খবর কিছু পেলে? নাতালিয়া জানতে চাইল। 

পকোন খবর নেই) ডেকরা স্িনসে যেন একেবারে হাওয়া হয়ে গেছে। তা 
তোমার মিনসেটি কোন খবর দিয়েছে কিছ 

'না। বলেছিল বটে লিখবে, কিছু কেন যেন আজ অবধি একটা চিঠিও 
নেই। লোকে বলে আমাদের ওরা লাকি উত্তু-মেদ্ভেদিংসা পার হয়ে কোথায় 
চলে গেছে-এর বেশি আর কিছু শুনি নি।' এই কিছু দিন আগে সেগাইরা ষে 
পিছু হটে দলের ওপারে চলে হায় নাতালিয় প্রসঙ্গ পালটে সে কথ্য তোলে। 
তারপর সাবধানে শুরু করে ভিওশেন্স্ায়ার কণা, জিজ্ঞেস করে সেপাইরা সেখানে 
কেমন ছিল, গাঁয়ের লোকজনের মো কারাই বা ছিল ওদের সঙ্গে। প্রোখরের বৌটি 
বেশ চালাক চতুর, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল নাতালিয়া কেন তার কাছে এস্সেছে। 
বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে শুকনো গলায় চে উত্তর দেয় 

বীর মুখ থেকে গরিগোরি সম্পর্কে সবই জেনেছিল সে। কিছু জিত সূডূসূঢ় 
করলেও কিছু বলতে সাহস হয় না। ওর মনে আছে প্রোধর ওকে পই পই. 
কারে বলে দিয়েছিল, 'খৈয়াল রাখিস কিন্তু। কারও কাছে খুণাক্ষরেও যদি একটি 
কথা বলে ফেলিস, তাহলে হাড়িকাঠে তোর মাথাটা চেপে ধরে দিভখান! এক 
হাত টেনে বার কারে কেটে ফেজ দেব। এসব কথা গ্রিগোরির কানে গেলে 
আর দেখতে হবে না-কোন রকম বিচার না ক'রে সঙ্গে সঙ্গে আমার মেরে 
ফেলবে। জীবনের দেখাই পেলাম না এখনও, এর মধ্যে তুই একাই আমাকে 
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স্বালিয়ে পুড়িয়ে দিলি। যা বললাম বুঝলি ত? মড়ার মতো মুখ বুজে থাকবি? 

শেষ পর্যন্ত ধৈর্য হারিয়ে ফেলে লাতালিয়া সরাসরি প্রশ্ন কারে বসে, “তোমার 
শ্রোখর আজিনিয়া আন্তাখভাকে দেখে দি ভিওশেল্‌কায়ায়?” 

বকোথা থেকে তাকে দেখবে বল? ওয় কি খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই 
বলে মনে কর? ভগবানের দিব্যি, আমি কিছু জানি নে। দোহাই তোমার, ও 
নিয়ে আমায় অমন চাপাচাপি কোরো! না। আমার ওই পাটরঙা চুলো যা কথা 
বলে তার কোন মাখামুণ বার করতে পারলে তঃ বলার মধ্যে শুধু বলতে জানে 
“দাও আর "নাও" - এই দুটো কথা 

কিছুই আদায় করা গেল না ওর কাছ থেকে। আরও বেশি বিরক্ত ও 
উত্তেক্গিত হয়ে বিদায় নিল নাতালিয়া। কিনতু ব্যাপারটা লা জেনে থাকবে তা-ই 
বা কেমন করে হয়ঃ ঠিক করল আক্সিনিয়ার কাছে একবার যাবে। 

পাশাপাশি বাড়িতে থাকে বলে গত কা'বছর প্রায়ই ওদের দেখাসাক্ষাৎ হত। 
একজন আরেকজনকে মাথা নুইয়ে নম্কার জানাত, কখন-সখন এক আধটা 
বাকাবিলিময় হত ওদের দু'্গনার মধো। একট! সময় গেছে যখন দেখাসাক্ষাৎ 
হলে ওরা কেউ ফাউকে কোন সন্তাবণ করত না, গা ভ্ররা চোখে দু'জনে 
দুজনকে দেখত। সেদিন এখন আর নেই। ওদের পারস্পরিক শত্রুতার সেই 
ধারটুকু সময়ে ক্ষয়ে গেছে। আঙ্গিনিয়ার কাছে যাবার সময় নাতালিদলারও তাই 
আশা ছিল ওকে সে তাড়িয়ে দেবে না-আর যার কথাই বলুক ন৷ বলুক, 
শ্রিগোরির কথ। নিশ্চয়ই বলবে। ওয় সেই অনুমান ভুল হয় নি। 

আশ্চর্যের ভাবটা গোপন না করে আক্সিনিয়া৷ একে ডেকে নিয়ে গেল ভেতরের 
ঘরে। জানলার পর্দাগুলো টেনে দিয়ে বাতি দ্ধালিয়ে তারপর জিজ্ঞেস করল, 
স্ডালো কী মনে করে এখানে এলে? 

'ভালো কিছু মনে করে কি জার তোমার কাছে আসি? .... 

তাহলে খারাপ কী আছে তা-ই ক । শ্রিগোরি পান্ডেলেয়েভিচের কিছু হয় নি ত? 

আজিনিয়ার পরশ্গের মধ্যে এমন একটা গভীর আন্তরিক উদ্বেগ প্রকাশ পেল 
থে নাতালিয়ার কিছু বুঝতে থাকি রইল না। মাত্র একটা কথার মহোই গুকাশ 
পেয়ে গেল আঙ্গিনিয়ার সমত্ত সমতা, শুর বাঁচার অর্থ, ওর সমস্ত আশঙ্কা। এর 
পর, সত্য বলতে খেলে কি, শ্্রিগোরির সঙ্গে ওয় সম্পর্কের কথা জিজ্ঞেস করার 
কোন অর্থ হয় না। তবু নাতালিয়া সেখান থেকে উঠল না। 

উত্তর দিতে একটু দেরি হল তার) শেষকালে বলল, “না ভয় পাবার কিছু 
দেই। আমার স্থায়ী সুস্থ আছে, বহাল তবি়তেই কআাছে।' 

“য় আমি পাই নি। ও আবার কী কথ। ওর স্বান/ নিয়ে মাথাব্যথা -সে 
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ত তোমারং আমার নিজেরই ঝামেলার কমতি আছে নাকি? আশ্মিনিয়া কথা 
বলে বেশ স্বচ্ছন্দ সুদিতে। কিনতু মুখে রক্তোচ্ছাস খেলে ব্যচ্ছে ট্ের পেয়ে চট 
করে এগিয়ে যায়" টেবিলের দিকে, আগম্মুকের দিকে পিঠ কিরে দাঁড়ার। বাতিটা 
বদি বেশ ভালোই আলো দিচ্ছিল তনু অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাড়ির ললতে 
উস্কে দিতে থাকে। 

“তোমার হোগানের কোন ক্বর আছে? 

এই কিনতু দিন আগে ভালোবাসা জানিয়েছিল” 

ভালো আছেট 

“মনে ত হয় আক্সিনিয়া কাঁধ ঝাঁকায়। 

এবারেও সে মনকে চোখ ঠারতে পারল না, নিজের সত্যিকারের মনোভাব 
চাপা দিতে পারল না। ওর উত্তরের মধে। স্বামীর ভাগ্যের ব্যাপারে উদাসীন্য 
এত প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে রে জনিচ্ছাসত্বেও হাসে দাতালিয়া। 

প্তায় সম্পর্কে তোমার তেমল কোন দুঃখ নেই বলে মলে হচ্ছে যেন... 
খাক গে, সে তোমার ব্যাপার। এখন আমি কী জন্যে এসেছি বলি তোমাকে; 
সার গাঁয়ে গালগঞ্প চলছে থিগোরি নাকি ফের তোমার দিকে বুঁকেছে, ও যখন 
বাড়ি আমে তখন নাকি ওর সঙ্গে দেখা হয় তোমার। কথাটা কি সত্যি? 

পজিগ্গেন করার আর লোক পেলে না! ঠাট্রার সুরে বলল আঙ্গিনিয়া। 
“তাহলে, আমিই তোমায় জিগ্গেস করি, তোমার কি মনে হর, এটা সত্যি 
কিনা?" 

বসতি বলতে ভয় পাচ্ছ? 

"না, ভয় পাই নে? 

“তাহলে বল, যাতে আমি জানতে পারি, না জেনে কষ্ট না পাই। খামোকা 
নিজেকে তিলে তিলে কষ্ট দিই কেন? 

আক্মিনিয়া৷ চোষদুটো কোঁচকায়, কালো তুরুজোড়' নাচায়। 

“ভেবো না তোমার জন্যে আমার দুঃখ হবে, তীরক্বরে সে বলে। 'তোমার 
আমার সম্পর্কটা এই রকম: আমি কষ্ট পাই. তাতে তোমার সুখ, আবার তুমি 
কষ্ট পেলে আমার সুখ)... একজন মানুষকে নিয়ে আমাদের মধ্যে ভাগাভাগি 
থে! তবে সত্যি কথাটা বলব বৈকি, খাতে আগে থাকতে জানতে পার। যা বটেছে সব 
সত্যি, বাজে গালগলজ নয়। আবার শ্রিগোরিকে দখল করে নিয়েছি আমি। এবারে 
আর হাতছাড়া হতে দেব না কোন রকমেই। এখন তুমি কী করবে বল? আমার 
ঘরের জানলা ভাঙবে, নাকি আমার বুকে ছুরি বসাবে? 

নাতলিয়া উঠে দাঁড়াল। হাতের নরম ডালটা বাঁকিয়ে মিট পাকাল, চুনীর 
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দিকে ছুঁড়ে দিয়ে অ্থাভাবিক দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিল. 'এই মুহূর্তে তোমার খারাপ 
কিছু আমি করতে যাচ্ছি নে। ধিগোরি না ফেরা অবাধ অপেক্ষা করব, ওর লঙ্গে 
কথা বলে দেখি। তারপর দেখা যাবে তোমাদের দুটিকে নিয়ে কী করা যায়। 
আমার দু'সুটো বাচা, ওদের দন) আর নিজের জন্যও কী করে খাড়া হতে হয় 
[সে আমি জানি? 

আজিনিরা মুচকি হাসল। 

"তার মানে এখনকার মতো আমি ধেছে গেলাম ৮ 

বিভ্ুপে কোন আমল না দিয়ে আঙ্সিনিয়ার কাছে গিয়ে তার জামার হ্যতাটা 
ছল নাতালিয়া। 

'আজিনিয়া, সারাট্য জীবন তুমি আমার পথের কাঁটা হয়ে রয়েছ! সেই সেবার 
কেমন তোমার পায়ে ধরেছিলাম মনে আছে ত? এবারে কিনতু আর তেমন করব 
না। তখন আমার বয়স কম ছিল, আরও বোকা ছিলাম আমি। ভেবেছিলাম 
হাতে পায়ে ধরে রোঝাব, তাহলে মন গলবে, দয়া হবে আমার ওপর, শ্রিশার 
ওপর দাবি ছেড়ে দেবে। এবারে তা করব লা। তবে একটা জিনিস আমি জ্ঞানি। 
ওকে তুমি ভালোবাস না, ওকে আঁকড়ে ধরে আছ ম্রেফ অভ্যেসের বশে। আমি 
যেমন ওকে ভালোবাসি তেমন করে তুমি ওকে কখনও ভালোরেসেছ কি? না, 
অবিশ্যিই সা। লিল্তুনিথস্ির সঙ্গে ছেনালি ক'রে বেডিয়েছ তুমি। তুমি একটা নষ্ট 
চরিব্লের সেয়েমানূষ, কার সঙ্গেই বা ছেনালি ক'রে বেড়াও নি বলতে পার? 
কোন মেয়ে যখন কাউকে ভালোবাসে তখন সে এমন করে না।' 

আক্মিনিয়া ফেকাসে হয়ে যায়। তোরঙ্গের ওপর বসে ছিল। হাতের এক 
বটকায় লাতালিয়াকে ঠেলে জরিয়ে দিয়ে, সেখান থেকে উঠে দাঁড়ার। 

"ও আমাকে এই নিয়ে কখনও খোঁটা দেয় দি, আর তুমি দিতে এসেছ? 
তোমার তাতে কী, শুনি£ বেশ ত, আমি না হয় খারাপই হলাম, তুমি ভালো, 
কিছু তারপর? আব কী বলবে? 

"আর কিছু বলার নেই। রাগ কোরে৷ না। আছি এখুনি চলে যাচ্ছি। তালো 
বলতে হয় তোমাকে যে সত্যি কথাটা খুলে বললে 

ও বলার কোন মানে হয় না। আমার সাহাথ্মি ছাড়াই জানতে পারতে। 
একটু দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে আমিও বেরোচ্ছি, জানলার খড়খড়ি টেনে দিতে 
হবে।' দেউডিতে এসে আক্মিনিয়া থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, বলল, 'কোন বগড়) 
মারামারি না করে আমরা যে ভালোয় ভ্যলোয় বিদায় নিচ্ছি, এতে আমি বুশি। 
তবে শেষকালে একটা কথা বলে রাখি গো তোমায় পড়শি ভাই, জোর কারে 
যদি পার কেড়ে নিও, আর সে ক্ষমতা যদি না থাকে তা হলে রাগ কোরো 
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ব। আমিও নিজের ইচ্ছে একে ছেড়ে দেব না। বয়সে আমি কচি খুকীটি নই। 
আর তুমি আমায় নষ্ট চরিত্রের মেয়েমানুষ বলে গ্রাল দিলেও তোমাদের দারিয়া 
আমি নই। ওসব ব্যাপার নিয়ে আমি জীবনে কখনও ছেলেখেলা খেলি নি। 
[তোমার ত তবু ছেলেপুলে আছে, কিন্তু আমার... বলতে বলতে আত্িনিয়ার 
গলা কেঁশে উঠল. কষ্টস্বর আরও চাপা আরও নীচু হয়ে এলো, 'এত বড দুনিয়ায় 
আমার নিজের বলতে আছে শুধু ও। ওই আমার প্রথম, আমার শৈষও। একটা 
কথা বলব? একে নিয়ে আর কোন কথা দয়। যদি বেচে থাকে-স্বর্গের দেখ 
ওকে মরণের হাত থেকে বাঁচান-যদি খেঁচে ফিরে আসে, তাহলে নিজেই 
বেছে নিক। ... 

সে রাতে ঘুমোতে পারল না নাতালিয়া। সকালে ইলিনিচ্নার সঙ্গে বেরিয়ে 
গেল তরমুজক্ষেতে নিড়ানি দিতে। কাজের মধ্যে মন অনেকটা হালকা হয়ে 
আসে। রোদে শুকিয়ে যাওয়া কুরঝুরে বেলেমাটির ঢাপড়ার ওপর সমান তালে 
কোদাল চালানোর সময় ভাবনাচিন্তার তেমন একট। অবকাশ পাওয়া যায় না। 
মাঝে মাঝে পিঠ সিধে করে দাঁড়িয়ে জিরিয়ে নিতে হয়, মুখ থেকে ঘাম মুছে 
ফেলে খানিকটা জল খেয়ে নেয়। 

হাওয়ার ঝাপটায় ছিরভিয় সাদা মেঘের বশুগুলো হ্রীল আকাশের বুকে ভাসছে, 
ভাসতে ভাসতে মিলিরে যাচ্ছে। গনগনে মাটিকে পুড়িয়ে গিচ্ছে সূর্যের কিরণ। 
পূব দিক থেকে ভেসে আসছে বাদল। মাথা না তুলেই লাতালিয়া টের পায় 
কখন বর্ষার কাল্যে মেঘ এসে আড়াল ক'রে দিল সূর্ধটাকে। মুহূর্তের জন্য পিঠে 
লাগে হঞ্ডার হোঁওয়া। গরম নিবাস ফেলছে যে গৈরিক যাটি, তার ওপর, লতায় 
পাতায় জড়ানো তরমুজক্ষেত আর সূর্যনুখীর লম্বা লঙ্গ৷ ডাঁটাগুলোর মাথার ওপর 
জুতবেগে এসে পড়ল ধূসর ছায়া। সে ছায়ায় ঢাকা পড়ে যার ঢালের বুকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাকা তরমুক্ক্ষেত, গরমে নিস্তেজ আর নুয়ে পড়া ঘাস, বন গোলাপ 
আর কাঁটাগাছের ঝোপঝাড় যাদের ঝিমধরা পাতাগুলো নোংরা হয়ে জাছে পাখির 
বিষ্ঠায়। আরও সুরেলা হয়ে বাজতে থাকে তিতিবের একটানা কব আর্তনাদ, 
আরও স্পষ্ট হয়ে কালে এসে লাগে চাতক পাখিদের মিষ্টি গান। এমনকি উ্ণ 
ঘাসপৃতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে যে হাওয়া বয়ে চলেছে তাকেও আর ততটা গরম 
অনে হচ্ছে না। কিন্তু তারপরই সূর্য তেরছা ভাবে পশ্চিমগামী মেথের চোখ ধাঁধানো 
সাদা ঝালরটাকে এঝোঁড় ওকৌড় ক'রে দেয়, আবার ছাড়া পেয়ে মাটির বুকে 
ছড়িয়ে দেয় উদ্ভাসিত সোনালি আলোর বন্যা। অনেক অনেক দূরে কোথায় যেন, 
দন-পারের পাহাড়ের নীল শাখায় তখনও মেঘের সঙ্গে সঙ্গে মাটির ওপর হাতড়ে 
হাতড়ে ছিটে ফেলে এগিয়ে চলেছে সেই ছায়।। এদিকে তরমূজক্ষেতের ওপরে 
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শূর হয়ে গেছে ঘিরে রঙের দৃপুর রোদের দাপট। দিগন্তে যাঝে মাঝে ঝলক 
দিয়ে ঝিরি ঝিরি কাঁপছে তরল কুরাশা। ধরণী আর তার লালিত দ্বাসপাতা থেকে 
আরও তীর স্থাসরোষী গন্ধ ওঠে 

দুপূরবেলার কাছে পাহাড়ের খাতের ডেতরে বৌড়। একটা ইদারার ধারে গেল 
নাতাঙিয়া। সেখান থেকে ফলসী ভরে যরনার বরফ-ঠাণা জব্দ নিয়ে এলো। 
ইলিনিছ্নার সঙ্গে সেও আকা দ্ধদ খেল। তারপর হাত ধুয়ে যেখানে রোদের 
ছেশ তেজ সেখানেই বসে গেল দুপুরের খাবার খেতে। মাটিতে একটা চাদর 
বিছিয়ে ইলিনিচন নিত ভাবে টুকরো টুকরো ক'রে বুটি কেটে রাখল তার 
ওপর। থলি থেকে চামচ আর বাটি বার করল। জামার তলায় রোদ থেকে 
আড়াল ক'রে রেখে দিয়েছিল সবুগলা একটা ছোট কুজোতে টক দুধ -সেটা 
বার করে রাখল। 

খাওয়ায় লাতাঙ্গিয়ার তেমন কুটি দেখা গেল না। শাশুড়ী জিজ্ঞেস করল, 
'অলেক দিন হল লক্ষ করছি, কেমন যেন বদলে গেছ) খ্রিশ্কার সঙ্গে কিছু 
গোলমাল হয়েছে নাকি? 

হাওয়ায় শৃকিরে যাওয়া ঠৌটদুটো করুপ ভাবে কেঁপে উঠস নাতালিয়ার। 
"ও আবার আজিনিয়ার সঙ্গে মিশতে শূরু করেছে মা? 

ক্বী করে... কেমন ক'রে জানলে তুমি?" 

“কাল আমি আঙ্গিনিয়ার কাছে গিয়েছিলাম" 

স্তা কী বলল সেই হতচ্ছাড়ি মানসী? কবুল করল? 

হাঁ? 

ইলিন্চিনা চুপ করে যায়, ভাবতে থাকে। তার বঙ্গিরেখা পড়া মুখে, ঠোঁটের 
কোনায় কঠিন ভাঁজ পড়ে। 

“আবাগীর বেটী হয়ত নেহাতই বড়াই ক'রে বলেছে? 

'লা মা, কথাটা সত্যি। নইলে বলবে কেন... 

"ঠিক মতো নজর রাখতে পার নি তুমি স্রিশ্কার ওপর. , * বুড়ি সাবধানে 
বলে। "ওরকম সোয়ামীকে চোখে চোখে বাধতে হয়।' 

কিন্তু কী করে ব্াখব বলুন? আমি এর বিবেকের ওপর ভরসা করেছিলাম। 
আমার আঁচলে ধেধে রাখব নাকি তাই বলে? তিক্ত হাসে নাতালিয়া, তারপর 
প্রায় শোনাই যায় না এমন ভাবে যোগ করে, "ও ত আর মিশাতৃকা নয় যে 
ধরে রাখব। মাথার চুল অর্ধেক পেকে গেছে, কিছু পুরনো ব্যাপার এখনও 
ভোলে নি।..+ 

ইলিনিচুনা চামচগুলো খুয়ে মুছল, বারটিটা ধুয়ে ফেলল। বাসনগুলো থলের 
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জেতরে যখন গোরা হয়ে গেল কেবল তখনই বলল, 'এই হল গিয়ে তোমার 
বিপদ, ব্যস? 

আপনি কী বলছেন মা।... , জীবনটা বিষিয়ে ওঠার পক্ষে এটা কি কম হল?” 

শিখন তুমি তাহলে কী করবে ডেবেছ? 

"আর কীহ বা করতে পারি? ছেলেপুলে নিয়ে ফিরে যাব নিজের ঘরে। 
আর ঘর করব না ওর সঙ্গে। আক্সিনিগ়াকে নিয়েই ঘর করুক ও। অনেক সরেছি 
আমি, আর নয়।' 

দীর্গ্থাস ফেলে ইলিনিচ্না বলল, “জোয়ান বয়সে আমিও অমনিই ভাবতাম। 
আমারটিও কম ছিল নাকি? ছাড়া কুকুরের মতো ছোঁক ছোঁক করে বেড়াত। 
ওর কাছ থেকে যে দু'খু আমায় পেতে হয়েছে তা বলার নয়। কিছু নি্ের 
সোয়ামিকে ছেড়ে যাওয়া অত সহজ নয়। তাছাড়া এতে ভালোটাই বা কী? মাথা 
ঠাঞ্খা করে একটু তেরে দেখ, নিজেই বুঝতে পারবে। আর বাপের কাছ থেকে 
বাচ্চাগুলোকে সরিয়ে নেওয়া - সেটাই বা কেমন? না, না ও কোন কাজের কথা 
নয়) ও দিয়ে আর ভাবতে যেয়ো না। আমি বলে দিলাম কিছু।' 

'না মা.গর সঙ্গে থাকা আমার প্োবাবে না। খামোকা আর কথা খরচ করবেন না 

খামোকা কথা খরচ করা মানে?" ইলিনিচ্না বিরক্ত হয়ে ধলল) “তুমি কি 
আমার পর নাকি? তোমাদের দুটো হতভাগার জন্যে আমার কি মুঃখু হায় না, 
কল? আমাকে, বুড়ি কে তুমি বলতে পারলে অমন কথা? তোমায় “কতবার 
বলেছি, ওসব চিন্তা ছাড় -দেখবে ব্যস, সব ঠিক হয়ে গ্েছে। আহা, কী কথাই 
ভেবেছে: 'বাড়ি ছেড়ে চলে যাব।' ছেড়ে যাবে কোন্‌ ঠইঃ তোমার নিজের 
গুটির কে আছে যে তোমায় চাইবে? বাপ নেই, বাড়ি পুড়ে গেছে, তোমার 
আনই কোন চালচুলো লেই- অন্যের চালার নীচে ঠাঁই পেলে সেটাই ভগরানের 
অশেষ দয়া বলতে হবে। সেখানে কিন। তুমি গিয়ে সেধোবে, আবার সঙ্গে নিয়ে 
যাবার মতলব করছ আমার নাতিলাতনীদুটোকে। না, সেটি হচ্ছে লা বাছা। শ্্রিশ্কা 
আসুক, তখন দেখা য্যবে কী করা যায় একে নিয়ে। কিন্তু এখন ও নিয়ে আর 
শ্রকটি কথাও নয়। খলতে দেব লা, শুনতেও ঢাই নে আমি! 

এতদিন ধরে নাতালিয়ার বুকের ভেতরে যে ব্যথা জমে ছিল হঠাৎ তার 
বাঁধ তেণ্ডে গেল আকুলি-বিকুলি করা প্রবল কাল্গায়। ডুকরে কেদে উঠে মাথার 
ওড়নাটা টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিল সে শুকনো নিফরুণ মাটির ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ে মটিতে বুক ঠেকিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। কিন্তু চোখে তার 
জল এলো না। 

ইলিনিচ্না বুড়ি বুদ্ধিমতী, মনে বেশ সাহসও আছে তার। জায়গা থেকে 

১৭৩ 


এতটুকু নড়ল না সে) বাকি দুংটুকসুদধ কোটা সবক জামা দিযে জড়িরে একটা 
শা জায়গায় রাখল। বাটিতে জল ঢেলে নিয়ে নাতালিয়ার পাশে এসে বস। 
সে জানত এমন শোকে সান্বন৷ দেবার কোন ভাষা নেই, এও আনত যে এক্ষেত্রে 
শুকনো চোখ আর শক্ত করে চেপে রাখা শুকনো ঠোঁটের চেয়ে চোখের জল 
অনেক ভালো। লাতালির়াকে কেঁদে হাল্কা হওয়ার সুযোগ দিল সে। তারপর 
ঘর অংসারের নিত্য কাজে বৃক্ষ হয়ে যাওয়া াতখানা পরবধূর মাথায় রাখল। 
টিকণ কালো চুলের রাশিতে বিজি কাটতে কাটতে কঠিন গলায় বলল, “হয়েছে, 
আর নয়! ফেে সবটা চোখের জল শে করা যার না। পরের বারের জন্যে 
তোলা থাক। নাও, জলটুকু খেয়ে নাও। 

নাতালিয়৷ শান্ত হয়ে আসে। শুধু থেকে থেকে ওর কাঁধ ওঠা নামা করে, 
সারা গায়ে খেলে যায অল্প অল্প কাঁপুনি! হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়, 
ইলিনিচ্নাকে আর তার বাড়িয়ে ধরা জলের বার্টিটাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। 
পুবদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখের জলে ভেন্জা হাতদুটো প্রার্থনার ভঙ্গিতে জড় ক'রে 
কাল্না। ভরা গলায় তড়বড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে, "ভগবান আমায় জালিয়ে পুড়িয়ে 
খেলে এ ভাবে আর ধেচে থাকার শক্তি নেই আমার ওই আপদটাকে তুমি 
শাততি দাও ভগবান! ওকে মেরে ফেল আর যেন ও লা বাঁচে, আমাকে যেন 
আর জ্বালাতে না পারে। ..? 

পুৰ দিক থেকে গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে একটা কালো মৈঘের কৃণুলী। 
চাপা গুরু শুরু মেঘের ডাক। মেঘের গোল গোল পাকানো চুড়াগুলো- ভেদ ফরে 
লগত সাদা বিজলিয় রেখা কিদবিলিয়ে আছড়ে পড়ল আকাশের গায়ে। হাওয়ায় 
সরসর আওয়াজ তুলে পশ্চিমে হেলে পড়েছে ঘাসগুলো, সদর রাস্তা থেকে উড়ে 
আসছে বাঁঝাল ধুলো, বীজের বোবায় ভারী সূর্যমূখট ফুলের নাখাগুলো নুয়ে 
পড়ছে প্রায় মাটি অবধি। 

হওয়ায় এলোমেলো হয়ে যায় নাতালিয়ায় চুল, শৃকিয়ে যায় ওর কার়াভেজা 
মুখখানা, পরনের আটপৌরে ছাইরশা চওড়া ঘাগরার কিনারাটা জড়িয়ে যায় পায়ের 
সঙ্গের 

কয়েক মুহূর্ত ইলিনিচুনা কুসংস্কার ভরা আতছের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
ছেলের বৌয়ের দিকে। অর্ধেক আকাশ ছেয়ে থাকা ঝড়ের কালো মেঘের সামনে 
নাতালিয়াকে অচেনা ভয়ঙ্কর মনে হতে থাকে। 

বৃষ্টি ছুড এগিয়ে আসতে থাকে। ঝড়ের আগের নিশ্তবধতা বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হল না। তেরছা হয়ে নীচে নামতে নামতে ব্যাকুল আর্তচিৎকার করে ওঠে একটা 
চিল। একটা মেঠে ইদুর শেষ বারের মতো শিস দিয়ে ডাকে তার গর্ভের কাছে 


সদ 


বসে। দমকা হাওয়া বালি ভরা ধুলোর ঝাপটা দিয়ে যায় ইলিনিচ্নার মুখে, হু 
সত আওয়াজ তুলে ছুটে যায় স্তেপের মাঠের ওপর দিয়ে। বুড়ি অনেক কষ্টে 
পায়ে খাড়া হয়। মুখখানা ভার মড়ার মতো ফেকানে হয়ে গেছে। আসম কড়ের 
ঘোর গর্জন ভেদ ক'রে ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে সে বলে উঠল, 'সুমতি হোক 
তোমার! ভগবান তোমায় সুতি ফিরিয়ে দিক! কার মরণ চাইছ গো তুমি? 

"হে ভগবান সাজা দাও ওকে: শান্তি দাও প্রভু চিৎকার ক'রে বলে 
নাতালিয়া। ক্ষ্যাপাটে চোখ তুলে এবদুষ্টে তাকিয়ে থাকে ঘূর্ণি হাওয়ার টানে 
আকাশের গায়ে বিপুল সমারোহে পাকার হয়ে থাক! মেঘরাশির দিকে, যেথানে 
থেকে থেকে জেগে উঠছে চোখ ধাঁধানো বিজলির চমক। 

স্তেপের মাঠের ওপর কড়কড় শব্দে বাজ পড়ল। ভয়ে আঁতকে উঠে 
ইলিনিচ্না কুশচিহ্ন একে প্রার্থনা জ্ঞানাল। কোন রকমে পা ফেলে শ্রগিয়ে গেল 
নাতালিয়ার দিকে, ওর কাঁধ চেপে ধরল। 

“হাই গেড়ে রোসো! শুনতে পাচ্ছ নাতাশা” 

নাতালিয়া কেমন যেন শূন্দৃষ্টিতে শাশুড়ীর দিকে তাকায়। অসহায় ভাবে 
বসে পড়ে হাঁটু গেড়ে 

কর্তৃত্বের সুরে ইলিনিচূনা বলল, “ভগবানের কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও। বল, 
তোমার মিলত্ি যেন লা শোনেন। কার মরণ চাইছ তুমিং তোমার ছেলেমেয়ের 
বাপের? ওঃ সে যে মহাপাতক! কুশ কর! মাটিতে মাথা ঠেকাও বল. “হে প্র 
আমি মহাপাতকী, আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর।'" 

মাতালিয়া কু চিহ্ন একে প্রণাম ঠুকল, ফেকাসে ঠোঁট নেড়ে বিড়বি করে 
কী যেন বলল। ওর দীতে দাঁত লেগে গেল। বিশ্রী ভাবে একপাশে কাত হয়ে 
ও পড়ে গেল। 


মুষলধার বৃষ্টিতে নেয়ে উঠে স্তেপের মাঠ হয়ে উঠেছে আশ্চর্য সবুজ। দূরের 
দীঘি থেকে একেবারে দন অবধি ছড়িয়ে পড়েছে রামধনুর উজ্জ্বল অর্ধবৃত্ত। 
পশ্চিমে শোনা যায় মেঘের চাপা গুরগুনু ডাক। বাজপাখির ডাকের মতো খাতের ভেতরে 
কলকল শব্দে ছুটে চলেছে পাহাড়ী ঘোলা জলের শ্রোত। নীচে পাহাড়ী ঢাল 
বেয়ে গুরমুজ ক্ষেতগুলোর ওপর গিয়ে সবেগে ছুটে চলেছে ফেনায়িত জোতের 
ধারা। সঙ্গে বয়ে নিয়ে চলেছে বর্ষণে ছেঁড়া পাতা, মাটি থেকে ওপড়ানো শেকড়সন্ধ 
ঘাসের চাপড়া আর রাইয়ের ছেঁড়া শীষ। তরমুজ ক্ষেতের ওপর দিয়ে তরমুক্গ 

সি 


আর কুটির জড়ানো লতাপাতা বোঝাই করে দিয়ে গড়িয়ে চলেছে উর্বর নরম 
পলিমাটি। গরমকালে চলার পথের ওপর দিয়ে গাড়ির চাকার গভীর দাগ ধরে 
উচ্ছল হুয়ে ছুটছে জলের ধারা। দুরের গিরিপথের পায়ের কাছে ধিকিধিকি দ্বলছে 
বাজপড়া একটা খড়ের গাদা। ধোঁয়ার বেগনী স্তত্তটা অনেক উঁচুতে উঠেছে, 
আকাশের গায়ে ছড়িয়ে থাকা রামধনুর মাথাটা! প্রায় স্পর্শ করেছে। 

ইলিনিচুন৷ আর নাতালিয়া ঘাগরা উঁচু ক'রে পিছল কর্দমাক্ত পথে খালি পা৷ 
টিপে টিপে সাবধানে গাঁয়ের দিকে নামছে! 

ইলিনিচ্না বলে, “তোমরা ছেলেমানুব -একটুতেই মেজাজ চড়ে হার তোমাদের, 
সত্যি বলছি ভগবানের দিব্যি! একটু কী হল না হল অমনি মাথা খারাপ। 
অলবয়সে আমার থে ভাবে জীবন কেটেছে সে প্লকম ঘদি তোমার হত তাহলে 
থে কী করতে। শ্রিপ্কা সারা জীবনে কখনও তোমার গায়ে হাত তোলে নি, 
তাতেও তোমার মল উঠল লা। কী কাটাই না করলে! ওকে ছেড়ে চলে যেতে 
চাইছিলে, অল্ঞান হয়ে মাথা ঠকতে লাগলে -কী না ঝরলে। এমনকি ভগবানকেও 
টেনে আনলে তোমাদের নোংরা ব্যাপারে। .. আচ্ছা বল ত বাপু, এসব কি 
ভালো? এদিকে আমার যখন জোয়ান বয়ল ছিল তখন আমার খোঁড়া পতিদেবতাটি 
আমাকে মারতে মারতে আধমর৷ কারে ফেলত। মারত অকারণে, অমনি-অমনি। 
মারার মতো কোন অপরাধই করি নি। নিজেই আজেবাঞ্জে কাজ করে আসত, 
আর ঝাল ঝাড়ত আমার ওপরে। হয়ত বাড়ি কিরল রাত কাবার ক'রে দিরে 
ভোরবেলায় -আমি ফেঁদেকেটে চেঁচিয়ে যা তা গালমন্দ করতে লাঙখলাম - অমনি 
সেও আমাকে ধরে ইচ্ছে মতো কিচরঘুসি বসিয়ে দিল)... মাসখানেক ধরে 
সারা গায়ে কালশিটে পড়ে থাকত। কিনতু সয়েছি ত সে সব। ছেলেপুলেগুলোকেও 
মানুষ করেছি। বাড়ি ছেড়ে পালানোর চিন্তা একবারও মাথায় আসে নি। ব্রিশ্কার 
গুণগান করতে আমি যাচ্ছি লে, তবে ও বেমন মানুষ তাতে ওর সঙ্গে একেবারে 
ঘর করা চলে না এমন নয়। ওই কালনাগিনীটা না থাকলে আমাদের গায়ের 
সের। কসাক হত খ্রিশ্কা। মাগী ওকে নির্ঘাত তুক করেছে।' 

নাতালিয়া অনেকক্ষণ ধরে চলতে চলতে আপন মনে কী মেন ভাবে। বলে, 
এ নিয়ে আমি আর কথা বলতে চাই নে, মা। মিগোরি আসুক, তখন দেখা যাবে কী 
করব(... হয়ত নিজেই চলে যাব, হয়ত ব৷ ও-ই আমাকে তাড়িয়ে দেবে। 
এখনকার মতো আপনাদের বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাচ্ছি নে? 

'ইলিনিচ্না খুশি হয়ে বলল, 'এই কথাটা অনেকক্ষণ আগে বললেই ত পারতে! 
ভগবান কুন সব যেন ভালোয় ভালোয় লেষ হয়। ও তোমায় কথ্ধনো বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দেবে না। ওফথ। মনেও স্থান দিও না। তোমাকে জার ছেলেপুলেদের 

১৬ 


ও কত ভালোবাসে! অমন কথা ও চিন্তা করতে পারে না না, সে হতে পারে 
না! আক্সিনিয়ার জন্যে তোমাকে ছেটে দেবে এ হতে পারে লা! পরিবারে 
নিজেদের মধ্যে কত কিছুই ত হতে পারে, তাই নাঃ এখন ভালোয় ভালোর 
স্বরে ফিরলে হয়।..+ 

“ওর মরণ আমি চাই নে। , .. তখন রাগের মাথায় আমি বলে ফেলেছিলাম। . 
ওই বলে আমাকে আর খোঁটা দেবেন না।-.. মন থেকে ওকে কী আর ফেলে 
দিতে পারি? কিছু এ ভাবে জীবন কাটানোও যে বড় কঠিন" 

লক্ষ্মী মেয়েটি আমার£ আমি কি আর বুঝি লেঃ তবে ঝোঁকের মাথায় 
কোন কাজ কর! ঠিক নয়। ঠিকই বলেছ, ওসব কথা আর নয়; আর তুমিও, 
রষ্টের দোহাই, বুড়োকে এখুনি কিছু বোলো না। এটা ওর ব্যাপার নয় 

“আমি একটা কথা আপনাকে বলতে চাই। ... শ্রিগোরির মঙ্গে থাকব কি 
থাকব না এখনও তার কোন ঠিক নেই, কিছু ওর ছেলেমেয়ে আর পেটে 
ধার ইচ্ছে আমার নেই। ষে দুটো আছে তাদের নিয়ে যে কী করব তাই 
আনি নে।.. কিছু এদিকে আমি এখন পোয়াতী হয়েছি সা। 

“ক মস হল? 

'তিন মাস 

'ভাহলে এটাকে নিয়ে কী করবে? চাও বা না চাও পেটে যখন ধরেছ তখন 
বিয়োতে হবেই তোমাকে 

"সা নাতলিয়। দৃঢত্বরে বলল। 'আজই আমি বুড়ি কাণিতোনভূনার কাছে 
যাচ্ছি। ও আমার গেট খালাস ক'রে দেবে। . .. আরও কাউকে কাউকে করেছে ও 

“গর্ভ নষ্ট কর!? বেহায়া নির্লচ্জ, অমন কথা মুখে আনতে পারলে কী করে 
ইলিনিচ্না রেগে বিরক্ত হয়ে পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে। অবাক হয়ে গালে 
হাত দেয়। আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিল সে। এমন সময় পেছনে গাড়ির 
চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ আর কাদার মধ্যে ঘোড়ার খুরের ছুপাত্‌ ছপাত্‌ শব্দ শোনা 
গেল। কে যেন 'হট হট' করে হাঁক পেড়ে ঘোড়া চালিয়ে আসছে। 

ইলিনিচুনা আর লাভালিয়া চলতে চলতে উঁচু করে তোলা ঘাগরার কিনারা 
ছেড়ে দিয়ে রান্ত। ছেড়ে একপাশে সরে দাঁড়ায়। গাড়ি চালিয়ে মাঠ থেকে ফিরছিল 
বুড়ো ফিলিপ বেস্ত্লেব্নভ। ওদের পাশাপাশি আসতে ঘোড়াটার রাশ টেনে রল। 

উঠে বোসো গো মোয়েরা, ঘরে লৌছে দিই। খামোফা কাদা ঘাঁটতে যাবে কেন ৮ 

তা মা বলেছ। আছাড় শ্বাবার ভয়ে পা টিপে টিপে চলতে গিয়ে প্রাণ 
ক্ষ্রবোর হয়ে গেল, খুশি হয়ে ইলিনিচূনা বলল। সেই প্রথম গিয়ে উঠে বসল 
বড় গাড়িটার মধো। 


7 ১৭৭ 


দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর ইলিনিচুনা ঠিক করল নাতালিয়ার সঙ্গে একটু 
কথা বঙবে, তাকে বোঝানোর চেষ্টা করবে থে পেটের সপ্তান নষ্ট করার কোন 
ঘরকার নেই। বাসন ধূতে ধুতে, তার মতে যেগুলো সবচেয়ে মোক্ষম যুক্তি, মনে 
মনে আগুড়াতে লাগল সেগুলো। এমনকি এও ভাবল যে নাতালিরার সিদ্ধান্তের 
কথা বুড়োকে জানাবে। শোকে পাগল হয়ে ছেলের বৌ যে এমন বোকার মাতো 
কাজ করতে যাচ্ছে সেটা বুঝিয়ে তাকে নিবৃত্ত করার জন্য বুড়োর সাহাষ্য দরকার । 
কিনতু ইলিনিচুনা যতক্ষণ ঘরের কাল্তকর্ম গোছাচ্ছিল সেই ফাঁকে নাতালিয়া নিঃলন্দে 
তৈরি হয়ে কখন বেরিয়ে পড়েছে ঘর ছেড়ে 

“নাভালিঘা কোথায়?" ইলিনিচ্‌মা জিন্ডেস করল দুনিযাশকাকে। 

“একটা পুটলি নিয়ে কোথায় যেন বেরিয়ে গেল।' 

“কোথায়? কী বলে গেল? কিসের পুলি? 

“আমি তার কী জানি মাং একটা পরিষ্কার ঘাগর! আর আরও কী সব 
শুড়নায় রেখে পুটলি বেখে নিয়ে বেরিয়ে গেল, কিছুই বলল না।' 

"হায় আমার পোড়া কপাল £ দুনিয়াশকাকে অবাক করে দিয়ে অসহায় কারায় 
ভেঙে পড়ে ইলিনিচ্না। ধপ ক'রে বসে পড়ে বেক্ষিতে। 

কী হল মা? ভগবান তোমার ভালো করুন, কাঁদছ কেন?” 

“আঃ আচ্ছা নাছোড়বান্ধা মেয়ে ত£ আমায় জ্বাণাতে আসিস নে। ও তোর 
কাক নয়। কী বলে গেল? জিনিসপত্র যখন গোছণাছ করতে লাগছিল তখন 
আমায় বললি না কেন? 

দুনিয়াশ্কা বিরত হয়ে বলল, “তোমায় নিযে সহাবিপদ ত: কেসন কবে 
জানক যে তোমাকে বলা দরকার? চিরকালের মতে! চলে গেছে লাকি? হয়ত 
গেছে ভার মাকে দেখ্খতে। এতে কাঁদার কী আছে? - আমার ত আগায় ঢুকছে না বাণ)? 

দার উদ্দেগ নিয়ে ইলিনিচুনা অপেক্ষা কাবে থাকে কখন নাতালিয়া ফিরবে। 
বুড়ো বকাঝকা আর চোটপাট করতে পারে সেই ভয়ে তাকে খর কিছু না 
জানানোই ঠিক করে। 

সূর্য ডুবে যেতে স্তেপের মাঠ থেকে গোরুঘোড়ার পাল ঘরে ফিরল । ্রষ্মকালের 
স্বসসথাযী ছায়া নেমে এলো। গ্রামে এখানে ওখানে একটা দুটো করে বাতি জ্বলে 
উঠল। কিছু নাতালিয়ার তখনও দেখা নেই। মেলেখডদের বাড়িতে সকলে সন্ধের 
বার খেতে বসেছে। উৎকটায় ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল ইলিনিচূা। সূ্সূষীর 
তেলে ভাজা গেয়াজের সঙ্গে সেমাইয়ের ঝোল পরিবেশন করছিল সে। বুড়ো 


সি 


চমচটা তুলে নিয়ে বাসী বুটির টুকরো ঝুরঝুর করে ভেজে নিল তাতে। দাড়ি 
গৌঁফের জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে সেগুলে। চালান করে দিল মুখের ভৈতরে। টেবিলের 
ধারে যার বসে ছিল অনযমনম্ক ভাবে তাদের গুপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, 'নাতালিয়্য কোথায়? খেতে ডাকলে না যে ওকে? 

“ও বাড়ি নেই” অর্ধ স্বরে ইলিনিচুনা বলল॥ 

'কোথায় গৈছে? 

হয়ত মার সঙ্গে দেখা করতে গেছে, ওখানেই আছে।' 

'চের হয়েছে থাকা। বাড়ির নিয়মকানুন জানার কথা এতদিনে। . . " বিড়বিড় 
কারে বিরক্তি প্রকাশ করল পান্সেলেই পরকোফিয়েডিচ। 

লোফার মতো আজও সে মহা উৎসাহে হুপহাপ ক'রে বেয়ে চলল। পাশে 
বসে ছিল ফিশাত্কা। মাঝে মাঝে। চামচটা উল্টো করে টেবিলের ওপর রেখে 
বুভে। টেরিয়ে টেরি উৎসাহের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়, রুক্ষ বরে বলে, 
এদিকে একট মাথাটা ঘোরা ত রে খোকা, তোর মুখটা মুছে দিই। তোদের 
মা'্টা যে উচ্ছনে গেল। তোদের দেখার কোন লোকও লেই রে...” কড়া পড়া 
প্রকাণ্ড কালো হাতের তেলো দিয়ে মুছে দেয় নাতির গোলাপী নরম ছোট ঠোঁটুটো। 

চুপচাপ খাওয়া সেরে সবাই আসন ছেড়ে উঠে পড়ে। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
হুকুম দেয়, 'বাতি নিভিয়ে দাও । তেল বেশি নেই, খামোকা খরচ করার দরকার নেই।' 

"দরকার খিল দেব? ইলিনিচনা জি্রেস করে। 

হা খিল এটে দাও।' 

"কিছু নাতালিয়া যদি ভাসে? 

"যদি আসে ত টোকা দেঝে। কে কলতে পারে, হয়ত ভোর অবধি এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়াবে। এ এক ভালো কায়দা ধরেছে যা হোক! তুই বুড়ি ভাইনী, 
কমন চুপচাপ থেকেই ত ওর মাথাটা খেয়েছিস। ... হঃ কী বুদ্ধি দেখ, রাত 
করে বেড়াতে বেরিয়েছেন! আসুক না, সকালে আমি আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব। 
দারিয়ার পদ হয়োছে 

ইলিনিচ্না জামাকাপড় না ছেড়েই শুয়ে গড়ল। আধঘন্টা শুয়ে থাকল, নীরবে 
এপাশ ওপাশ করল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সবে ভেবেছে উঠে বেরিয়ে কাপিতোনছুনার 
কাছে যাবে, এমন সময় বাইরে জানলার কাছে কার যেন ছেঁচড়ে ছেড়ে ইতস্তত 
পা ফেলে চলার আওয়াজ শুনতে পায়। বুড়ি তড়াক ক'রে, তার এই বয়সের 
পক্ষে বেশ চটপট লাফিয়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি বার বারান্দায় ছুটে আসে, সদর 
দরজা খুলে দেয়। 

নাতালিয়ার মুখখান৷ মড়ার মতো ফেকাসে। সিডির রেলিং ধরে কটেসৃষ্টে 


ধাপ বয়ে উঠে আসছে সে পূর্ণিমার চাঁদের জালোয় ওর চুপসে যাওয়া মুখ, 
কোটরে বসা চোখদুট্টো আর যন্ত্রণায় কৌঁচকানো ভুরুজোড়া স্পষ্ট উত্তাসিত হয়ে 
উঠেছে। ভারী জখম হওয়া একটা জন্তুর মতো টলতে টলতে চলছে সে। যেখানে 
যেখানে তার পা পড়ছে সেখানে সেখানে ফুটে উঠছে কালচে রক্তের ছাগ। 

ইলিনিচনা নীরবে ওকে জড়িয়ে ধরে বারান্দায় টেনে আনল। দরজায় পিঠ 
ঠেকিয়ে ভাঙা গলায় ফিসফিসিয়ে নাতালিয় বল্ল, "বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে? 
মা, আমার পেছনের রক্তের শুই দাগগুলো মুছে দিন। ... দেখছেন কী দাগ 
পড়েছে রক্েরং _.. 

“কী করলে তুমি £' কালা চাপতে চাপতে অর্ক স্বরে চেচিয়ে উঠল ইলিনিছনা। 

নাতলিয়া হাসতে চেষ্টা কারে, কিছু হাসির বদলে করুণ ভাবে বিকৃত হয়ে 
ওকে ওর মুখ। , 

টেচাবেন না| ... বাড়ির সবাইকে জািয়ে দেবেন দেখছি। . . . যাক এবারে 
মুক্তি পৈঙ্গাম। আমার প্রাণটা জুড়াল এখন। .. . কিনতু রত বড্ড বেশি পড়ছে। 
গলগল করে পড়ছে কাটা পাঁঠার মতো। হাতটা বাড়িয়ে দিন মা। 
আমার মাথা ঘুরছে 

ইলিনিচূনা দরজায় খিল দিল। কাঁপা কাঁপা হাতে অনেকক্ষণ ধরে যেন 'অচেনা 
বাড়িতে অন্ধকারের মধে। হাতড়াতে থাকে। কিছুতেই খুঁজে পায় না দরজার 
হাতলটা। পা টিপে টিপে নাতালিয়ার হাত ধরে তাকে বড় শোবার বরে নিয়ে 
আসে। দুনিয়াশুকাকে ঘুষ থেকে উঠিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। দারিয়াকে ডেকে 
আলো ভ্বালে। নান্নাঘরের দরভাটা খোলা। সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে পাপ্ডেলেই 
প্রকোফিয়েভিচের একটানা নাঙিকাগর্জন। ছোট পলিউশ্কা মিষ্টি করে ঠোঁটে 
চুমকুড়ি কেটে ঘুমের ঘোরে কী যেন বিড়বিড় করে বলল। বড় নিবিড় বাচ্চাদের 
ঘুম, কিছুতেই ব্যাঘাত ঘটে না তাদের দ্বুমের! 

ইলিনিচুনা যখন বালিশ ফাঁপিয়ে বিছানা ঠিকঠাক করছে নাতালিয়া তখন 
বেখ্চিতে বসে পড়েছে, শক্তি হারিয়ে নিস্তেজ মাথাটা রেখেছে টেবিলের ধারে। 
ছুনিয়াশ্কা ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, কিন্তু ইলিনিচ্ন! ধমক দিয়ে উঠল। 

“সরে যা বলছি, নির্লজ্জ বেহায়া কোথাকার! দুর হয়ে খা এখান থেকে! এ 
তোর নাক গলানোর বাপার নয়।' 

দারিরা সুরু কুঁচকে একটা ভিজে ন্যাকড়া নিয়ে বারান্দায় চলে যায়। নাতালিয়া 
অনেক কষ্টে মাথা. তুলে বলল, “বিছানা থেকে পরিষ্কার চাদরখানা সরিয়ে 
নিন... বরং চটকাপড় বিছিয়ে দিন... অমনিতেই নোংরা করে 
ফেলব সব। 


০ 


পপ করে থাক ইলিনিচনা হুকুম দিল। "জামাকাপড় খুলে শুয়ে পড়। 
খারাপ লাগছে তোমার ₹ জল এনে দিই?" 

বল পাচ্ছি নে। -.. আমাকে একটা পরিষার সেনিজ আর একটু জল এনে দিল 
লাতালিয়া জোর করে উঠে দাঁড়াল। অস্থির পায়ে এগিয়ে গেল বিছানার 
দিকে। একমাত্র তখনই ইলিনিচুনার নক্জরে পড়ল ওর ঘাগরাটা রক্তে জবজবে 
হয়ে গেছে, ভারী হয়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। নাতালিয়া যখন নীচু হয়ে বৃষ্টিতে 
ডেজা কাপড়ের মতে। ঘাগরার কিনারাট্য চিপল, কাপড় স্থাড়তে লাগল তখন 
বুড়ি আত হয়ে তাকিয়ে রইল সেই দিকে। 

_ইলিনিচ্না ডুকরে উঠে বলল, 'তুমি যে একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্ছ গো! 
ছোখ বুজে দমকে দমকে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে নিতে কাপড় ছাড়তে থাকে 
নাতালিয়।। ইলিনিচ্না গর দিকে একবার তাকিয়ে মন স্থির করে ফেলে, রান্নাঘরের 
দিকে পা বাড়ায়। অনেক কষ্টে ঠেলেঠুলে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের ঘুম চায়, 
বলে, 'নাঅলিয়ার অসুখ করেছে। . . . অবস্থা খারাপ, মারা যেতে বসেছে। ... 
এক্খুনি ঘোড়া জুতে সদরে ঢলে যাও, ভাক্তার ডেকে আন।" 

'কী সব আবোল তাবোল মতলব ঠাউরেছ? কী হয়েছে ওর? অসুখ করেছে? 
রাত কারে একটু কম ঘুরে বেড়ালেই পারে 

ঝুড়ি সংক্ষেপে জানিয়ে দিল কী ব্যাপার। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ক্ষিপ্ত 
হয়ে বিছবান। ছেড়ে উঠে পড়ে। হাঁটতে হাঁটতে সালোয়ারের বোতাম আটে 
শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ায়। 

“ওরে হতচ্ছাড়ি! ওরে খানকির মেয়ে! ভেবেছিস কী, আঁ? কে তোকে 
করতে বলেছে ও কম্ম? দাঁড়া মজা টের পাইয়ে দিচ্ছি এখুনি! .. 
"আরে মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ডেকর৷ মিনসে! যাচ্ছ কোথায় £. . 
ওখানে যেয়ো না বলছি। ওর এখন তোমার কথায় কান দেবার মতো অবস্থা 
নয়: মাঝখান থেকে ছেলেমেয়েদের জাগিয়ে দেবে! বলছি উঠোনে চলে যাও, 
গোড়া জুতে চটপট বেরিয়ে পড়!' ইলিনিচুন৷ বৃড়োকে আটকাতে গেল। কিছু 
বুড়ো তাকে শ্রাহ না করে শোবার ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল। লাখি 
মেরে হাঁ করে খুলে দিল দরজাটা। 

“বেশ কাজ করেছিল, শয়তানের বেটি।' টৌকাটের ওপর দাঁড়িয়ে সে গর্জন 
কারে ওকে 

“অমন কোরো না, বাবা! ভেতরে এসো না! শ্রীষ্টের দোহাই ভেতরে এসো 
নাঃ গা থেকে কিছুক্ষণ আগে ছেড়ে ফেলা জামাটা বুকের ওপর চেপে ধরে 
তীক্ষ গলায় নাতালিয়া চিৎকার কারে ওঠে। 


৯৮১ 


যা নয় তাই বলে গালিগালাজ করতে করতে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েচিচ 
কোর্তা, টুপি আর ঘোড়ার গা খুঁজতে থাকে। এত সময় নিতে থাকে যে 
দুনিয়াশ্কা আর অহা করতে না পেরে হুড়মুড় করে রাল্নাঘরের ভেতরে ছুটে এসে 
ফাঁঝিয়ে ওঠে বাপের ওপর। 

শিগগির বেরিয়ে পড়। কী অমন হাঁটকে বেড়াচ্ছ গুয়ের পোকার মতো! বৌদি 
মরতে বসেছে এদিকে ঘন্টা ক্যবার করে দিচ্ছে তৈরি হতো কী মানুয। কি 
আমার বাপ। যেতে যদি না চাও সে কথা বললেই ত পায়। আমিই না হয় 
ঘোড়। জুতে নিয়ে যাই সদরে।' 

ক্ষী? তোর মাথান্টাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? বলি লাগাম ছিড়লী কবে 
তোর? এখন তোর হুকুম নিতে হরে আমার! বাপের এপর এমন হহ্িতন্থি£ 
হতচ্ছাড়া মেয়ে!' পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ হাতে ধরা কোর্ডাটা নেড়ে মেয়ের 
ওপর একটা ঝাপটা মেরে বিড়রিড় করে বকতে বকতে উঠোনে বেরিয়ে পড়ল। 

বুড়ো বেরিয়ে যাবার পর বাড়ির সকলে যেন খানিকটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 
দানিয়। দুমদাস করে চেয়ার বেক সরিয়ে মেঝে মুছতে লাগল। বুড়ো চালে যাবার 
পর দুনিষ্লশ্কাকে তার' বা শোবার ঘরে ঢুকতে দিয়েছিল। সে এখন নাতালিয়ার 
শিয়রে বসে মাথার বালিশ ঠিক করে দিচ্ছে, করল খেতে দিচ্ছে ওকে) পাশের 
ঘরে বাচ্চার! ঘুমিয়ে ছিল। ইলিনিচ্না মাঝে মধ্যে উঠে গিয়ে ওদের দেখে আসছে, 
শোবার ঘরে ফিরে এসে গালে হাত রেখে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
নাভালিয়াকে দেখছে, সথেদে মাথা নাড়ছে। 

নাতালিযা চুপচাপ শুয়ে আছে। বালিশের ওপর ওর মাথাটা এপাশ-ওপাশ 
ক্রছে। চুলের গোছা আলুখান, ঘামে জবজব করছে। রক্তবন্ায় ডেসে যাচ্ছে 
নাতালিয়া। আধ ঘন্টা বাদে বাদে ইলিনিচুন৷ ওকে সাবধানে তুলে ধরে চাপ চাপ 
রক্তে ভেজা চাদর নীচ থেকে বার করে ফের পেতে দিচ্ছে পরিষ্কার চাদর 

প্রতি ঘন্টায় নাতালিয়। ক্রমেই বেশি করে দূর্বল হয়ে পড়ছে। মাঝরাত 
পেরিয়ে যাবার পর সে চোখ খুলল, জি্েস করল, “ভোরের আলো হতে বেশি 
দেরি নেই বুঝি? 

'এখনগ দেরি আছে বৃড়ি ওকে সাস্তনা দেয়। মনে মনে ভাবে, 'তার মানে, 
বাঁচবে বলে মনে হয় নাঃ ভয় পাচ্ছে ছেলেপুলেদের চোখের দেখা না দেখেই 
বুঝি চলে যেতে হবে। 

ঘেন ওর অনুমানকে সত্যি প্রাণ করার জলাই নাতালিয়া আত্ে করে বলল, 
“মা, মিশাত্কা আর পলিউশকাকে একটু জাগিয়ে দেবেন 

কী বলছ গো মা লক্ষ্মী! মাঝরাতে ওদের ঘুম ভাঙানোর ফী দরকার? 

১৮৯ 


তোমার এই অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে যাবে, কামাকাটি শুরু করে দেবে... কেন 
মিছিমিছি ওদের জাগালো?' 

ওদের একষার দেখতে চাই। ... বজ্ড খারাপ লাগছে আমার” 
'ভ্গবান তোমার সহায় হোন! কী বলছ গে তুমিঃ এই ত বাবা এসে গেল 
বলে, সঙ্গে ভাক্তারবাবুও এসে যাবেন, তোমায় সারিয়ে তুলবেস। আহা বেচারি, 
সুমি বরং একটু ঘুমানোর চেষ্টা কর না 

“কিসের ঘুম আমার?” বিরক্তির 'আভাস ফুটে ওঠে নাতালিয়ার উত্তরে। এর 
পর অনেকক্ষণ সে চুপ ক'রে থাকে। নিঃস্বাস যেন আগের চেয়ে স্বাভাবিক হয়ে আসে। 
ইলিনিচ্না নিঃশনদে দেউডির ধাপের কাছে বেরিয়ে আলে। তার কাদা আর 
ৰায়া মানে না। কেদে কেদে চোখমুখ ফুলিয়ে লাল ক'রে যখন দে ভেতরের 
ঘরে ফিরে এলো ততক্ষণে ভোরের আলোর সাদা আভা দেখ দিতে শুরু করেছে। 
দরজার ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ হতে নাতালিয়া চোখ খুলে আবার জিজ্রেস করল, 
এখুনি কি ভোরের আলো দেখা দেবে? 

আঁ, আলো দেখা দিতে শুরু করেছে।' 
'কুলকোটখানা দিয়ে আমার পাদুটো ঢেকে দাশ 

দনিয়শকা ভেড়ার চামড়ার ফুলকোটটা ওর পায়ের ওপর ছড়িয়ে দিল, গরম 
কম্বলটা দু'পাশে ভালো করে গুঁজে দিল। নাতালিয়ার দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা ঝরে 
পড়ল। এরপর ইলিনিচ্নাকে কাছে ডেকে বলল, "আমার পাশে এসে বসুন ম্বা। 
আর তুমি দুনিয়াশ্কা, দারিয়া তুমিও, একটুক্ষণের জন্যে বাইয়ে যাও। আমি মা'র 
সঙ্গে একটু এক কথা বলতে চাই। ... গা গেছে ৮ চোখ না খুলেই নাতালিয়া 
জিজেস করল। 

হা, গেছে। 

বাবা আঙেন নি এখনও? 

“এই এলো বলে। তোমার কি আরও খারাপ লাগছে? 

না শুই একই রফম। . . . আমি যা কলতে চাই শুনুন।... আমি শিগগিরই 
মরতে যাচ্ছি, মা)... আমার মন তা-ই বলছে। আমার শরীর থেকে কত রক্ত 
বেরিয়ে গেছে... ও£ কী ভয়ানক) দারিয়াকে বলুন, উদুনে যন আঁচ দেবে 
তখন যেন বেশি করে জল ঢাপায়। -.. আপনি নিজে আমার লাশ গোসল 
করিয়ে দেবেন। আমি চাই লা, বাইরের কেউ...” 

'নাতাদিয়া! অমন কথা বলছ্ছ কী করে বাছা! কেন বলছ অরণের কথা? 
ঈশ্বর করৃণায়। তার দয়ায় ঠিক সেরে উঠবে তুমি? 

দুর্বল ভঙ্গিতে হাত নেড়ে শাশুড়ীকে ইশারায় চুপ করতে বলল নাতাপিয়া। 
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অরপর বলল, 'আমায় বাধা দেবেন না। ... কথা বলতে অমনিতেই কষ্ট হচ্ছে 
আমার। আদি বলতে চাই... আবার আখার মাথা ঘুরছে। জলের কথা আমি 
বলেছিলাম কি আপনাকে £ আমার, আমার বেশ জোর আছে ভাহলে। 
কাগিতোনভ্না অনেক আগেই কাজটা সেরেছিল, সেই যখন দুপুরের খাবারের 
পর গিয়ে হাজির হই। .. , বেচারি নিজেই ঘাবড়ে গিয়েছিল। . . , ইশ্‌ অনেক রক্ত 
বেরিয়ে গেছে আমার শরীর থেকে।... এখন সকাল অবধি ধেঁচে থাকতে 
পারলে হয়॥.., বেশি করে জল গরম করবেন।... যখন মরব তখন শুদ্ধ 
খাকতে চাই। যা গো, আপনি আমাকে ওই সবুজ ঘাগরাটা পরিয়ে দেবেন, ওই 
যে যেটার পাকে নক্পা তোলা। শ্রিশা ভারী পছন্দ করত আমাকে ওটা পরতে 
দেখলে। আর পপ্লিনের জামাটা। ... তোরস্সের ভেতরে, ওপরে, ভান দিকের 
কোণে, শালটার ঠিক নীচে আছে। ... আমি মারা যাবার পর ছেলেমেয়েদুটোকে 
যেন আমাদের বাড়িতে দিয়ে আসে। ... মাকে ডেকে আনতে লোক পাঠালে 
পারতেন, এখুনি যেন এসে পড়ে। ... বিদায় নিতে হবে আমাকে। তলা থেকে 
চাদরখানা সরিয়ে নিন! একেবারে ভিজে গেছে। 

নাতালিয়ার পিঠের নীচে হাত দিয়ে একটু উঁচু ক'রে তুলে ধরে বিছানার 
চাদরটা সরিয়ে দিল ইলিনিচ্না। কোন রকমে বিছিয়ে দিল নতুন আরেকটা চাদর 
নাতালিয়। শুধু ফিসফিস করে বলতে পারল, 'আমায় পাশ ফিরিয়ে_.. শুইয়ে 
দিন।' পরক্ষণেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। 

জানলা দিয়ে উচি মারছে ভোরের সুনীল আলো। বালতি ধুয়ে দৈজ্দে নিয়ে 
দুনিযাশুকা উঠ্ঠোনে গেল গোরু দুইতে। ইলিনিচন৷ জানলাটা হাট করে খুলে দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাজা রক্ত আর পোড়া কেরোসিনের গদ্ধে ভারাক্রান্ত ঘরের মধো 
এসে ঢুকল গরমকালের সকালের প্রাণজুড়ানো, ভাজ্জা কনকনে এক ঝলক ঠাণ্ডা। 
চেবীগাছের পাতায় পাতায় চোখের জলের মতো টলমল করছে শিশিরবিন্দ। 
হওয়ায় সেগুলো ঝরে পড়েছে জানলার আলিসার ওপর। শোনা যাচ্ছে পাখিদের 
প্রথম কাকলি, গোয়ুর হাম্বা ডাক আর রাখালের হাতের পাচনির সপাত সপাত 
আওয়াজ। 

নাতালিয়ার জমান ফিরে আসে। চোখ খুলে জিতের ডগা দিয়ে রক্তহীন পাঁডুর 
শুকনো ঠোঁটদুটো চাটে, জল চায়। এখন আর বাচ্চাদের কথা কলছে লা, তার 
নিজের মা'র কথাও বলছে না। সব তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে- এবং 
বোঝাই যাচ্ছে, চিরকালের জনা। 

ইলিনিভ্না জানলা বন্ধ করে বিছানার কাছে এগিয়ে আসে। এক রাতের 
মধ্যে কী ভয়ঙ্কর পালটে গেছে নাতালিয্সা আগের দিনও সে ছিল যৌবনদীপ্ত 
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মুকুলিত আপেল গাছের মতো - সুন্দরী স্বাসথ্যবতী, সবল! কিনতু এখন ওর গালদুটো 
দেখাচ্ছে দন পারের পাহাড়ের খড়িমাটির চেয়েও সাদা। নাকটা ধারাল হয়ে 
উঠেছে, ঠোটদুটো এই অল্লধানিকক্ষণ আগের উদ্্বল সতেজ ভাব হারিয়ে পাতলা 
হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে যেন অনেক কষ্টে দাতের দু'পাটির মাঝখানের ফাঁক বন্ধ 
করছে। একমাত্র চোখেই রয়ে গেছে আগেকার সেই খক্জল্য। তবু তাদের ভাব 
যেন এখন অন্য রকম। নতুন, অপরিচিত ভীতিকর কী যেন একটা জেগে ওঠে 
নাভালিয়ার চোখে, যখন দুর্জয় কোন এক শক্তির আড্ঞাবলে নীলচে পাতাজ্জোডা 
সামান্য ভুলে ঘরের চরধারে চোখ বুলাতে বুলাতে মুহূর্তের জন্য হ্িরদৃষ্টিতে 
কায ইলিনিচুনার দিকে। 

সুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলো! পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। রাত জেগে 
টাইফাস জ্বরের বুণী আর 'আহতদের চিকিৎসা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল 
ডাক্তার। ঘুম অডানো চোখে আড়িনুড়ি ভাঙতে ভাঙতে ঘোড়ার গাড়ি থেকে 
নামল, গাড়ির আসন থেকে পুলিদদাটা তুলে নিয়ে ঝাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকল। 
দেউউড়ির কাছে এসে তেরগল কাপড়ের বর্ষাতিটা খুলল, রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকে 
দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে লোমশ হাতদুটো ধুল। দুনিয়াশ্কা একটা জগ থেকে 
ওর আজলায় জুল ঢেলে দিচ্ছিল। আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে বার দুয়েক 
চোখ টিপল। তারপর শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। আগেই সবাইকে ঘর থেকে 
বার করে দিয়ে মিনিট দশেক নাতালিয়ার শয্যার কাছে কাটাল। 

পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ও ইলিনিচ্না রান্নাঘরে বসে থাকে। 

শোবার ঘর ছেড়ে ওরা দু'জনে বেরোরার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো চাপা গলায় 
জিজ্ঞেস করল, 'কী রকম দেখছেন? 

শখারাপ।' 

"নিজের ইচ্ছের একাজ করেছে? 

'নিজেরই ভেরে বার করা।' সরাসরি উত্তর এড়িয়ে যায় ইলিনিচ্না॥ 

“গরম জল নিয়ে আসুন, চটপট " দরজ্ার ফাঁক দিয়ে উক্কোখুস্‌কো চুলভর্তি 
মাাটা বার ক'রে ভাক্তার তুকুম দিল। 

অল যখন গরম হতে থাকল সেই সয় ডাক্তার রাল্লাঘরে এসে ঢুকল! 
বুড়োর নীরব প্রশ্নের উত্তরে হতাশ ভঙ্গিতে হাত নাড়ল। 

"দুপুর নাগাদ শেষ হয়ে যাবে। প্রচুর রক্ত বেরিয়ে গেছে শরীর থেকে। 
কিছুই করার নেই। গ্রিগোরি পান্তেলেমেভিচকে খবর দেওয়া হয়েছে 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ কোন জবার না দিয়ে ঘাড়বড় ক'রে খোঁড়াতে 
খো়াতে বারান্দায় বেরিয়ে সেখান থেকে উঠোনে নেমে গেল। দারিয়া দেখতে 
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পেল বুড়ো চালাঘরের হাঁচতলায় ফস্লকাটা-কলের পেছনে গিয়ে গত বছরের 
জমানো হাটের স্কুপের ওপর মাথা রেখে হাউ-হাউ করে ফাঁদতে শুরু করেছে। 

ভাক্তার আরও আধ ঘণ্টা খানেক রইল। দেউড়ির ধাপের ওপর বসে সফালের 
উঠস্ত সূর্যের কিরণে ঝিসুতে লাগল। সামোভারে জল ফুটে উঠতে আবার এসে 
ভেতরের ঘরে ঢুকল। নাতালিয়াকে ক্যাক্ষর ইঞ্জেকশন দিয়ে বেরিয়ে এসে খানিকটা 
দুধ চাইল। অনেক কষ্টে হাই চেপে দু'গেলাস দুধ খারার পর সে বলল, এখন 
ফেরত দিয়ে আসূল। সদরে বুগী আর জখম হওয়া লোকজন -আমার পর চেয়ে 
বসে আছে। তাছাড়া এখানে আমার করারও কিছু নেই। কোন কিছুতেই কাজ 
হকে না। গ্রিগোরি পান্তেলের়েডিচের কাজে লাগতে পারলে খুবই খুশি হতাম 
আমি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে কি, সে ক্ষমতা আমার নেই। আমাদের 
কাজ অতি সামান্য - আমরা শুধু বুগীদের সারিয়ে তুমি, কিছু মরা মানুষ বাঁচিয়ে 
তুলতে এখনও শিখি দি। আপনাদের বাড়ির বৌটির এমন হাল ক'রে ছেড়ে 
দিয়েছে যে ঘা নিয়ে লোকে বাঁচতে পারে তার কিছুই আস্ত রাখে নি। রামু 
ছিড়ে ফালাফালা, এতটুকু জায়গা অবশিষ্ট নেই। দেখে মনে হয় লোহার চিমটে 
জাতীয় কিছু ব্যবহার করেছিল বুড়ি। আমাদের ঘোর অক্রতা, একেবারেই কহৃতবা নয়! 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ গাড়িতে খানিকটা ঝড় ফেলে দিল, দারিয়াকে 
ডেকে বলল, "ওকে পৌছে দিয়ে আসবে। দনের কাছে নামার সময় ক্ষন দিতে 
ছুলো না ঘুড়ীটাকে।' 

আক্তারকে টাক্য দিতে গেলে ভাক্তার দু ভাবে অন্থীকার কবল সে টাকা 
নিতে। বুড়োকে লঙ্জা দিয়ে বলল, "অমন কথা মুখে আনতে তোমার লজ্জা 
হওয়া উচিত ছিল পাস্ত্েলেই প্রকোফিয়েভিচ। আপনজন হয়ে কিনা টাকা দিতে 
এসেছ! সবিয়ে নাও বলছি! আমায় কৃতজ্ঞতা জানানোর কী আছে? তার কোন 
কথাই উঠতে পারে না। তোমাদের ছেলের বৌকে যদি দাঁড় করাতে পারতাম 
'জহলে অবিশি। অন্য কথা।' 

সকাল প্রায় ছয়টা নাগাদ নাতালিয়া অনেকটা ভালো বোধ করতে লাগল। 
হাতমুখ ধোবার জল চাইল, দুনিয়াশ্কা৷ আয়না ধরতে আয়নার সামনে চুল 
আঁচডাল। কেমন যেন সতুন এক আলোর ঝিলিক চোখে খেলিয়ে বাড়ির সকলের 
দিকে তাকিয়ে দেখল, জোর কয়ে হাসল। 

'এই ত এইবার আমি সেরে, উঠতে শুরু করেছি! আমি ভয়ই পেয়ে 
গিয়েছিলাম। ভাবলাম, এই বুঝি শেষ, আর বাঁচব না। ... কিনতু বাচ্চারা এতক্ষণ 
ধরে ঘুমোচ্ছে কেন? দুনিয়াশ্কা, দেখে এসো ত ওরা জেগেছে কিনা 

নাতালিয়ার ছোট বোন আশ্রিপিনাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে ভার মা লুকিনিচূনা। 

১৮৬ 


মেয়েকে দেখে বুড়ি কেদে ফেলল। কিন্তু নাতালিয়া উত্তেজিত হয়ে বারবার ক'রে 
বলতে থাকে, "তুমি কাঁদছ কেন গো মা? আমার অবস্থ। ত ততটা খারাপ 
নয়... তোমরা 'আমাকে কবর দিতে এসেছ নাকি? আচ্ছা বল দেখি, অত 
কাম্াকাটির কী হয়েছে? 

আস্রিপিনা অলক্ষ্যে মাকে কনুই দিয়ে ঠেলা দিতে ব্যাপারটা আন্দাজ ফাঁরে 
লুকিনিচুনা চটপট চোখের জল মুছে ফেলল। সান্তনা দিয়ে বলল, “না লা, তুই 
বলিস কি বাছা? চোখের জাল ফেলাটা আমার একেবারেই বোকামি। তোর দিকে 
তাকাতেই বুকটা এমন মোচড় দিয়ে উঠল... . কত বদলে গেছিস রে ভূই! 

মিশাত্কার গলা আর পলিউশৃকার হাসি কানে যেতে একটা হাল্কা গোলালী 
আভা খেলে যায় নাতালিয়ার গালে। 

"এদের এখানে. ডাক: শিগগির ডেকে আন এখানে; নাতালিয়া অনুনয় করে 
বলল। জামাকাপড় লা হয় পরে পরবে? 

থম এসে ঢোকে পলিউ্কা। টৌকাটের ওপর থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে ছোট 
ছোট হাতের মুঠি দিয়ে ঘুমজড়ানো চোখ বগড়াতে থাকে । 

নাতভালিয়। হেসে বলল, 'তোর মায়ের জসুখ করেছে রে। ... আয় রে 
[লোনার টুকরো৷ আমার, আমার কাছে আয় 

বড়রা সবাই গলীর হযে বেক্ষিতে বসে আছে। পলিউশ্কা অবাক হয়ে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ত্াদের। মা'র কাছে এসে বিরক্তির সুরে বলল, "আমায় 
জাগালে না কেন? ওরা সব এখানে এসেছে কেন€ 

"রা আমায় দেখতে এসেছে। কিছু তোকে জাগাতে যাব কেন বল তা?" 

“আমি তোমায় জল এনে দিতে পারতাম, তোমার কাছে কসতে পারতাম। . . + 

“যা এবারে গিয়ে হাতমুখ খুয়ে চুল আঁচড়ে প্রার্থনা করতে বৌস গে, তারপর 
এসে বসিস আমার কাছে।' 

“কিছু সকালের খাবার তুমি খাবে ত?" 

"জানি না। বোধহর না 

“ঠিক আছে, আমি তাহলে তোমার খাবার এখানে এনে দেব। কেমন, মামণি ? 

ঠিক ওর বাপের ম্ন। তবে মনটা ওর মতন নয়, আরও নরম... ক্ষীণ 
হাসি হেসে নাতালিয়া বলল। যে ভাবে মাথাটা হেলিয়ে কন্বলখানা পায়ের ওপর 
টেনে নিল ভাতে মনে হল বুঝি শীত করছে। 

ছণ্টাযানেক বাদে নাতালিয়ার অবস্থা খারাপের দিকে গড়াল। আঙুলের ইশারায় 
ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে অড়িয়ে ধরল তাদের, কুশ চিহ্ব একে আঙ্গীবাদ 
করল, চুমু খেল। মাকে বলল ওদের ওখান থেকে বাড়িতে নিজের কাছে নিয়ে 

সদ 


যেতে। আধ্রিপিনার ওপর ছেলেমেয়েদের ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার ভার 
দিয়ে শুকিনিচ্না নিজে থেকে গেল মেয়ের কাছে। 

লাতালিয়া চোখ বুজে ঘোরের মধ্যে বলে, 'আমি ওকে আর দেখতে 
গাব না। .. * ভারপর আবার কী যেন মনে হতে ধড়মড় করে বিছানায় শরীরটা 
একটু উচু ক'রে তোলে। 'মলিশাত্কাকে ফিরিয়ে আন" 

আস্মিপিমা জলতরা চোখে ছেলেটাকে শোবার ঘরে ঠেলে দেয়। নিজ্দে 
রারাঘরে ঢুকে আপন মনে বিড়বিড় করে বিলাপ করতে থাকে। 

মেলেখভ বংশের আর সকলের মতো বমথমে রুক্ষ ভাব মিশাত্কার দৃষ্টিতে 
ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল সে বিছানার কাছে। মায়ের মুখে যে দাবুণ একটা পরিবর্তন 
এসেছে তাতে মা হয়ে উঠেছে যেন প্রায় অজানা, অপরিচিত এক মানুষ। 
নাতালিয় ছেলেকে কাছে টেনে নিল, অনুভব করল ছোট্ট মিশাত্কার বুকের 
ভেতরটা ফাঁদে পড়া চড়াই পাখির মতো বড় জোরে জোরে ধূকপুক করছে। 

"আরেকটু কাছে এসে ঝুঁকে দাঁড়া, বাপ 'আমার £ আরও কাছে আয়" নাতালিয়া 
অনুনয় করল। 

মিশাত্কার কানের কাছে যুখ এনে কিসফিসিয়ে কী যেন বলল। তারপর 
ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সন্ধানী দৃষ্টিতে ওর চোখের দিকে তাকাল। ঠোঁটদুটো 
কাঁপছিল। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বেশ জোর করে মুখে করুণ মন্ত্রণাকাতর হাসি 
ফুটিয়ে তুলে ছিিজ্ঞেস করল, "ভুলে যাবি না ত? বলবি তছ" 

ভুলব না।.. " মায়ের হাতের তর্জনীটা ধরে নিজের ছোট উষ্ণ মুচিটার 
ভেতরে সজোরে চেপে ধরল মিশাতৃকা। মুহূর্তের জন্য চেপে ধরে রেখে পরে 
ছেড়ে দিল। বিছানার কাছ থেকে সরে এলো সে, কেন যেন পা টিপে টিপে, 
দ্বহাতে শরীরের ভার সামলাতে সামলাতে। 

নাতালিয়া দুয়ার পর্যন্ত ওকে দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করল। পরে নীরবে দেয়ালের 
দিকে পাশ কিরে শুল। 

দুপুরে সে মারা গেল। 


সতোরো 


ফুট থেকে বাড়ি ফেরার পথে দু'দিন নানা ভাবনাচিস্তা আর স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত 
হয়ে থাকে ব্রিগোরির মন। ... নিজের শোক আর লাতালিয়ার নিরস্তর চিন্তা 
মাথাম নিয়ে ভেপের মাঠে যাতে এক৷ থাকতে না হম এইজনাই সে সঙ্গে 


৯৮ 


নিয়েছিল প্রোখর জিকভকে। স্কোয়াদ্রন যেখানে ছাউনি ফেলেছে সেই জায়গা 
ছেড়ে চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রোখরের সঙ্গে শুরু করে দিল লড়াইরের 
গজ-অঙ্্িয়ার জপ্টে বারো নম্বর রেজিমেন্টে তারা কী ভাবে একসঙ্গে কান্ছ 
করেছিল, কেমন করে বুমানিয়াতে অভিযান চালিয়েছিল, জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছিল-সে সবই মনে করল একে একে। কথা সে বলে চলেছে 'অবিরাম, 
ওর নিজের আর দলের বন্ধুবাক্মবদের জীবনে নানা ধরনের মজার মন্জার যে-সমস্ত 
ন্ঘটনা ঘটেছিল সেই সব মনে করে হাসতে থাকে। 

শ্রিগোরির এই অস্বাভাবিক বাচালতায অবাক হয়ে গিয়ে সহজসরল প্রকৃতির 
শ্রোথর জিকভ প্রথম প্রথম হতভম্ব হয়ে আড়চোখে তাকায় তার দিকে। পরে 
যখন বুঝতে পারল যে বুকাল আগেকার সমৃতিকথা জুড়ে দিয়ে গ্রিগোরি আসলে 
খুরুভার চিন্তার বোঝ! থেকে নিজের মনোযোগ সরিয়ে রাখতে ঢাইছে তখন সেও 
কথাবার্তা জিইয়ে রাখার চেষ্টা করে - এমনকি এ ব্যাপারে একটু যেন অতিরিক্ত 
উৎসাহেরই পরিচয় দেয়। একবার চের্সিগোভ হাসপাতালে ওকে যে পড়ে থাকতে 
হয় তার পু্যানুপৃক্য বর্ণনা দিয়ে চলে। সেই সময় হ্রিগোতধির দিকে দৈবাৎ নজর 
পড়ে বেতে প্রোখর দেখতে পায় ওর রোদে গোড়া তামাটে গাল বয়ে অজ 
ধারায় চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। ... বিনয় কারে কয়েক গল্প পিছিয়ে রইল 
সে। আধ ঘণ্টাখানেক পিছন পিছুন চলল শেষে আবার পাশাপাশি এসে অর্থহীন 
আজেবাজে কতকগুলে৷ বিষয় নিয়ে আলাপ জুড়বার চেষ্টা করল। কিন্তু প্রিগোরি 
আর কথাবার্তায় যোগ দিল না। এই ভাবে দুপুর অবধি ওরা দু'জন চুপচা 
পাশাপাশি রেকাবে রেকাৰ ঠেকিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলল। 

গ্রিগোরি মরিয়া হয়ে ঘোড়া ছুটাঙ্ছিল। গরম সে ও কখনও বড় বড় 
কদমে কখনও বা বেশ জোর কদমে ঘোড়া হাঁকায়। শৃধু মাঝে মাঝে চলার বেগ 
কমিয়ে হাঁটার মতো ক'রে আনে। থামে সে সেই বেলা দুপুরে, যখন সূর্যের 
খাড়া কিরণ অসহা স্বলুনি ধরিয়ে দিতে শুরু করেছে। গ্রিগোরি একটা গিয়িখাতের 
মধ্যে ঘোড়া থামিয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামে, জিন খুলে দিয়ে তাকে চরতে 
ছেড়ে দেয়। নিজে একটা ছায়ামতো জায়গা দেখে উপুড় হয়ে সেখানে শুয়ে 
পড়ে। এই ভাবে শুয়ে থাকে, যতক্ষণ না গরম পড়ে আসে। একবার ওরা 
ছোড়াগুলোকে জই খেতে দিয়েছিল, কিন্তু ওদের খাওয়াবার সময়ের কোন ধার 
ধারছিল না গ্রিগোরি। এমনকি ওদের যে ঘোড়াগুলো দীর্ঘ পথ চলায় অত্যান্ত 
ছিল প্রথম দিনের শেষেই তারা ভীষণ রোগা হয়ে. গেল। গোলার দিকে ওদের 
ফে আক্রান্ত ক্ষিপ্রগতি ছিল এখন আর তা রইল না। প্রোখর বিরক্ত হয়ে ভাবে, 
'এ ভাবে বোকার মতো চালালে ঘোড়াগুলো ত মারা পড়বে দেখছি! এমন করে 

সি 


ঘোড়া চালাতে আছে ওর আর কী? নিজের ঘোড়াটাকে খাটিয়ে মেরে ফেললে 
যে কোন সময় আবার জর একটা ঠিক খোগাড় করে নেবে। কিছু আমি? "আমি 
কোথায় পাব? হারামজাদা হয়রান করে মেরে ফেলবে ঘোড়াুলোকে। পরে 
তাতারস্কি পর্যন্ত এতটা পথ আমাদের পায়ে হেটে যেতে হবে, নয়ত বেতে হবে 
অন্য কারও গাড়িতে বা ঘোড়ায় চেপে। 

পর দিন সকালে ফেদসেয়েতুস্কায়া জেলার একটা গ্রামের কাছে আসার পর 
ওর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল। শেষকালে ব্রিগোরিকে বলে ফেলল, “তুমি কোন 
দিন ঘর-গেরস্থালি করেছ বলে ত মনে হয় না।... নইলে এতটুকু জিরোতে 
না দিয়ে কেউ এমন ভাবে দিল-রাত ঘোড়া হাঁকায়? ঘোড়াগুলোর কী হাল হয়েছে 
একবার চেয়ে দেখ। এসো অন্ত সাঝের বেলার গুদের একটু ভালো ক'রে 
দানাপানি দেওয়। বাক" 

প্রিগোরি অন্যমনস্ক ভাবে বলল, 'এগিয়ে চল ! পেছনে পাড়ে থাক। চঙ্গবে না? 

'আমি তোমার সঙ্গে তাল রাখতে পারছি না। আমারটা শেষ হতে চলেছে। 
একটু জিরিয়ে নিলে হয় না? 

গ্রিগোরি কোন জবাব দিল না। আধ ঘণ্টা মতো ওরা একটিও বাক্যবিনিময় 
না ক'রে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলতে থাকে। শৈষকালে প্রোখর দৃঢ় ভাবে জানিয়ে 
দিল, 'এসো। ওদের অন্তত একটু দম নিতে দেওয়া যাক! এ ভাবে আমি আর 
এগোচ্ছি নাঃ শুনতে পাচ্ছ?" 

ঠেলে নিয়ে বাও, ঠেলে নিয়ে যাও? 

'কিনু আর কতদূর ঠেলব? যতক্ষণ না পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে? 

“কোন কথা নয় 

একটু দয়া কর শ্রিগোরি পাস্ভেলেয়েভিচ! আমার ঘোড়াটীকে আমি খোয়াতে 
চাই লে। কিছু ব্যাপারটা লেনিকেই গড়াচ্ছে। 

"খুতবার থাম 'আহলে। যেখানে ভালোমতা ঘাস আছে এমন একটা জায়গা 
খুজে বার কর।' 


হিগোরির খৌন্দে খোপিওর প্রদেশের জেলায় জেলায় ঘুরে ঘুরে টেলিগ্রাম 
যখন ওর কাছে পৌঁছল ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে।-.. নাতাজিয়ার 
কবর হরে যাওয়ার তিন দিন পরে দাড়ি এসে লৌছুল শ্রিগোরি। বাড়ির গেটের 
সামনে-সে ছোড়া থেকে নামল। দুনিয়াশ্কা ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ির ভেতর 
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থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো। গ্রিগোরি পা চালাতে চালাতেই ওকে জড়িয়ে ধরে 

ভু কুঁচকে বলল, 'ঘোড়াটাকে একটু ভালো ক'রে হাঁটিরে আন ত।... আরে 

অমন হাউহাউ করে কাঁদিস নে!' তারপর প্রোখরের দিকে ফিরে বলল, "বাড়ি 

চলে যাও। দরকার হলেই ডেকে পাঠাব" 

মিশাত্কা আর পলিক্শ্কার হাত ধরে ছেলের সঙ্গে দেখা করতে দেউড়ির 

কাছে বেরিয়ে এসেছিল ইলিনিচুনা। 

ছেলেমেয়েকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে কাঁপা কাঁপা গলায় গ্রিগোরি বলল, 'কাঁদিস 

নে! চোখের জল নয়! ওরে আমার সোমার! তোদের ভাসিয়ে দিয়ে চলে 

গেল? ওরে, খাম থাম। আমাদের পথে লিয়ে দিয়ে গেল রে 

তোদের আঃ..." 

এদিকে নিজে অনেক কষ্টে কানা থামিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকল, বাপের সঙ্গে 

কুশল বিনিময় করল। 

'রাধতে পারলাম না রে...' বলেই পাস্তেলেই প্রকোকিয়েভিচ যৌড়াতে 

খোঁডাতে বার-বারা্দায় চলে গেল। 

ইলিনিচনা ছেলেকে ভেতরের ঘরে ড্রেকে নিয়ে যায়। অনেকক্ষণ ধরে 

নাতালিয়ার কথা বলে। সবটুকু বলার ইচ্ছে বুড়ির ছিল না। কিনতু শ্রিগোরি 

জিজ্ঞেস করে, বানা বিয়ানোর চিন্তাটা মাথায় এলো কেন তুমি কি কিছু জান £ 

ব্জানি। 

“কী ব্যাপার? 

"এর আগে ও গিয়েছিল তোর -.. তোর ওই ওর কাছে। ... আক্সিনিয়া 

ওকে সব বলেছিল। 

আচ্ছা, এই ব্যাপার শলিগোরির মুখ গাড় লাল হয়ে গুঠে। চোখ নামিয়ে নেয় সে। 

ভেতরের ঘর থেকে সে যখন বেরিয়ে এলো তখন যেন আগের চেয়ে বুড়ো 

আর ফেকাসে হয়ে গেছে। লীলচে ঠৌটদুটো নিঃশব্দে থর থর করে ফাঁপছে। 

টেবিলের ধারে বসে পড়ে ছেলেমেয়েদের কোলে বসিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ধরে 

আদর করতে থাকে। তারপর থলের ভেতর থেকে খুলোবালিমাথা ছাইরগা 

একটুকরো মিছুরি বার করে হাতের তেলোর ওপর রেখে ছুরি দিয়ে তেড়ে মুখ 

কাচুমাচু ক'রে হেসে বলে, “তোদের জন্যে এছাড়া আর কিছুই আনতে পারি নি 

রে।... বুঝতেই পারছিস কেমন তোদের বাপ। ... আচ্ছা, এবারে একডুটে 

উঠোনে চলে গিয়ে দাদুকে ডেকে আন দেখি 

কবর দেখতে যাবি ত?' ইলিনিচনা জিত্রেস করল। 

'সে পরে হবে "খন এক সময়।... বে মানা গেছে তার তু আর মনে 
৯৯১ 


করার কোন উপায় নেই।.... মিশাতৃকা আর পলিউশ্‌কা ঠিক ছিল তঃ ঠিক 
আছে এখন 
"পথম দিন বেজায় কেঁদেছিল, পলিউশ্কাই অবিশ্যি বেশি। ... এখন ওষা 
যেন নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া ক'রে নিয়েছে, আমাদের সামনে আর ওর কথা 
বলে না। কিন্তু কাল রাতেই শুনেছিলাম মিশাত্কার চাপা কানা - বালিশে মুখ 
খুঁজে কাঁদছে যাতে কেউ শূনতে না পায়। আমি কাছে গিয়ে শুধোলাম, 'কী হল 
রে সোনা আমার? আমার কাছে শৃবি ৮ ও বলল, 'না ঠাম্মা, ও কিছু নয়। আমি 
বোধ হয় স্বপ্ন দেখে কেদে উঠেছিলাম।' ওদের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বল, ওদের 
একটু আদর কর।... কাল সকালে, শুনতে পেলাম, বারান্দায় গর দুটিতে 
নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। পলিক্টশ্ক৷ বলছে, 'ঘা আমাদের কাছে আবার ফিরে 
আসবে। মা'র বয়স ত কম। যাদের বয়স কম ভারা মোটেই মরে না।' অব্ধ 
শিশু, কিনতু তাহলেও ওদের বুকে বাজে, বড়দের মতোই বাথা বাজে। 
[তোর নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে? দাঁড়া, এখনই কিছু খাবারদাবারের যোগাড় করি। 
কী হল, চুপ ক'রে রইলি কেন? 
গ্রিগোরি ভেতরের ঘরে ঢুকল। এই যেন প্রথম এসে পড়েছে এখানে। জুিয়ে 
খুঁটিয়ে চারধারের দেয়ালগুলো দেখতে দেখতে ওর নজর এসে ঠেকে পরিপাটি 
বিজ্যন। আর সেখানে থাবড়া দিয়ে ফুলিয়ে রাখা বালিশগুলোর ওপর। এই 
বিছানাতেই মার! গেছে নাতালিয়া, এখানে শুয়ে শৃয়েই সে উচ্চারণ করেছিল তার 
শেষ কথাগুলো! ... খ্রিগোরি মনে মনে কন্পনা করতে লাগণ বিদায় নেওয়ার 
ষময় নাতালিয় বাচাদুটোকে নু খাচ্ছে, হয়ত যা জুশ চিত একে আশীরবদও 
করেছিল ওদের। আবার সে বুকের ভেতরে অনুভব করে একটা তীক্ষ হুল 
ফুটানো বেদনা, কানের ভেতরে চাপা তৌ ভৌ আওয়াজ - যেমনটা হয়েছিল 
টেলিগ্রাম নাতালিয়ার সৃত্যুসংবাদ পাড়ে। 
ঘরের প্রত্যেকটা ছোটখাটো জিনিস মনে করিয়ে দিচ্ছে নাতালিয়াকে। ওর 
স্মৃতি অন থেকে মুছে ফেলার নয়, বড় যত্রাদায়ক। শ্রিগোরি কেন যেন একে 
একে সবগুলো ঘর ঘ্বুরে ঘুরে দেখে। তারপর তাড়াতাড়ি করে প্রায় ছুটে চলে 
হায় বাইরে সিডির দিকে। বুকের ভেতরের সেই ব্যথাটা যেন আরও তীর হয়ে 
ওঠে। কপালে জমে উঠেছে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম। ভয় পেয়ে বুকের বাঁ দিকটা 
হাতে চেপে ধরে সে ধাপ বয়ে নীচে নেমে আসে, মনে মনে তাবে, +ও£ আমায় 
বে একেবারে হয়রান করে ছাড়ল 
ুনিয়াশ্ক! ঘোডাটাকে উঠোনে হাঁটচ্ছিল। গোলাঘরের কাছে এসে ছোড়া 
আর সুখের লাগাম মানতে চায় না। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, মাটি শুকতে থাকে। 
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গলাটা লঙ্া ক'রে সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ওপরের ঠোঁট টেনে তুলে হলদে 
দাঁতের পাটি বার করে। তারপর নাক ঝেড়ে সামনের পাদুটো বাঁকাতে থাকে 
আনাড়ির মতো। দুনিয়াশ্কা ওর মুখের লাগাম টেনে ধরে। কিনতু জোড়া তাতে 
বাগ মানে না। মাটিতে শুয়ে পড়ার যোগাড় করে। 

*শুরে পড়তে দিস নে? আস্তাবল থেকে চেঁচিয়ে ওঠে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 
“দেখতে পাচ্ছিল না ওর পিঠে দিন টাপানো আছে? জিনটা খুললি না কেন? 
হাঁদা মেয়ে কোথাকার! 

বুকের ভেতরে থে তোলপাড় কাণড হচ্ছে তখনও তা শুনতে শুনতে ্বরেসন্থে 
মিগোরি এগিয়ে গেল ঘোড়ার কাছে। জিনটা পিঠ থেকে খুলে নিয়ে দুনিয়াশ্কার 
দিকে চেয়ে পাধযাতীত শক্তিতে কাট হাসি হাসল 

“বাবা গোলমাল শৃরু করেছে বুঝি? 

সই আগের মতোই, মুচকি হেসে জ্বাক দেয় দুনিয়াশ্কা। 

“আর একটুখানি হাঁটা লক্ষ্মী বোনটি।' 

'অতক্ষণে শুকিয়ে গেছে গায়ের ঘাম। আচ্ছা ঠিক আছে আরও একটুখানি হাঁটাই।' 

"ওকে একটু গড়িয়ে নিতে দে, বাধা দিস নে।' 

“আচ্ছা দাদা, তোমার কষ্ট হচ্ছে? 

'নয়ত কী? তুই কী ভাবলি?' দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্রিগোরি বলে। 

ভাইয়ের প্রতি সমবেদনায় বিচলিত হয়ে ওর কাঁধে চু খায় দুনিয়াশকা। 
তারপর কী কারগে যে চোখে জল এলে যেতে বিত্রত হয়ে পড়ে। তাড়াতাড়ি 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়, ঘোড়াটাকে গোয়ালঘরের উঠ্লোনের দিকে নিয়ে যায়। 

থিগোরি বাপের কাছে যায়। বাপ তখন আত্তাবল থেকে ঘোড়ার নাদ চেছে 
পরিফার করছে। 

“তোর বাহনটার গাকার জায়গা গুছিয়ে দিচ্ছি! 

“বললেই ত পারতে। আমি ঙিজ্জে সাফ করে নিতে পারতাম।' 

“কী বে বলিস আমি কি একেবারেই অথর্ব হয়ে পড়েছি? আমি হলেম 
গিয়ে সেকেলে গাদা বন্দুকের মতো। কিছুতেই কোন ক্ষয় হবার নয় আমার! 
আল্রও খানিকটা লাফ বাঁ করার ইচ্ছে হ্মাছে। কাল ভাবছি রাই কাটভে যাব। 
তুই কত দিন থাকবি বলে এসেছিস" 

এক মাস। 

বাঃ, তাহলে ত ভালোই হল! মাঠে যাবি ত? কাজের মধ্যে থাকলে মনটা 
অনেকখানি হালকা থাকবে। .. + 

"আমি নিজ্ষেও তা-ই ভাবছিলাম।' 
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হাতের বিদেকাঞিটা টুডে ফেলে- দিয়ে জামার হাতায় মুখের ঘাম মুছে 
আত্তরিক সুরে বুড়ো বলল, “চল, বাড়ির ভেতরে যাই, একটু কিছু খাওয়া যাক। 
যা-ই বলিস না কেন, এর হাত থেকে, এই শোকের হাত থেকে মুক্তি কোথাও 
নেই। পালাবার উপায় নেই, মরেও বাঁচন, নেই। এই হুল দুনিয়ার নিয়ম। ..” 

খাবার বেড়ে ইলিনিচুনা যখন একটা পরিষার তোয়ালে এগিয়ে দেয় ওকে 
মনের উত্তেজনা লুকানোর জন্য সে চটপট খেতে শুরু করে দিল। বাপ ভাড়ার 
থেকে একগোছ খড় দিয়ে মুখে ছিপি আঁটা একটা কুজোয় করে ঘরে চোলাই 
ভোদকা নিয়ে আসতে গ্রিগোরি কৃতজ্ঞতাভরে তাকায় তার দিকে। 

'যে আর আমাদের মধ্যে নেই তার আত্মার শান্তি হোক: জোর দিয়ে বলল 
পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

একেক গেলাদ করে ওরা খেল। বুড়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার দুটো সরস ভরে 
দিয়ে দীর্ঘশ্বাস যেলল। 

'এক বছরের মধো আমাদের পরিবারের দু'দু'্জন চলে গরেল। _.. যমের 
নক্জর পড়েছে আমাদের বাড়ির ওপর)" 

“এসব কথ! আর নয়, বাৰা? গ্রিগোরি অনুনয় করে বলে। 

এফ নিঃবাসে দ্বিতীয় গ্লাস শেষ ক'রে অনেকক্ষণ ধরে এক ট্করে। শুকনো 
মাছ চিবোয়। গ্রিগোরি, অপেক্ষা করতে থাকে কখন নেশাটা মাথায় চড়ে ওর 
একরৌখা চিন্তাটাকে চাপা দেয়। 

'এ বছরে রাইয়ের ফলন হয়েছে ভালো। আমাদের ফসল সকলের সের 
পাল্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ বড়াই ক'রে বলল। কিন্তু বাপের এই অহ্কারের মধো, 
তার গলার এই স্বরের যথো ভ্রিগোরির বুঝতে বাকি থাকে, না একটা চেষ্টাৃত কৃতরিখতা। 

'আর”গম£ 

শিম? হিম লেগে একটু নষ্ট হয়েছিল বটে, তবে একেবারে মন্দ বলা যায় 
না -পনেরো-বিশ- মণ হবে। খাবা গার্নোভ্কা গম বুনেছে তাদের ফলন যা দারুণ 
হয়েছেঃ কিনতু আসাদের কপাল এমনই মন্দ যে ও গম আমরা বুনি নি। তবে 
আমার তাতে তেমন আফশোসও নেই। চারদিকে এমন ধ্বংসকাণ্ড, তার যধো 
ও ক্কসল ক্গিয়ে আমি কী করব$ পারামোনোভের গোলায় নিয়ে যেতে পারব 
না, নিজেদের গোলায়ও ধরে রাখতে পারব না ক্রন্ট এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
কমরেডনা সব চেছেমুছে নিয়ে চলে যাবে, কুটোটিও বাদ দেবে নঃ। কিনতু তুই 
চিন্তা করিস নে, ওই ফসল ছাড়াও আমাদের যা আছে তাতে দু'বছর দিবা 
কুলিয়ে যাবে। ভগবানের কৃপা, আমাদের গোলাঘরগুলো ঠাসা। তাছাড়া এখানে 

৯৯৪ 


ওখানেও কিছু আছে..." বুড়ো ধূর্তের মতো চোখ টিপে বলল, 'দারিরাকে 
জিজ্ঞেস করেই দ্যাধ, দুদিনের কথা ভেবে আমরা কতটা পুতে রেখেছি মাটির 
তলায়। গর্তটা তোর মাথা সমান হবে, আর দু'হাত ছড়ালে যতটা হবে তার 
দেড়গুণ চওডা - সবটা চুড়োচুডি ভরতি! যে বিশ্রী দিনকাল পড়েছে তাইতে আমরা 
একটু গরিব হয়ে পড়েছি এই যা। নইলে আমরাও ভালো গেরস্থ ছিলাম। .. 
নিজের রমিকতায় বুড়ো নিজেই মাতালের মাতো হেসে উঠল। কিন্তু রিচুক্ষণ 
পরে আবার -নিজ্ের সর্যাদা বজায় রেখে হাত বুলিয়ে দাড়িগাছা পাট করল। 
কাজের লোকের ভঙ্গিতে ভারিকি গলায় বলল, 'তুই হয়ত তোর শাশুড়ির কথা 
ভাবছিস। তাহলে তোকে বলি, তাকেও আমরা ভুলি নি। ওদের দরকারের সময় 
যতদূর পারি সাহাঘা করেছি। শর মুখের কথা পড়তে না পড়তে পরদিনই আমি 
একগাড়ি বোঝাই করে দানা পাঠিয়ে দিয়েছি - ওজন ক'রেও দেখি দি আমাদের 
নাতালিয়া, ভগবান ওর আত্মাকে শান্তিতে রাখুন, এতে দারুণ খুশি হয়েছিল, একথা 
'ানতে পেরে কেদেই ফেলেছিল। ... আয় খোকা, আরও এক গেলাস করে 
খাওয়। বাক। এখন আমার আনন্দ বলতে রয়ে গেলি একমাত্র তুই!" 

'আচ্ছা ঢাল, গ্রিগোরি রাজী হয়ে গ্লাসটা বাড়িয়ে দেয়। 

এমন সময় মিশাত্ুকা কাত হয়ে ভয়ে ভয়ে এগ্সিয়ে এলো টেবিলের দিকে। 
বাপের হাঁটু বয়ে উঠে কোলে চেপে বঙ্গে বাঁ হাতখানা দিয়ে আনাড়ির মতো 
তার গলা জড়িয়ে ধরে জোরে ঠোঁটে চুমু গেল। 

িটা কিসের জন্যে রে খোকা লিশুর ছলছল চোখের দিকে দৃষ্টি পণ্ততে 
বিচলিত হয়ে জিজ্ঞেম করে শ্রিগোরি। সিঙোস চেপে থাকে যাতে চোলাই মদের 
গন্ধ ছেলের সুখে এসে না লাগে। 

মিশাত্কা মদৃস্বরে ধলল, "মা যখন অসুখ হয়ে শোবার ঘরে শুয়ে ছিল, 
তখনও খেঁচে ছিল... আমায় ভেকে তোমাকে এই কথাগুলো বলতে বলেছিল; 
"বাধা এলে আমার হয়ে ওকে চুমু দিস, বলিস যেন তোদের ভালোমতো 
যত করে।..” আরশ কী যেন সব বলেছিল, কিন্তু আমি ভুলে গেছি। .. 

গেলাস নামিয়ে রেখে জানলার দিকে যু ঘুরিয়ে নিল ব্রিগোরি। হরের মধ্যে 
নেমে এলো অস্বস্তিকর দীর্ঘ নীরবতা 

"নে ধর, খাবি ভ? নীচু গলার জিজেস করে পান্তোলেই প্রকোফিয়েডিচ। 

“না, আমার আর দরকার নেই। ক্লিগোরি ছেলেকে হাঁট থেকে নামিয়ে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি চলে হায় বার-বারাদ্দার দিকে। 

'একটু দাঁড়া খোকা, মাংস পড়ে রইল যে। সেদ্ধ সুরগী আছে, সরা 
পিঠে আছে॥ উনুনের দিকে ছুটে যায় ইলিনিচ্না। কিছু শ্রিগোরি ততক্ষণে 
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দশন্দে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বেরিয়ে গেছে ঘর ছেড়ে। 

উদ্দেশ্যহীন ভানে উঠোনে খুরে ঘুরে গোরুর খাটাল আর ঘোড়ার আল্তাবলটা 
ভালো করে দেখল প্রিগোরি। ঘোড়াটার দিকে তাকাতে মনে মনে ভাবল, চান 
করানো দরকার ওটাকে। গিয়ে দাঁড়াল: চালাঘরের হাঁচতলায়। খাঠের ফসল কাটার 
জন/ যে কলটা ঠিক করে রাখা হয়েছিল তার পাশে দেখতে পেল পাইন কাঠের 
কিছু কুচি, চিলতে আর এক টুকরো তত টিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। সিগোরি 
বুঝতে পারুল বাপ নাতালিয়ার জন্য কফিন তৈরি করেছিল এখানে। তাড়াতাড়ি 
ঝাড়ির দেউড়ির দিকে পা বাড়াল। 

ছেলের পীড়াপীড়িতে পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচকে অগত্যা তড়িঘড়ি মাঠে 
যাওয়ার আয়োজন করতে হল। ফসলকাটার কল ঘোড়ায় জুড়ে, সঙ্গে ছোট এক 
পিপে জ্বল নিয়ে বাপ বাটায় সে রাত্রেই রওনা দিল নাঠের দিকে। 
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নাত্রালিয়াকে গ্রিগোরি নিজের ধরনে ভালোবাসত বলে কিংবা ছয় বছর 
একসঙ্গে ঘর ক'রে একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল বলেই হোক গ্রিগ্বোরি মনে 
মনে কষ্ট পাচ্ছিল। তবে নাতালিয়ার মৃত্যুর জনা নিজেকে দায়ী মনে হওয়াও 
তার কষ্টের আরও একটি কারণ। নাতালিয়া৷ যদি ধেঁচে থাকতে তার 'শাসানিকে 
কাজে পরিণত করত - ছেলেপুলেদের নিয়ে সত সত্যিই মা'র কাছে চলে যেত, 
যদি সে অবিশ্্ত স্বামীর সঙে কোন রফা না করে তার প্রতি প্রবল দ্ুণ৷ নিয়ে 
ওখানেই মার! যেত, তাহলে সম্ভবত এই ক্ষতির বোঝা শ্িগোরির এতটা দুর্বিষহ 
মনে হত না. হয়ত অনুশোচনায় তার মন এমন তিলে তিলে দগ্ধাত না। কিছু 
ইলিনিচূনার কথ থেকে সে জানতে পেরেছে যে লাতালিয়। ওর সব দোব ক্ষমা 
করে গেছে, ওকে ভালোবেসেছে, ওর কথা মনে করেছে শেষ মূহুর্ত অবধি। 
এতে প্রিগোরির কষ্ট আরও বেড়ে গেল, অবিরাম তিরক্কারে পীড়িত হতে লাগল 
তার বিবেক। অতীতকে নতুন করে দেখতে এবং সেখানে নিজের আচরণকে 
বিচার করতে হল তাকে। . ... 

এমন এক সময় গেছে যখন শ্রিগোরি তার স্ত্রীর প্রতি নিস্পৃহ উদাসীনতা 
ছড়া, এমনকি বিষে ছাড়া আর কিছুই অনুভব করতে পারত না। কিন্তু গতত 
কয়েক বছর হল সে ওকে অন] ভাবে দেখতে থাকে। নাতালিয়ার সঙ্গে তার 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে ওর আচরণের এই পরিবর্তনের অন্যতম প্রধান ফারণ চেলেপুলেরা। 
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গত কয়েক বছুর হল ওদের প্রতি থে প্রবল পিতৃন্নেহ তার জেগে উঠেছে 
শুরুতে তা ছিল না। আগে যখন অল্প দিলের মেয়াদে বাড়ি কিরত তখন সে 
ওদের আদর করত, যর করত 'অনেকট। যেন কর্তৃব্যের খাতিরে, যেন ওদের 
মার মনে আনন দেওয়া হবে বলে। এদিকে নিক কিছু এর কোন চাহিদা ত 
অনুভব করতই, না, বরং দাতালিয়াকে, তার মাতৃন্সেহের উদ্দাম প্রকাশকে একটা 
বিস্ময় ভরা অবিশ্বাস নিয়ে লক্ষ না ক'রে পারত না। চিৎকার চেচামেচিতে ওস্তাদ 
এই ক্ষুদে প্রাণীগুলোকে কেউ যে এমন আত্মভোল/ হয়ে ভারেশবাসতে পারে এটা 
চে বুঝে উঠতে পারত লা। নাতালিয়৷ তখনও বুকের দুধ খাওয়াত বাচ্চাদের । 
সেই সময় কতবারই না বিরক্ধ হয়ে বিদুপ ক'রে খ্রিগোরি তাকে বলেছে: “অমন 
পাগলের মতো লাফিয়ে উঠে পড় কেন বল ত? বাচ্চা চেচাল কি টেচাল লা 
অমনি তুমি দুপপায়ে াড়া। রাগে ফুলুক, একটু না হয় কাঁদাকাটি করলঈ, চোখের 
জলে ত আর সোনা ঝরে পড়ছে না বাপু ছেলেমেয়েরাও ওর প্রতি কম 
উদাসীন ছিল না। কিনতু ওরা যত বড় হতে লাগল বাপের ওপর ওদের টানও 
তত মাডুডে লাগল যাচ্চাদের ভালোবাসা গ্রিগোরির মনফেও নাড়া দেয়, সেই 
অনুভূতি আবার আগুনের ফুলকির মতো নাতালিয়ার ওপরও এসে পড়ে। 

আঙ্গিনিয়ার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর হ্রিগোরি কখনও করে ছাড়ার 
কথা তেমন গুরুত্ব দিয়ে ভাবে নি। এমন কি আল্সিনিয়ার সঙ্গে আবার মিল 
হওয়ার পরেও আঙ্গিনিয়া যে কখনও তার সন্তানদের মায়ের স্থান নিতে পারে 
এমন চিন্ত। কষলই তার মলে উদয় হয় নি। ওদের দু'জনের প্রত্যেককে আলাদা 
আলাদা ভাবে নিজের মতো করে ভালোবেসে দু'জনের সঙ্গেই বদি বাস করা 
বেত তাতে ওর আপত্তি ছিল না। কিন্তু এখন স্ত্রীকে হারিয়ে হঠাৎ যেন অনুভব 
করল আক্সিনিয়ার সঙ্গে একটা দুরত্ব আর তার বিবৃদ্ধে চাপা বিক্ফোভ, যেহেতু 
দে ওমের সম্পর্কের কথা ফাঁস ক'রে দিয়ে নাতালিয়াকে ঠেলে দিয়েছে মৃত্যুর দিকে । 

মাঠের কাজে খিয়ে নিজের শোকের কথা ভুলে থাকবে বলে ভেবেছিল 
হিগোরি -সে চেষ্টা যতই করুক না কেন, ওই চিন্তাই বারবার দুরে ফিরে আসে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ফসলকাটা কল ছেড়ে নামে না। খেটে বেটে নিজেকে হয়রান 
ক'রে ফেলে, তবু লাতালিয়ার চিন্তা ওর মন থেকে যায় না। ওর স্মৃতিতে জেগে 
ওঠে, জোর ক'রে এসে অধিষ্ঠান করে ওদের দুন্ধনার যৌথ জীবনের, বহুকাল 
আগেকার মানা ঘটনা -অনেক সময় নেহাৎই তুঙ্ছ ঘটনা আর আলাপের কথা। 
আজ্ঞাবহ স্মৃতির বাঁধনটা একবার খুলে দিলেই হুল, অমনি ওর চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে নাতালিয়ার জীবন্ত হাসিগুখ। মনে পড়ে যায় ওর মূর্তি, ওর চলন, 
হাত দিয়ে চুল ঠিক করার কায়দা, খর হাসি, গলার আওয়াজের বিশেষ তঙ্গিটুকু। . . 
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তিন দিনের দিন ওরা যাবের ফসল কাটতে শূরু করল। বেলা যখন শুর 
দুপুর, যখন পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ ঘোড়াগুলোকে থামিয়েছে তখন মিগোরি 
ফসলকাটা কলের পেছনের আসন ছেড়ে নেমে আসে, খাটো বিদেকাঠিটা কলের 
শাটাতনের ওপর রেখে দিয়ে বলে, “ঘণ্টাথানেকের জন্যে বাড়ি যেতে চাই বাবা” 

কেন? 

'বঙ্চাগুলোর নো মন্‌ যেন কেমন করছে। 

বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে বলল, 'তা যা না। আমরা এর মধ্যে বেশ 
কিছু তুলে ভাই করে রাখব" 

্রিগোরি তৎক্ষণাৎ কল থেকে নিজের ঘোড়াটা খুলে নিয়ে তাতে চেপে 
বসল, খোঁচা টখাঁচা হলুদ লাড়ার ওপর দিয়ে কদমচালে ঘোড়া চালিয়ে চলল 
সদর রাস্তার দিকে। 'বলিস যেন তোদের ভালোমতো মতন করে! ...' ওর কানে 
বাজতে থাকে নাতালিয়ার গলার জাওয়াজ। চোখ বন্ধ করে, হাতের লাগাম ছেড়ে 
দিয়ে গভীর চিন্তায় ভূবে যায় গ্রিগোরি, পথঘাটের বালাই না রেখে ইচ্ছেমতো 
যেতে দেয় ঘোড়াটাকে। 

গাড় নীল আকাশের বুকে এখানে এখানে প্রায় নিশ্চল হয়ে ভাসছে হাওয়ায় 
ছড়াল, ইতন্ভত মেঘখণ্ড। নাড়াগুলোর ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে 
দাঁডকাকের দল। ওরা দল ধেঁধে ফসলের গাদার ওপর এসে বসছে। যে-সমত্ত 
খাচ্চা কাকের সদ্য পাক গচ্ছিয়েছে, যারা এখনও িকমতে। ডানায় ভর দিয়ে 
উড়তে ভরমা পাচ্ছে না, খাড়ির ঠোঁটে করে খাবার এনে ত্যদের মুখে তুলে 
দিচ্ছে। বিরাট ফল কাটা মাঠটা ওদের কা-কা রবে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

নিগ্োরির ঘোড়াটা পথের ধার দিয়ে চলার চেষ্টা করছে। চলতে চলতে 
মাঝে মধ্যে কলমিশাক ছিড়ে সুখে পুরে চিনুচ্ছে। ঠন ঠন বেজে উঠছে মুখের 
কড়া। বার দুয়েক দুরে অন্য খোড়াদের দেখতে পেয়ে থসকে দাঁড়িয়ে সে চিহিহি 
ডেকেছে। সেই সময় শ্রিগোরি সম্বিত ফিরে পেয়ে একে তাড়া দেয়, শূন্য দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে স্েপের মাঠ, ধুলোভরা রাল্তা। এখানে ওখানে পড়ে আছে, 
হলুদ রঙ্ডের ফসলের গাদা, পাক ধর। জোয়ারের সবন্দে বাদামী একেক ফালি জমি) 

শ্রিগোরি বাড়ি দৌছুতে না সৌচুতেই এসে হাজির হল খ্রিস্তোনিয়া। মুখখানা 
খমথম করছে। এই গরমের মধ্যেও পরনে তার বনাত কাপড়ের উঁচু কলরওমালা 
ব্রিটিশ উদি আর ঘোড়সওয়ারের চওড়া ব্রিতেস। এসেছে সে সদ্য চাঁছা এক 
প্রকাণ্ড আ্মাশ কাঠের লাঠিতে ভর দিয়ে। গ্রিগোরিকে সম্ভাষণ জানাল সে) 

'দেখতে এলাম। তোমাদের দুর্ভাগোর কথা শুনলাম। নাতালিয়া মিরোনভ্নার 
তাহলে কষর হয়েছে? 

৯ 


প্রশ্নটা বেন কালেই যায় নি এমন ভান ক'রে শ্রিঙ্গোরি জিঞ্রেস করল, 'তুমি 
কী কারে অন্ট ছেড়ে এখানে এপে"" ক্রিক্বোনিয়ার বিরাট শরীরটা সামান্য কুজো 
ছয়ে বেয়াডাগোছের দেখাঙ্ছে তাকে। বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তৃতির সঙ্গে প্রিগোরি 
লক্ষ করছিল ওর এই মূর্তি। 

"জখম হওয়ার পর সেরে ওঠার জন্যে বাড়ি পাঠিয়েছে। শ্রক সঙ্গে দুটো 
বুলেট পেটের চামড়া আড়াআড়ি ঘস্টে ভেতরে চলে গিয়েছিল। এখনও ভেতরেই 
কয়ে গেছে, পেটের নাড়ির কাছে কোথাও আটকে আছে হতচ্ছাড়। গুলিগুলো। 
এই জনোই লাঠিতে ভর দিয়ে চলতে হচ্ছে আমাকে। দেখছ না? 

এ ভাকে কোথায় ঘায়েল হলে? 

'বালাশোডের কাছে।' 

“দখল করতে পেরেছে আমাদের ফৌজ? তুমি গুলি খেলে কী করে? 

ব্যাপারটা হল গে এই থে আমরা আক্রমণ করতে যাচ্ছিলাম। হাঁ, বালাশোত 
দখলে এসেছে পভোরিনোও। দখল যারা করেছে তাদের মধ্যে আমিও ছিলাম।" 

তাহলে বল, কাদের সঙ্গে, কোন্‌ ইউনিটে ছিলে? আমাদের গাঁয়ের কারা 
কার। ছিল তোমার সঙ্গে। বোসো, তামাক খাও। 

নতুন একজন মানুষের দেখা পেয়ে, যার সঙ্গে ওর নিজ্ধের দুঃখের কোন 
সম্পর্ক নেই এমন একজন বাইরের লোকের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়া 
খাবে ভেবে খ্রিগোরি খুশি হল। ওর স্মবেদনায় গ্রিগোরির কোন প্রয়োজন নেই, 
বিবেচনা কারে প্রিস্তোনিয়া খানিকটা বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিল। উৎমাহের সঙ্গে, 
তবে মীরে স্ীরে বলতে শুরু করল বালাশোভ দখলের আর ওর নিজ্ঞের জখম 
হওয়ার কাহিনী। প্রকাণ্ড একটা চুবুট খরিয়ে গলগল করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
জলদগন্ভীর কণ্ঠে সে বলতে থাকে, "আমরা তখন একটা সূরযযুখী-ক্ষেতের ভেতর 
দিয়ে পায়ে হেঁটে চলেছি। এদিকে হল কি ওরা আমাদের ওপর দমান্দম বাড়ছে 
মেশিনগান 'আর কামানের গোলা তাঙ্যড়া রাইফেল যে আছেই সে আর বলে 
দিতে হবে না। আমি লোকটা অমনিতেই সকলের চোখে পড়ার মতন -চলেছি 
সারের মধ্যে, মুরগীর দলে হাঁসের মতে। - যত নীচুই হই না কেন, আমাকে ঠিক 
ডোখে পড়ে তাই গুলি আমায় লাগাল পেল। তবে একটা ভালো বলতে হবে 
খে আমি মাথায় অনেকটা উচু, একটু যদি খাটো হতাম তাহলে নির্ঘাত মাথায় 
এসে লাগত! উড়তে উড়তে বুলেটগুলোর গতি কমে এসেছিল বলে রঙ্ষে কিন 
এমন ভাবে এসে বিধল যে আমার গেটের ভেতরটা ভীষণ মোচড় দিয়ে উঠল। 
দুটোই গরম - ওই গনগনে গরম!- যেন সবে উনুন থেকে ঠিকরে পড়ল। দু'হাতের 
থাবা দিয়ে চেপে ধরলাম জায়গাটা। টের পাচ্ছি তেরে বিখে আছে, চামড়ার 
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শলীচে দুটো ভেলার মতো, একটা. আরেকটার খুব কাছে, নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। 
জমি আঙুল দিয়ে টিপলাম, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন পড়ে গেলাম। ভাবলাম এ কী 
বাজে রসিকতা রে বাবা। চুলোয় যাক এমন ঠা ইয়ারকি। বরং শুয়েই থাকি, 
লইলে আরও চটপট আরেকটা আবার কোথা থেকে ছুটে এসে হয়ত এফোঁড় 
ওকৌড করে দিয়ে চলে যাবে। তাই পড়েই থাকি আর কি। থেকে থেকে 
ওগুলো, মানে ওই বুলেটগুলো ছুয়ে দেখি। তখনও এখানে ধিধে আছে - একেবারে 
পাশাপাশি। আমি ত ভয়ে কাঁটা !-ভাবি হায় হায়, হতচ্ছাড়া বুলেটগুলো যদি 
শেটের একেবারে ভেতরে গিয়ে েখোয়, তাহলে কী হবে?-পেটের নাষির ভেতরে 
চলে ফিরে বেড়াবে তখন ডাক্তার কী ভাবে খুঁজে পাবে ওগুলো? আমার কাছেও 
তেমন সৃশের হবে না) আর মানুষের শরীল, এমন কি এই আমার শরীলটাও 
দলদলে _বুলেটগুলো৷ তাই পেটের বড় নাড়ি অবধি চলাফের! করতে থাকবে - 
ডাকহরকরার ঘণ্টার মতো ঝুনঝুন করে বাজতে থাকবে। তাহলেই চিত্র! লুয়ে 
শুয়ে একটা সূরযমূশীর মাথা ছিড়ে নিরে বীচি বার করে থাই। আবার ভয়ও 
লাগছে দাবুণ। আমাদের সা্সি ততক্ষণে এগিয়ে গেছে। যা হোক, আমাদের ফৌন্জ 
ওই বালাশোভ দখল করার সঙ্গে সঙ্গে ওখানেই আমি এসে জুটলাম আমাদের 
দলের সঙ্গে। তারপর পড়ে রইলাম তিশান্সকয়ার মিলিটারী হাসপাতালে ডাক্তারি 
সেখানে ছিল বেশ ছটফটে, চড়ুই গাখিটির মতো আর কি। আমার খালি জিজ্মেস 
করে, “ওগুলো বার করে দেব নাকি হে পেট কেটে?' কিনতু আমি কি আর অন্রই 
বোকা? লুখোই, “আচ্ছা ভান্তারবাধু ওটা কি পেটের একেবারে ভেতরে গিয়ে 
সেধোতে পারে? সে বললে, 'না তা পারে না।' আমি তখন ভাবলাম তাহলে 
আর কাটাছেড়। করতে দিচ্ছি না! ওসব খেল, আমার জান৷ আছে! কেটে বার 
কারে দেবে, তারপর ঘা লুকানোর আগেই আবার ফিরে যাও তোমার ইউনিটে 
আমি বললুম, 'না ভাক্তারবাবু ও আমি করতে দিচ্ছি নে। ওগুলো থাকলে আমার 
বরং ভালোই লাগবে। ওগুলো নিয়ে আমি বাড়ি যেতে চাই, ধোকে দেখাব। 
আছাড় এমন কিছু ওজন নয় যে আমার অসুবিধে হবে।' লোকট। আমায় ঘা 
নয় তাই বলে গালাগাল করল, বাড়িতে আসার ছুটি দিল এক হপ্তার।' 

এই আদামাঠা কাহিনীট। শুনে শ্রিগোরি হানল, জিজ্ঞেস করল, "তুমি কোথায়, 
কোন্‌ রেক্িমেন্টে গিয়ে পড়লে? 

"চার লম্বরে। ওটা এ্রকটা মেলানো মেশানো রেচ্ছিমেন্ট।" 

“আমাদের গাঁয়ের কে কে আছে তোমার সঙ্গে ৮ 

'আনিকুস্কা, বেদ্‌খ্লেব্নভ, আকিম কলোভেইদিল, সিওম্‌কা মিরোশ্নিকভ, 
তিখন গর্বাছেত - অলেকে আছে। 
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'তা কসাকদের খবর কী? কোন নালিশ নেই? 

"অফিসারদের ওপর বিরক্ত হয়ে আছে আর কি। হাড় বজ্জাতদের সব ধরে 
ধরে বমিয়েছে -আমাদের অতিষ্ঠ ক'রে ছাড়ল। ওরা প্রায় সবাই রুশ্ী, কসাক 
কলতে কেউ নেই" 

কথা বলতে বলতে ক্রিস্বোনিয়। ভার গারের উদির খাটো আস্তিনটা টেনে 
নামায়, হাঁটুতে হাত সুলাতে বুলাতে বিলিতি প্যান্টের মিহি বনাত কাপড়টা এমন 
আশ্চর্য হয়ে নিরীক্ষখ করতে থাকে যেন নিজের চোখকে পর্যন্ত বিশ্বাস করতে 
পারছে না। 

"তবে আমার পায়ের জুতো আর মিলল নাঃ অন্যমনন্ধ ভাবে সে বলল। 
ইংরেজ রাজন্ধে ওখানকার লোকন্্নের মধ্যে এমন ভাগড়াই পা কারও নেই। 
আমরা গম বুনি, গমের রুটি থাই। কিনতু ওখানে বোধহয় রাশিয়ার মতোই লোকে 
শুধু রাই খেয়ে ঝাকে। এরকম পা৷ সার ওদের কোথেকে হবে? আবাদের পুরো 
দলটাকে জামাকাপড় দিয়েছে, জ্জুতো দিয়েছে, খোশবাই সিগেরেট দিয়েছে, তবু, 
ভালোর ত কোন লক্ষণ দেখছি না।... 

কেন, খারাপটা কিসে? গ্রিগ্োরি জানতে চাইল। 

রি্োনিয মুচকি হেসে বলল, 'বাইরে খেকে দেখতে ভালোই, কিন্তু ভেতরটা 
একেবারেই ঝাঁধারা। জানো, কসাকরা জ্মাবার বেঁকে বসেছে -লড়াই করতে চাইছে 
না। কী হবে এই লড়াই থেকে বল ত? ওরা বলাবলি করছে যে খোপিওর 
জেলা ছেড়ে আর এক পাও এগোষে না। 

্রিস্কোনিয়াকে বিদায় দেওয়ার পর একটু চিন্তাভাবনা করে শ্রিগোরি সিজ্ানত 
দিল: “আর হপ্তাখানেক বাড়িতে কাটিয়েই ফ্র্টে চলে যাব। এখানে থাকলে মন 
খারাপ ক'রে মারা যেতে হবে। সন্ধা পর্যন্ত ও বাড়িতেই কাটিয়ে দিল ছোটবেলার 
কথা নে পড়ে যেতে মিশাত্কাকে নলখাগড। দিয়ে একটা হাওয়া কল বানিয়ে 
দিল, চড়ুই ধরার একটা ফাঁদ বানাল। মেয়ের জন্য নিপুণ হাতে একটা ছোট্ট 
রখ তৈরি ক'রে দিল-সেটার চাকা ঘোরে, সামনের ডাণ্াটা চমতকার রঞুচ্ 
করা। নেকড়া দিযে পুতুল বানানোরও চৌষ্টা কর, কিন্তু সে কাজে কোন সুবিধা 
করতে পারল ন্য। শেষ পর্যন্ত দুনিয়াশ্কার সাহায্য নিয়ে ওটা তৈরি হল। 

এর আগে ছেলেমেরেদের ওপর এতটা মনোষোগ গ্রি্গোরি কখনও দেয় নি। 
তাই প্রথম প্রথম ওরা ওদের বাপের এই সব খেয়ালে তেমন একটা আস্থা 
রাখতে পারে নি। কিন্তু পরে আর মুহূর্তের জন্যও ওর সঙ্গ ছাড়ে না। এমন 
কি সন্ধ্যার দিকে গ্রিগোরি যখন মাঠে যাওয়ার যোগাড় করছে তখন মিশাতৃকা 
কোন ব্কমে চোখের জল চেপে জ্ছানিয়ে দিল, "তুমি বরাবরই অমনি কর। আম 
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অল্প সময়ের জনো, তারপর চলে যাও আমাদের ছেড়ে)... তোমার ফাঁদ, 
হাওয়া কল, চটপটি সব নিয়ে যাগ: কিচ্ছু চাই নে আমি" 

গ্রিগোরি তার বিশাল হাতের মুঠোয় ছেলের কচি কচি দুটো হাত চেখে ধরে 
বলল, 'তাই যদি হয় তাহলে আয় একটা কাজ্জ করি আনা - তুই হলি গিয়ে 
একজন্‌, কসাক -চল্‌ আমার সঙ্গে মাঠে বাবি। আমরা যব তুলব, তুলে গাদা 
করব। "তুই দাদুর সঙ্গে কাটার কলে বসে ঘোড়াগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে যাবি। 
কত ফড়িং ওখানে ঘাসের ভেতরে । কত রকমের পাখি পাহাড়ী খাতের ভেতরে! 
তবে পলিউশকা থাকবে বাড়িতে ওর ঠরম্মার সঙ্গে। ও নিশ্চই রাগ করবে না 
আমাদের ওপর। ও হল মেয়ে। মেয়েদের কাজ ঘর ঝাঁট দেওয়া, ছোট বালতিতে 
করে দন থেকে ঠরাম্মার জন্যে জ্বল বয়ে আনা। মেয়েদের কাজের কি আর অন্ত 
আছে? রান্জী ?' 

এক শ' বার? খুশিতে চিৎকার করে ওঠে মিশাতকা। এমন কি যে মক্কা 
হবে মনে অনে ত| কনা ক'রে চকচক কারে ওঠে ওর দুই চোখ। 

ইিনিজলা আপত্তি করতে নিয়েছিল। 

“কোথায় নিরে যাবি ওকে? কী যে সব উত্তট খেয়াল তোর, বুঝি নে বাপু! 
কোথায় সুমোবে ও? ওখানে কে নজর রাখবে ওর ওপরঃ ভ্গবান না করুন, 
ঘোড়ার কাছাকাছি গেলে চাঁট খেতে পারে। যদি সাপে কাটে £ বাপের সঙ্গে যাস 
নে রে বাদু আমার, বাড়িতে থাক? নাতির দিকে ফিরে বলে সে। 

কিনতু মিশাত্কার চোখদুটো সঙ্গে সঙ্গে কুঁচকে যায়। দপ্‌ করে ভয়ঙ্কর আগুন 
সবলে ওঠে দুচোখ -ওর দাদু চটে খেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি। ছোট ছোট 
দু'হাতে মুঠো পাকিয়ে কাঁদ কাঁদ গলা চড়িয়ে চিৎকার ক'রে বলল, “তুমি চুপ 
কর ঠম্মা!-.. আমি যাবই যাব! বাবা বাবা গো, শুর কথা শুনো নাঃ 

শ্রিগোরি হাসতে হানতে ছেলেকে কোলে তুলে নেয়, মাকে সান্ধন৷ দিয়ে 
বলে, "ও ঘুমোবে আমার সঙ্গে। এখেন থেকে আমরা যাব আনতে আস্তে ঘোড়া 
চালিয়ে, ও পড়বে না ঘোড়ার পিঠ থেকে। ওকে জামাকাপড় পরিয়ে তৈরি কারে 
দাও মা। ঘাবড়ানোর কিছু নেই-ওর কোথাও এতটুকু আঁচড় লাগবে না। কাল 
সক্গেনাগাদ জলল্ান্ত বাড়ি ফিরিয়ে আসব" 

শ্রই ভাবে প্রিগোরি আর মিশাত্কার মধ্যে বন্ত্বের শুরু। 

'অতান্ষ্ষিতে গ্রিগোরি যে দু'সপ্তাহ ফাটিয়েছিল তার মধ্যে আঞ্সিনিয়াকে সে 
দেখেছিল মাত্র তিলবার। তাও আবার কয়েক মূহুর্তের জন্য। আক্সিনিয়া তার 
সহজাত বুদ্ধি আর কৌশলে ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ এড়িয়ে গেছে। সে বুঝাতে 
পেরেছে যে নিশোরির নজরে না আসাই ওর পক্ষে ভালো) ন্বাভাবিক মেয়েলি 


২০২ 


উপলৰিতে ও আন্দাজ করতে পারে দ্রিগোরির মলমেজ্ঞাজ, বুঝাতে পারে অসতর্ক 
ভাবে অকালে যে-কোন আনুভূডির প্রক্লাশ ওর প্রতি গ্রিগোরিকে বিরূপ করে 
তুলতে পারে, ওদের দু'জনের মাঝখানের সম্পর্কের ওপর কালো ছায়৷ ফেলতে 
পারে। নে অপেক্ষা করে থাকে ভিগোরি কখন নিজে থেকে ওর সঙ্গে রুথা 
বলে। খ্রিগোরির ফর্টে রওনা দেওয়ার আগের দিন ঘটল সেই ঘটনাটা। মাঠ 
থেকে গাড়ি বোঝাই ফসল নিয়ে গ্রিশগোরি বাড়ি ফিরছিল। বেলা শেষ হয়ে 
এসেছে। স্তেপের মাঠের দিকে বেগলিটা পড়ে তার একেবারে শেবে গোধূলির 
আলো-আঁধারিতে আক্সিনিয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল দূর থেকে আঙ্মিনিয়া৷ ওকে 
মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাল, একটু যেন হাসলও। ওর হাসিতে ছিল কিমের ফেন 
একটা প্রত্যাশা আর শ্কার ভাব। ওর নমস্কারের জবাবে ঘ্রিগোরিও মাথা নোয়াল 
কটে, কিন্তু কোন কথা না বলে নীরবে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে পারল লা। 

'কেমন আছ?" অজ্ঞাতসারেই লাগাম টেনে ধরে ঘোড়ার পায়ের লঘু গতি 
কমিয়ে এনে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল। 

"ভালোই আছি শ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ।" 

“তোমাকে আজকাল দেখা যায় না যে বড়? 

মঠের কাজে ছিলাম।... একা ঘরসংগারের ঝি সামলাতে হচ্ছে।' 

শ্রিগোরির সঙ্গে- গাড়িতে বসে ছিল মিশাত্কা। হয়ত এই কারণেই শ্রিগোরি 
আর ঘোড়া থামাল না, আঙ্গিনিয়াকেও "আর কথাবার্তা বলে ধরে রাখল না। 
শাড়ি চালিয়ে কয়েক গজ দুরে সরে যাবার পর ভ্যক পুনতে পেষে মাথা ঘোরাল। 
দেখতে পেল আক্মিনিয়া বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে। পথের ধার থেকে একটা ডেইজী 
ফুল ছিড়ে নিয়ে উত্তেজিত 'ভাবে তার পাপড়ি ছিড়তে ছিড়তে আক্িনিয। জিল্রেস 
করল, 'গাঁয়ে কি আরও বেশ কিছু দিন থাকবে? 

'কালই চলে যাচ্ছি।" 

আত্মিনিযা মুহূর্তের জনা যে ভাবে ইতত্তত করল তাতে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল 
আরও কিছু জিক্লেস করার ইচ্ছে ওর ছিল। কিছু কেন কে জানে ভ্রিজ্েস করল 
না-হাতটা নাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালাল খোর. চরানোর মাঠের দিকে। 
একবার ফিরেও তাকাল লা। 


উনিশ 
আকাশ মেঘে ছেড়ে গেছে। ঝিরি বিরি-যেন চালুনিতে ছাঁকা হয়ে মিহি 


খলড়ো ছড়িয়ে পড়ছে। কটি ঘাস, লম্বা লম্বা আগাছা আর স্তেপের মাঠের ওপর 
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা বুনো কাঁটাঝোপগুলো৷ বৃষ্টিতে চিকচিক করছে॥ 


২০৩ 


এত তাড়াতাড়ি শ্রাম ছেড়ে চলে খেতে হচ্ছে বলে প্রোশরের মন- মেজাজ 
অতান্ত খারাপ। সে নীরবে চলেছে ঘোড়ার পিঠে চড়ে। সারা রাস্তা একটা কথাও 
বলে নি স্থিগোরির সঙ্গে! সেতাস্তিয়ালত্স্কি গ্রাম পার হওয়ার পর তিনজন 
ঘোড়সওয়ার কসাকের সঙ্গে ওদের দেখা। তোর গোড়ালি দিয়ে ঘোড়াগুলোকে 
গুতো মারতে মারতে নিজেদের মধ্যে মহা উৎসাহে, কথা৷ বলতে বলতে ওরা 
সার বেঁধে পথ চলছিল। ওদের মধ্যে একজন বেশ য্যক্ষ, কটা রঙের দাড়ি, 
শায়ে ঘরে বোন! কাপড়ের ছাইরঙা কোর্তা। দূর থেকে শ্রিগোরিকে দেখে চিনতে 
পেরে গলা চড়িয়ে তার সঙ্গীদের বলন, 'আরে এ যে দেখছি ভাই মেলেখভ?' 
শ্লিগোরির পাশাপাশি এসে বাদারী রঙের বিরাট দোড়াটাকে লাগাম টেনে 
রুখল সে। 

নমস্কার থরিগোরি পাস্ডেলেয়েভিচ?' শ্েকটা সন্ভাষণ জানাল থিগোরিকে। 

"নমস্কার! শ্রিগোরি জবাব দিল। বৃথাই মনে করার চেষ্টা করল কোথায় 
দেখেছে কটা দাড়িওয়ালা গোমড়ামূখো এই কসাকটাকে। 

স্পাই বোঝ! যাচ্ছে লোকট হালে জুনিয়র কর্ণেটটের পদে উঠেছে। কেউ 
যাতে তাকে সাধারণ কসাক সেপাই বলে মনে না করে তার জনা মোটা বনাত 
কাপড়ের কোর্তাটার ওপরেই সেলাই করে লাগিয়েছে আনকোরা কাঁধপটি। 

খোড়া চালিয়ে প্রিগোরির একেবারে কাছ ঘ্বেষে এসে আগুনের মতো লালচে 
লোমে ঢাকা চওড়া হাতখানা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “চিনতে 
পারলে না ত£ সুখ থেকে ভক কারে প্রিগোরির নাকে এসে লাগল জোদ্কার 
উদ্গারের উগ্র গন্ধ। বোকা-বোকা গোছের আত্মপ্রসাদে ঝলমল করছে সদ্য হ্থুনিয়র 
কর্ণেটের পদে ওঠা লোকটার মুখখানা। কৃতকুতে নীল চোখদুটি দ্বলজ্ছল করছে, 
কটা রঙের গোঁফের তলায় ঠোঁটের ফাঁকে বিগলিত হাসি। 

মোটা বনাত কাপড়ের চাষাড়ে কোর্তা পরা এই অফিসারটির আনাড়ি ধরনের 
চেহার দেখে হিগোরির মজা লাগে। কৌতুকের ভাবটা গোপন ক'রে না রেখে 
দে জবাব দেয়, 'না, চিনতে পারলাম না ত: তুমি যখন সাধারণ সেপাই ছিলে 
তখন হয়ত দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে । .. . মাত্র কিছু দিন হল জুনিয়র কর্ণেট 
হয়েছ, তাই না? 

ঠিক ধরেছ! মাত্র এক হপ্তা হল হয়েছি। তোমার সঙ্গে জমার দেখা হয়েছিল 
কুদিনভের দত্ত -যত দূর মনে পড়ে ভগবৎ জ্কীর্তন* পরবের কাছাকাছি 


* ২৫ মার্চ তারিখে পালনীয় স্রীষ্টায় উৎসববিশেষ। এ তারিখে দেবদূত গেব্রিয়েল 
কুমারী মেরীকে বিশুর জঙ্ববার্তা জ্মাপন করেন বলে শ্র্টধর্মাবলম্বীদের বিশ্বাস। _ অনু 


২৩৪. 


কোন এক সময়। সেই সমর তুমি আমাকে একটা বিপদ থেকে বাঁচিয়েছ্িলে। 
মনে করতে পারছ না?.. " এই ত্রিফন। আস্তে আন্তে করে এগিয়ে চল, আমি 
তোমাদের নাগাল ধরছি।' দলেৰ কসাকরা খানিব, দূরে দাঁড়িয়ে পড়েছে দেখে 
দেড়েল ভাদের উদ্মেশে হেকে বলল। 

বেশ খানিকটা চেষ্ট। কারে শ্রিগোরি মনে করতে পারল কোন্‌ পরিস্থিতিতে 
এই কটা রঙের দাড়িওয়াল! জুনিয়র কর্ণেটের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল। এদন 
কি মনে করতে লারল লোকটার ডাকনান দু'ড়ি, তার সম্পর্কে কুদিনভের মন্তবা 
গুলি করতে ওস্তাদ -একটা গুলিও ফদ্কায় না ব্যাটাচ্ছেলে: রাইফেল দিয়ে ছুট 
খরগোস গুলি করে মারে, লড়াইয়ের মাঠে বেপরোয়া, শবুপক্ষের মুলক ভালোই 
এনে দিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিতে একেবারে কটি বাচ্চা।' বিদোহের সময় দু্ড়ি 
একটা স্োযাডরনের পরিচালনায় ছিল। সেই সনয় কোন একটা অপরাধ ক'রে 
বসায় কুদিনভ তাকে সাজা দিতে চেয়েছিল। কিনতু প্রিগোরি মাঝখানে এসে বাধা 
দিতে দূকড়িকে, মাফ করে দেওয়া হয়, স্কোয়াড কম্যাগারের পদ থেকে তাকে 
আর ছাড়ান হয় না। 

'ক্ন্ট থেকে ফিরছ বুঝি" গ্রিগোরি দ্দিজ্ঞেস করল। 

“ঠিক বলেছ। নভোখোপিওরক্ক থেকে ছুটিতে যাচ্ছি। ক্রোশ পঞ্চাশেক পথ 
ঘুরে মাঝে স্াশ্েভঙ্ময়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে আমার গৃচ্ছের আত্বীরস্বজন 
আছে কিনা। তুমি আমার তালে করেছিলে সেটা বেশ মনে আছে খ্রিগোরি 
পান্তেলেয়েডিচ। তোমার একটু সেবা করতে ঢাই, দয়া করে ফিরিয়ে দিয়ো না 
আমায়, কেমন? আমার এই থলেতে দু'বোতল নির্ভেজাল মাল আছে - এখনই 
সাবাড় করা যাক, কী বল? 

ভরিগোরি সরাসরি আপত্তি জগানাল। কিছু লোকটা একটা বোতল উপহার 
হিশেবে নেওয়ার জন লীড়াগীড়ি করতে সেটা নিল। 

'ওঃ সে যা কাণ্ড হল ওখানে! কসাকরা আর অফিসাররা দু'হাতে জ্িনিসপর 
ুটেছে। বড়াই করে দু'কড়ি বলতে থাক 'বালাশোভেও আমি ছিলাম। জায়গাটা 
দখল করার পর প্রথমেই আমরা ছুটলাম রেললাইনের দিকে। সেখানে গিয়ে 
দেখি সারি সারি রেলগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, সবগুলো লাইনই বোঝাই। একটা 
ওয়াগনে চিনি, আরেকটাডে মিলিটাযীর জামাকাপড়, অন্যটাতে নানা রকম দামী 
দামী জিনিসপত্র। কসাকদের মধ্যে কেউ কেউ চ্িশ প্রস্ত করে জামাকাপড় 
নিয়েছে। তারপর ইহুদিশূলোকে ধরে যা ঝাড় দেওয়া হল ন! সেটা দেখার মতন। 
হাসির ব্যাপার বটে! আমারই দলের এক ব্যাটা চালাক চতুর, ইহদীগুলোর কাছ 
থেকে আঠারোটা টাঁকঘড়ি 'যোগাড় করে। তার মধ্যে দশটাই সোনার। শালার 
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পো শালা সৈগুলো৷ সব সারা বুকে ঝোলায়। ঠিক যেন এক বিরাট বড়লোক 
বাবসাদার: আর ছোট বড় মাঝারি মিলিয়ে আংটি সে যা পেয়েছিল তার কোন 
লেখাজোকা নেই: একেক্, আঙুলে দুটো তিনটি ক'রে॥ 

দু'ড়ির জ্লিনের খলেগুলো জিনিসপত্রে বোধাই হয়ে কুলে আছে। সেদিকে 
আছুল দিযে দেখিয়ে শ্রিগোরি জিন্সেস করল. "তোমার ওগুলোতে কী আছে? 

টুকটাক নানা রকমের ভ্িনিস আর কি। 

এগ লুটের আল? 

কী যে বল! লুটের হতে যাঝে কেন? লুট ত আজি করি নি- আইনমাফিক 
যোগাড় করেছি। আমাদের রেজিমেন্টের কগ্যাঞ্ডার বলল, “শহর খাদি দখল করতে 
পার তাহলে দু'দিনের জনো শহর তোমাদের হাতে। যা খুশি তাই করতে গার” 
আমি অন্যদের চেয়ে খারাপ হলাম কিসে? সরকারী যা যা জিনিস হাতের কাছে 
পেয়েছি, নিঝেছি। ... অনোরা আরও খারাপ কমি করেছে।' 

ভালো লড়িয়ে তোমরা ” হাতানোর বাপারে বিশেষ আগ্রহী জুনিয়ার কণণেটটিকে 
বিতষ্ারে নিরীক্ষণ করতে করতে গ্রিগোরি বলল, "তুমি আর তোমার মতো 
যত লোকজন পুলের নীচে ওত পেতে বসে থেকে রাহাজানি করতে ওস্তাদ। 
লড়াই করার উপযুক্ত তোমরা নও! বৃক্সটা তোমাদের কাছে লুটতরা্ ছাড়া আর 
কিছু নয়। যত সব হারামজাদার দল: নতুন কারবার ফেঁদে বসেছে: তোমার 
আর তোমাদের রেজ্িমেন্ট-কমাগারের ছালচামডা যে এর জন একদিন ছাড়িয়ে 
নেওয়া হতে পারে একথা বি. কখনও তোমার মনে হয় নাঠ 

"কিসের জনো.? 

"যা কিছু করেছ সে সবের জন! 

“কে ছাড়াবে ছালচামড়া » 

কোন ওপরওয়ালা।' 

বিদ্ুপের হাসি হেসে দু'কড়ি বলল, কিন্তু ওদের দিন্েপেরই ত কোন ঠিক নেই! 
আমর না হয় মালপরর বোঝাই করেছি জিনের থলেতে, নয়ত নিয়ে যাচ্ছি ছোটখাটো 
গাড়িতে ক'রে, কিন্তু ওরা যে একেকজন গাড়ি গাড়ি বোঝাই মাল পাচার ক'রে দিচ্ছে" 

"তুমি কি দেখেছ? 

'দেখি নিঃ-কী থে বল: আমি নিজে এরকম মালবোঝাই গাড়ি সঙ্গে করে 
গৌছে দিয়ে এসেছি ইয়ারিজেনস্কায়ায়। একটা গাড়ি বোঝাই শুধু রুপোর থালাবাসন, 
বাটি আর চামচ! কোন কোন অফিসার হামলা করতে এসেছিল। বলে, 'কী নিয়ে 
যাচ্ছর দেখাও দেখি হে? যেই কলি অগুক জেনারেলের নিজের সম্পন্তি, অমনি 
সূরদূর কারে সরে পড়ে। 
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একে সেই জেনারেলটা শুনি? চোখ কুঁচকে, বিচলিত ভাবে লাগামছোড়া 
হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে করতে শ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল। 

দু'কডি ধূর্ের মতো হেসে ভবাব দিল, "নামটা তার ভুলে গেছি। . .. আহা, 
কী যেন নামটা?... হ) ভগবান, মনে করতে দাও? নাঃ, মনে করতে পারছি 
নাং একদম মনে আসছে না। কিন্তু তোমার বাপু অমন গালাগাল করার কোন 
মানে হয় না গ্রিগোরি পান্ডেলেয়েভিচ। মাইরি বলছি, সব্বাই তাই করে! আমি 
ত তবু অন্যঙ্দের তুলনায় নেকড়ের দলে ভেড়ার বাচ্চার মতো। আমি নিয়েছি 
খুবই সামানয। আর সবাই লোকজনকে রাস্তার মাঝখানে ন্যাংটো কারে কেড়েুড়ে 
নিয়েছে, আর ইওদী মেয়েখুলোকে যেখানেই পেয়েছে ধরে ধরে ইজ্জত নাট কারে 
ছেড়েছে! আমি ওসব কাজে বাই নি। আমার নিজের বিয়ে করা বৌ আছে 
ঘরে) দে কী বৌঃ বৌ ত দয, যেন একটা ভেক্জী ঘোড়া! না, না, তোমার 
অমন ক'রে খোঁচা দেওয়ার কোন মানে হয় না বাপু। আরে দাঁড়াও না, চললে কোথায় ? 

শ্রিগোরি' নিম্পৃহ ভাবে যাথা নাড়িয়ে দু'ফড়ির কাছ থেকে বিদায় নিল। 
"আমার পেছন পৈছন চলে এসো” প্রোখরকে এই হুকুম দিয়ে কদমচালে ঘোড়া 
ছেড়ে দিল। 

রাস্তায় আরও ঘন ঘন দেখ হয়ে যেতে লাগল যারা ছুটি নিয়ে বাড়ি যাচ্ছিল 
এমন সব কসাকের সঙ্গে। কেউ একা একা চলেছে, কেউ বা দল ধেঁধে। অনেক 
সময় জুড়িগাড়িও চোখে পড়ে। গাড়ির মালপত্র তেরপল অথবা মোটা কাপড়ে 
ঢাকা, যর করে বাঁধাহীদা। পেছন পেছন রেকাবের ওপর খাড়া হয়ে দুলকি চালে 
ঘোড়! চালিয়ে আসছে কসাকরা। তাদের পরনে গরমকালের আনকোরা ফৌজী 
জামা আর লালফৌজীদের খাকীরঞ্ডের পাতলুন॥ কসাকদের ধুলোমাখা, রোদেপোড়া 
মুখগুলো স্ব, হাসিখুশি। কিছু শ্রিগোরির সামনাসামনি পড়ে যেতেই সেপাইদের 
কথাবার্তা থেমে যার, পল্টনী কায়দায় টুপির কানাতে হাত ঠেকিয়ে যত তাড়াতাড়ি 
পারে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। বেশ খানিকটা দূরে চলে আসার পর 
তবেই নিজেদের মধ ফের কথাবার্তা শুরু করে। 

দুর থেকে লুটের খালবোঝাই গাড়ির সঙ্গে সাঙ্গে খোউসওয়ারদের দেখে 
প্রোখর ঠাটা করে বলে, "ওই যে চলেছে সদাগরের দল।' 

তরে সকলেই যে বোঝাই লুটের মাল নিয়ে ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছে এমন নয়। 
একটা আরামে খোড়াগুলোকে জল খাওয়ানোর জন্য ওর কুয়োর কাছে এসে থ্মতে 
পাশের বাড়ির আডিন্য থেকে গ্রিগোরির কানে ভেঙে এলো গানের যদধাওয়াজ। 
নিত ছেলেমানুষী সুরেল৷ গলার আওয়ান্জ শুনে বোবম যাচ্ছিল যারা গান গ্যইহে 
তারা সব অল্পবয়সী কসাক। নি 
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বালতি দিয়ে জল তুলতে তুলতে শ্রোথর বলল, 'কেউ বোধহয় পল্টনে 
যাচ্ছে, তাকে বিদায় জানাচ্ছে? 
আগের দিল নির্জল); এক বোতল মদ খাওয়ার পর খোঁয়ারি ভাঙার ব্যাপারে 
্রোখরের কোন আপত্তি ছিল না। তাই ঘোড়াগুলোকে তাড়াতাড়ি কারে জল 
সাওয়ানোর পর একটু হেলে সে প্রস্তাব করল, "আচ্ছা পান্সেলেয়েডিচ, ওখানে 
খেলে কেমন হয়? একই মাত্রায় আমাদেরও হয়ত দু-এক পার জুটে যেতে 
পারে£ বাড়ির চালা অবশ্য নলখাগড়ার খড়ে ছাওয়া, তবে লোক ওরা 
বলেই মনে হর।' 
নলখাখড়াটাকো' কী ভাবে বিদায় দেওয়া হচ্ছে দেখার জনা যেতে রাজী 
হুল হ্রিগোরি। ছোড়াদুটোকে বেড়ার গায়ে ধেখে সে আর প্রোখর উঠোনে গিয়ে 
ঢুকল। চাললাঘরের ছাঁচতলায় গোল কতকগুলো চাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছে চারটে 
ঘোড়া। পিঠে জিন চাপানো। গোলাঘর থেকে একটা লোহার কুনকেতে কানায় 
কানায় ভরতি যইের দান নিয়ে বেরিয়ে এলো একটি ছেলে। ঘোড়াগুলো চিহিহি 
ডাক ছাড়ছিল। গ্রিগোত্তির দিকে এক ঝলক চেয়ে ছেলেটা এগিয়ে গেল সেই 
দিকে। বাড়ির পেছন দিক থেকে ভেসে আসছে গানের কলি। খুব চড়া ফাঁপা 
কাঁপা গলায় সন্তুমের সুরে একজন ধরেছে: 
নাই সে পথে মানুষজন, 
যায় না হেঁটে কেউ কখন 


তামাকের ধোঁয়ায় খসবসে একটা মোটা হেঁড়ে গলা শেষ কথাগুলোর ধুয়া 
ধরে মিলিয়ে যাচ্ছে সপ্তমের সুরের সঙ্গে। তারপারে আবার একসঙ্গে এসে জুটছে 
নতুন আরও কতকগুলো গলা॥ সব মিলে গুরু গশ্তীর, স্বচ্ছন্দ সকরুণ সূরে বয়ে 
চলে গানের প্রবাহ। দেখা দিয়ে গায়কদের গানে বাধা দেওয়ার কোন ইচ্ছে 
্রিগোরির ছিল না। প্রোখরের জামার ম্ন্ডিন টুঁয়ে ফিসফিস ক'রে তাই সে 
বল, "সবুর কর। দেখা দেওয়ার দরকার নেই ওদের গানট৷ শেষ হোক।' 

"এটা পল্টনে বিদায় দেবার কোন বাপার নয় দেখছি। ইয়েলান্স্কায়ার 
কসাকদের গানের ধারাটা এরকম। ওয়াই এরকম গায় বটে। স্যাটারা গান গাইভেও 
পারে বেশ।' প্রোখর তারিফ. করল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার বিরদ্ধ হয়ে 
খুতও ফেলল। রকম সকম দেখে ও ধুঝতে পেরেছে যে যদ খাওয়ার আশাটা 
আর পুরণ হচ্ছে না। 

যুদ্ধে এক কসাক ভুল কারে ফেলে নিজের কী বিপদ ডেকে এনেছিল সি 
সপ্রমের সুরে গানখ্যলা তার আদ্যোপান্ত বরণন। দিয়ে গেল 
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সেই বে পথে মানুষ ছোড়া যায় নি কোন কালে 
কসাক সেনা যাচ্ছে সেখায় হালে। 
একটি ছোড়া চার পা তুলে ছুটছে সহার শেষে। 
চেুকেসীয় ছিনখানা তার পড়ল বুঝি খসে 
জন কানেতে কুলছে সোড়ার মুখের রাশের দড়ি, 
জেলহী দড়ির লাগাম পায়ে করছে ছড়াজড়ি। 
তার পেছনে ছুট দিয়েছে দনের কসাক-ছোঁড়া। 
আনছে না বশ বড় পাখের ঘোড়া 
কসাক বলে, পায় পড়ি তোর গুরে, 
এই বিপদে যাস নে ফেলে মোরে, 
দুলমনেরা এখন বুঝি নাগাল আমার ধরে 
গানে মুহ্ধ হয়ে বাড়ির চুনকাম কপ রোয়াকে ঠেস দিয়ে গ্রিগোরি দাঁড়িয়ে 
ছিল। ঘোড়ার ডাক বা গলির ভেতর দিয়ে গাড়ি চলাচলের ক্যাঁমিকৌচি আওয়াজ - কিছুই 
ওর কানে বাচ্ছিল লা। 
ওপাশ থেকে গান শেষ করার পর গায়কদের মধ্যে একজন কেশে বলল” 
গানটা তেমন ব্মমল না। চলনসই গোছেন হল আর কি! তা যাক গে. আমরা 
যেমন পারি গেয়েছি। এখন তোমরা ঠাকুমা-দিদিমারা সৈপাইদের রাস্তায় চলার 
মতো আরও কিছু দাও গো: খাওয়াদাওয়া ত ভগবানের কৃপায় ভালোই হল। 
কিনতু রাস্তায় মুখে দেবার মতো কিছুই নেই যে আমাদের। . . 
ঝিগোরির যেল ধ্যান ভঙ্গ হুল। ঘুরে বাড়ির পেছন দিকে গেল। দেউড়ির 
শীচের ধাপে বসে ছিল চারজন ছোকরা কসাক। ওদের চার পাশে ভিড় করে 
দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার যত বৌ-ঝি বুড়ি আর বাাকাঙ্চার দূল। আশেপাশের 
বাড়িগুলো থেকে ছুটে এসেছিল ওরা। শ্রোতারা, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, নাক 
ঝাড়ছে, বুমালের ঝুট দিয়ে চোখের জল মুহছে। দেউড়ির কাছে আসতে আসতে 
গ্রিগোরি শুনতে পেল লম্বামতন একজন বুড়ি কথা বলছে। বুড়ির চোখদুটো 
কালো, তার কঠিন ম্লান মুখখানায় ফুটে উঠেছে দেবীপটের মতো সৌন্দ্য। বুড়ি 
টানাটানা ফলুণ সুরে বলছিল. “ওরে আমার বাছারা! কী সুন্দর কী দুঃখের গানই 
থে তোরা গ্াইলি। তোদের সকলেরই নিশ্চয় মা আছে। তারাও নিশ্চয় ছেলের 
কথা ভাবে, লড়াইয়ে কেমন করে তারা সারা যাচ্ছে এই ভেবে কেদে বুক 
ভাসিয়ে দিচ্ছে” এমন সময় ভ্রিগোরি সম্ভাষণ জানাতে তার চোখের হুলবে সাদা 
অংশটা ঝলকে উঠল। উত্তরে হঠাৎ রোগে গিয়ে সে বলল, "আর এই যে তুমি, 
কর্তামশাই, তুমি কিনা এই ফুলের মতো নিল্পাপ ছেলেগুলোকে ঠেলে দিচ্ছ মরণের 
নুথেঃ লড়াইয়ে পাঠিয়ে মেরে ফেলছ? 
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“আমরা নিজেরাই মরছি বুড়ি মা; বিষ যুখে জবাব দিল শ্রিগোরি। একজন 
অজানা অফিসার এসে পড়াতে কসাকরা অপ্রতিভ হয়ে চট উঠে দাঁড়াল, সিড়ির 
ধাপের ওপরে রাখা এটে থালাবাসনগুলো পারে ঠেলে সরিয়ে কৌভী জামা, 
কাঁধের বেপ্ট তালোয়ারের কোমরবন্থ সব ঠিকঠাক করে নিল। ওরা যখন গান 
গাইছিল তখনও রাইকেল ওদের কীধেই ছিল। ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে বড় 
তারও বয়স বছর পচিশেকের বেশি নয়। 

সেপাইদের তরতাজা তৰুণ মুখগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে ঠরিগোরি 
জিজ্ঞেস করল, “কোথেকে আসা হচ্ছে? 

ওদের মধো একজন - যার নাকটা বৌঁচা, চোখদুটো হাসি-হাসি - ইতস্তত কারে 
উত্তর দিল, “আমাদের ইউনিট হল গে 

“দা না, আমি জিজ্েস করছি কোথাকার লোক তোমরা? কোন্‌ জেলার? 
এখানকার না? 

ইযেলানক্ায়ার। আমরা ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি হুজুর 

ছেলেটির গলা শুনে গ্রিগোস্লি চিনতে পারল ও-ই ছিল মুল গায়েন। হেসে 
জিজেস করল, 'আমল গাইয়ে তুমিই নাঃ 

না 

“বাঃ চমৎকার কিন্তু তোষার গলাটা: কিনতু কী উপলক্ষে গাইলে বল ত? 
মনের আনন্দে নাকি? তোমাদের দেখে ত মনে হয় লা যে তোমরা মদ খেয়ে 
লেশার ঘোরে আছ।' 

ঢ্াঙামতন এক ছোকরা, সামনের যাদাত্রী, চুলের উদ্ধত ঝুঁটিখানা পরিপাটি 
আঁচড়ানো, ধুলোর ছাইরঙ। প্রলেপ পড়েছে, রোদেপোড়া তামাটে দুই গালে যার 
লাল আভা, আড়চোখে বুঁড়িদের দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভ হাসি হাসল। অনিচ্ছা 
অন্বে্ড জবাব দিল, "আনন্দের আর কী থাকতে পারে? -. অভাবের তাড়নায় 
আমাদের গান গাইতে হয়। মনের আনন্দে কাটালে এ তল্লাটে তেমন একটা 
ভালো খাবারদাবার জোটে লা। বড় জোর শুকনো একটুকরো বুটি-এর বেশি 
কিছু নয়। তাই মাথা খাটিয়ে আমরা এই পন্থা বার করেছি। গান শুরু করলেই, 
মেয়ের সব ছুটে আসে শুনতে । আমরা বেশ করুণ দেখে কোন গান শুরু করি। 
ওদের মন গলে যায় - খাবারদাবার নিয়ে আসে - কেউ একটুকরো চবি, কেউ 
একবাটি দুধ, নয়ত আরও কোন খাবার। 

“আমরা হলেম গিয়ে অনেকটা পুরুত্াুরের মতো হুর । গাল গেয়ে গেয়ে 
মুলোটা কলাটা আদায় ক'রে বেড়াই" বন্ধুদের দিকে চোখ টিপে হেসে ওদের 
দলের গায়েনটি বলে। কুতকুত করতে থাকে ভার হাসি-হাসি চোখদুটো। 
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কসাকদের একজন বুক-পকেট থেকে তেলচিটে এক টুকরো কাগজ বার 
ক'রে ভ্রিগোরির সামলে মেলে ধরল। 

'এই যে, আমাদের ছুটি মন্ত্র করে এই কাগজটা দেওয়া হয়েছে।' 

ও দিয়ে আমার কী হবে? 

“আপনার সন্দেহ 'হতে পারে, ভাবতে পারেন আমরা পল্টন থেকে পালিয়ে 
এসেছি) 

শ্রিগোরি বিরক্ত হয়ে বলল, “ও তুমি দেখিও যখন কোন পিটুনী বাহিনীর 
লঙ্গে দেখা হবে।' কিনতু তা সন্বেও যাবার আগে উপদেশ দিল, 'য়াতে রাতে 
ঘোড়া চালিয়ে যেও। দিনের বেলায় বরং কোথাও থেষে জিরিয়ে নিও। 
তোমাদের ওই কাগজের তেমন কোন দাম নেই। ওতে বিপদে পড়ারই সন্ভা- 
বনা বেশি।... ছাপ দেওয়া নেই ত? 

“আমাদের ক্ষোয়া্নে কোন লীলমোহর নেই।' 

'কাল্মিকদের হাতে যদি বেতের বাড়ি না খেতে চাণ্ড তাহলে আমার 
উপদেশটা মনে রেখো!" 

আম ছাড়িয়ে ক্রোশখানেক দুরে ঠিক রাস্তার ধারে যে ছোট বনটি এসে 
পড়েছে,তার তিন শ' গজ দূরে থাকতে শ্লিগ্গোরি ফের আরও দু'জন ঘোডসওয়ারকে 
মুখোমুখি আসতে দেখুল। তারা মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল, তালোয়তো নিরীক্ষণ 
করল। পরমুহূর্তেই চ্পট ক'রে ঘুরে বনের ভেতরে ঢুকে গেল। 

“শদের সঙ্গে কোন কাগজপত্র নেই; প্রোখর রায় দিল। দেখলে না কেমন 
ধাঁ কারে বনের তেতরে ঢুকে গেল? কোন্‌ হতচ্ছাড়া ওদের মাথার দিবি দিয়েছে 
দিনে দুপুরে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে? 

পথে আরও কয়েকজন লোক ্িগোরি আর প্রোখরকে দেখে রাস্তা ছেড়ে 
উল্টো দিকে মোড নিয়ে চটপট পালাতে লাগল। একজন বেশ ব্যস্ত কসাক, 
পায়দল বাহিনীর সেপাই, চুলিচুলি ষাড়ির পথ ধরেছিল। গুদের দেখামাত্রই ঝপ 
করে সূর্যসখী ফুলের ক্ষেতের ভেতরে চুকে পড়ল, আলের ধারে খরগোসের মতো 
খাপটি মেরে পড়ে রইপ। পোকটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে প্রোখর রেকাবে 
ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হেকে বলল, 'এই দেশোয়ালী ভাই, কী ভাবে লুকোতে 
হয় তাও জান না? মাথাটা ত দুকোলে, কিন্তু ওদিকে তোমার পাছা দেখ যাচ্ছে 
যে।' তারপর রাগের ভান করে হঠাৎ গাঁক গাক ক'রে চেচিয়ে উঠল: "আই, 
বেঙিয়ে এসো বলছি। দেখি তোমার কাগজপত্র 

কসাক যখন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সাথা নীচু করে সূরযদধী ক্ষেতের 
ভেতর দিয়ে ছুটতে লাগল তখন প্রোখর হাসিতে ফেটে পড়ল। ন্বোকটাকে তাড়া 
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করার জন্য ঘোড়াও হাঁকানোর উদ্যোগ করছিল সে। কিন্তু থিগোরি ওকে থামিয়ে দিল। 

"আত ওসব কী বোকামি হচ্ছে? মরুক গে ব্যাটা! যতক্ষণ না দম ফুরোবে 
ততক্ষণ ও ভাবেই দৌড়ুতে থাকবে। নয়ত অমনিতে ভয়েই মারা যাবে। .. 

"কী যে বল! শিকারী কুকুর লেলিয়ে দিয়েও ত ওকে ধরা যাবে না? এখন 
ও পড়িমরি কারে আরও তিন-চার কোশ পথ ঠিক ছুটে যাবে। সূরযঘুখী ক্ষেতের 
ভেতর দিয়ে কেমন কারে দৌড় লাগাল দেখলে নাং এমন সময় মানুষ অত 
জোরে কী করে ছুটিতে পারে ভাবতেই অবাক লাখে।' 

পলাতকদের সম্পর্কে সাধারণ ভাবে কতকগুলো কটু মন্তব্য করল প্রোখর। 
বলল, 'চলছে কাতারে কাতারে । যেন বন্তা ঝাড়া দিতে বেরিয়ে পড়েছে। তুমি 
দেখে নিও পান্তেলেয়েভিট শিগগিরই হয়ত দেখা যাবে কেবল তুমি আর আশি 
দু'জনে জন্ট সামলাচ্ছি। -. 

শ্রিগোরি যত ফ্ষপ্টের কাছাকাছি আসতে থাকে ততই তার চোখের সামনে 
আরও প্রকট হয়ে ওঠে দন ফৌন্দের দুর্নীতির চিত্র। ওদের মধো এই দুর্নীতির 
সু্পাত ঠিক সেই মুহুর্তে যখন বিদ্রোহীদের সাহাযোপুষ্ট হয়ে আমি উত্তর ক্র্ট 
বিরাট সাফল্য অর্জন করতে শুরু করেছে। এরই মধ্যে সেনাবাহিনীর অবস্থা এমন 
দাড়িয়েছে থে তার ইউনিটগুলো চূড়ান্ত আক্রমণে নেমে প্রতিপক্ষের প্রতিরোধ 
ভাষ্তা। ত দূরের কথা, মারমুখী আক্রমণের চাপে পড়লে নিজেরা তা ঠেকানোর 
পর্যন্ত ক্ষমতা হারিয়েছে। 

জেলা-দদরে জার গ্রামগুলোতে যেখানে যেখানে জ্রন্টের কাছাকাছি দৈন্য 
মজুত রাখা হয়েছে, সেখানে অফিসাররা দিন রাত মদের নেশায় চুর হয়ে পড়ে 
থাকে। পেছনের এলাকায় এখনও পাঠানো যায় নি এরকম সমস্ত লুটের সম্পত্তিতে 
ঠাসা জিনিসপত্রে বোঝাই হয়ে তেঞ্চে পড়ছে নানা ধরনের মালগাড়ি। ইউনিটগুলোতে 
শতকর। হট ভাগের বেশি লেপাই নেই। কসাকরা যে যার ইচ্ছেমতো ছুটিতে 
ঢলে যাচ্ছে। কাল্মিকদের নিয়ে তৈরি পিটুনী বাহিনীগুলে। স্তেপের মাঠঘাট চবে 
বেড়াচ্ছে, কিন্তু দলে দলে পল্টন ছেড়ে চলে যাওয়ার হিড়িক পড়েছে। পিটুনী 
বাহিনীর সাধ্য কি সেই বিপুল বন্যাজোতকে রোধ করে! সারাতভ প্রদেশের যে 
সমস্ত আদ কসাকদের অধিকারে এসেছে সেখানে তারা বিদেশী রাজোর অধিকারী 
বিজেতাদের মতো আচরণ করছে। স্থানীয় ছনসাধারণের ওপর লুঠতরাজ চালাজ্ছে 
মেয়েদের ধর্ষণ করছে, মনূত শস্য নষ্ট করছে, গোরুভেড়া জবাই করছে। একেবারে 
অন্মবরনী ছেলেছোকরা আর পঞ্জাশ বছর বয়সের বুড়োদের দিয়ে পল্টনের দল 
ভারী করা হচ্ছে। রিজার্ভ স্কোযাদ্রগূলোর সেপাইরা যুদ্ধে বেতে তাদের অনিচ্ছ) 
খোলাধুলি প্রকাশ করছে। যে-সমস্ত ইউনিট ভরোনেজের দিকে পাঠানো হচ্ছে 
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সেখানকার কসাক সেপাইরা সরাসরি তাদের অফিসারদের স্ুকুম মানতে অস্বীকার 
করছে। গুজব শোনা যাচ্ছিল যে ঝপ্টলাইলে অফিসারদের খুন হওয়ার ঘটনা 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 

বালাশোভের ফাথীকাছি একটা ছোট গ্রাসে এসে স্রিগোরি যঙ্গন রাতের আশ্রস্ 
নেওয়ার জন্য থামল তখন গোধূলি নেষে এসেছে। পল্টনে ডাক পড়ার উপযোগী 
বয়োজোষ্ঠ কসাকদের নিয়ে তৈরি চার নম্বর বিশেষ স্কোয়াদ্রন আর তাগান্রোগ 
রেজিমেন্টের একটা ইঞ্জিনীয়র কম্পানি গ্রামে বাসোপযোগী সমস্ত বাড়িঘর দখল 
কারে ফেলেছে। রাতের সন্তানা খুজতে অনেক সময় লেগে গেল ম্রিগোরির। 
রাতটা ওরা মাঠে কাটিয়ে দিতে পারত( সচরাচর তা-ই করত ওরা। কিন্তু রাত 
হতে লা হতে বৃষ্টি শুক হয়ে গেল। তার ওপর প্রোখরের আবার শুরু হয়ে গেছে 
তার নিত্যকার ব্যাধি ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি। রাতে মাথা গোঁজার মতো একটা ঠাঁই 
খুঁজে বার করা একাস্বই দরকার গ্রামের শেৰ প্রান্তে পগ্লার গাছে ঘেরা একটা 
বিরাট বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল কামানের গোলায় শচল একটা সাঁজোয়া গাড়ি) 
শাশ দিয়ে যেতে যেতে ধ্িগোরি পড়ে দেখল গাড়ির সবুছ গায়ে আঁচড় কেটে 
লেখা আছে নয খবেতরক্ষীদের মৃত্যু চাই। তার নীচে লেখা 'প্রতিহিংসাকারী'। 
বাড়ির উঠোনে ঘোড়ার খুঁটির কাছে নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে ঘোড়াগুলো। 
লোকজনের গলার আওয়াঞ্জ কানে আসছে। বাড়ির পেছনে, বাগানে একটা খুনি 
ক্বলছে। গাছপালার সবুজ মাথার ওপর ধো। উড়ছে। আগুনের আভায কতকখুলো 
কসাক মূর্িকে চলাফেরা করতে দেখা যাচ্ছে খুনির কাছে। বাতাসে ধুনি থেকে 
ভেসে আসছে দ্বলত্ত খড়কুটো আর শুয়োরের পোড়া লোমের গগ্ধ। 

শ্রিগ্রোরি ঘোড়। থেকে নেমে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকল) 

লোকর্জনে ভর্তি নীচু ছাতওয়াল৷ একটা ঘরের ভেতরে ঢুকে শ্রিগোরি জিজ্সেস 
করল, 'বাড়ির মালিক কে? 

ছুষ্লীর গায়ে হেলান দিয়ে বসে ছিল বেটেখাটো একজন চাষী) জায়গা খেকে 
না নড়েই গ্রিগোরির দিকে ফিরে তাকিয়ে সে বলল, "আমি। কী চাই আপনার ৮ 

প্রাতটা আপনার ওখানে কাটাতে দেবেন? আমরা, দু'জন আছি।' 

বেজ্ধিতে শুয়ে ছিল এক বয়স্ক কসাক। প্রিগোরির কথা শুনে লোকটা বিরক্ত 
হয়ে গজগজ ক'রে বলল, "আমর! অমনিতেই গাদাগাদি হয়ে আছি তরমুজের 
স্বীচির মতো।' 

"আমার কোন আশন্তি নেই, তবে আমাদের এখানে বড্ড বেশি গাদাগাদি? 
অনেকটা যেন কৈফিয়তের সুরে বাড়ির মালিক বলক। 

একোন রকমে জারগা ক'রে নেব 'খন। বৃষ্টির মধ্যে বাইরে রাত কাটাই কী 
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ক'রে? আমার আরালি আবার অমুস্থ। শ্রিগোরি জোরান্ুরি করে। 

বেঞ্চিতে যে কসাকটি শুয়ে ছিল সে অস্ফুট স্বরে কাতরে উঠল, বেঞ্চের 
ওপর উঠে বসে পাদুটো সুলিয়ে শ্রিগোরিঝে নিরীক্ষণ কনবল। এবারে গলার স্বর 
ছোট ঘরে। আরেকট। ঘর নিয়ে আছে একলন ইংরেজ অফিসার। ভার সঙ্গে 
দুন্দন বাটম্যান, তাছাড়া আমাদের একজন অফিসারও আছে।' 

কাঁচাপাকা দাড়িওয়ালা এক কসাক, কাধপটি দেখে সিনিয়র সার্জেন্ট বলেই 
মনে হয়, আগ বাড়িয়ে পরামর্শ দিল, 'দেখুন না, হয়ত ওদের ওখানেও জায়গা 
পেয়ে যেতে পাবেন?" 

“না, বরং এখানেই থাকি। জায়গা আমার বেশি লাগবে না। মেঝেতে শোবো। 
তোমাদের কোন অসুবিধা করব না, বলতে বলতে গায়ের গ্রেটকোটটা খুলে 
হাতের তেলো দিয়ে চুল পাট ক'রে নিয়ে শ্রিগোরি বসে পড়ে টেবিলের ধারে। 

পোষর বেরিয়ে গেল ঘোড়াগুলোর ব্যবস্থা। করতে। 

পাশের ঘরের লোকেরা সম্ভবত ওদের কথাবার্তা শুনতে পেয়েছিল। মিনিট 
পাঁচেক বাদে ওদের ঘরে এসে ঢুকল ফিটফাট সান্দগোজ করা৷ ছোটখাটো চেহারার 
এক লেফ্টেনাস্ট। 

“আপনি রাতের আস্তানা খুঁজছেন? গ্রিগোরির দিকে ঘিরে সে বলল। ওর 
পদমর্যাদাসূচক কাঁধপটটির ওপর এক ঝলক চোখ বুলিয়ে নিয়ে একগাল হেসে 
প্রস্তাব দিল, 'আম্যদের কাছে, আমরা যে ঘরে আছি সেখানে চলে আসুন। আমি 
আর করিটিশ আর্মির লেফ্টেনাস্ট মিস্টার ক্যাম্পবেল - আমরা” আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। 
শানে অনেকট৷ আরামে থাকতে পারবেন। জামার লাম শ্চেগুলোভ। আপনার 
নামটা? লোকট। গ্লিগোরির সঙ্গে করমর্দন করল। জিজ্লেস করল, “আপনি কি 
ফন্টে থেকে আসছেন? ও, ছুটির পর বাড়ি থেকে ফিরছেন? আসুন আসুন 
আপনাকে অতিথি হিশেবে পেয়ে আমর খুশি হব। আপনার নিশ্চয়ই শিদে 
পেপ়পেছেঃ আপনাকে আপ্যায়ন করার মতো ভালোমন্দ কিছু জিনিস আমাদের আছে) 

লেফ্টেনাস্টের উট কলারওুয়াল৷ আঁটে। ফৌজী জামট। হাল্কা সবুজ রড়ের 
চমত্কার বনাত কাপড়ের তৈরি। বুকের ওপর দোল খাচ্ছে সেন্ট জর্জ ক্রস। 
ছোট মাথার চুলের সিথিটা নিখুত, বুটজ্ঞোড়া সমকে পালিশ করা। হাল্কা তামাটে 
রঞ্চের নিখুত কামানো মুখ, চমৎকার গাড়ন। তার আগাপাশতলা সর্ব থেকে 
ফুটে বেরুচ্ছে পরিজ্ছদরতা আর কী যেন একটা সুগ্ধী ফুলের অডিকলনের ভুরতুরে 
শ্ধ। বারান্দার লৌজনোর খাতিরে শ্িগোরিকে আগে যেতে দিয়ে সতর্ক ক'রে 
বলল, দরজা বাঁ দিকে। দেখবেন, ওখানে কিছু কাঠের বাজ আছে। হৌচট বাবেন না।' 
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শ্রিগোরিকে অভ্যর্থনা জানাল ত্রাট চেহারার এক লঙ্বা যুবক লেফ্টেনাস্ট। 
শপরের ঠোঁটে একটা তেরছা ফাটার চিহু, ফুরফুরে কালো গোঁফের রেখা তা 
ঢাকতে পারে লি.। ছাইরগা চোখদুটির মাঝখানে ব্যবধান স্বল্প কুলী লেক্টেনাপ্টটি 
তার সামনে খ্রিগোরির পরিচয় দিল, ইংরেছিতে কী ঘেন বলল। ইংরেজ লেফ্টেনাপ্ট 
অতিথির হাত ঝাঁকাল। একবার আগন্তুকের দিকে আরেকবার বুশী লেফ্টেনাস্টের 
দিকে তাকাল। কয়েকট। কথা বলে ইঙ্গিতে বসতে বলল ওদের। 

ঘরের মাঝখানে সারি সারি চারটে ব্যাম্পখাট। এক কোনায় সৃপার্কার হয়ে 
শড়ে আছে কোথাকার কতকগুলো কিটব্যাগ আর চামড়ার সুটকেস। একটা 
[তোরঙ্গের ওপর পড়ে আছে শিগোরিক অপরিচিত ধরানর একখানা লাইট মেশিনগান, 
দূরবীনের খাপ, কার্ৃজের বাক্স আর একটা কার্বাইন, যার কুদোটা ঘসে ঘসে 
কালো৷ হয়ে গেছে কিছু নলটা একেবারে আনকোরা, ঝকঝকে হালকা মমূরকস্ঠী রডের 

ইংরেজ লেফ্‌টেনান শ্রিগোরির দিকে প্রসম দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রীতিভরে চাপা 
গন্তীর গলায় কী যেন বলল! বিজাতীয় ভাবার শৰ্গুলো গ্রিগোরির কানে অদ্ভুত 
ঠেকল। তার মাথামুু কিছুই সে বুঝতে পারল না। তবে কথাগুলো যে ওর 
সম্পর্কেই হচ্ছে এটা অনুমান করতে পেরে খানিকটা অস্থাচ্ছদ্য বোধ করতে 
লাগল। বুশী লেফ্টেনা-্টটি একটা স্ুটকেলের ভেতরে ঘাটাঘাটি করছিল। হাসি-হাসি 
মুখ ক'রে ইংরেজ লেফ্টেনান্টের কথাগুলো শোনার পর বলল, “মিস্টার ক্যাম্পবেল 
বলছেন কসাকদের উনি খুব সম্মান করেন। খর মতে, কসাকরা চমত্কার 
খোড়সওয়ার আর সিপাই। কিছু খাবেন কি? মদ খান আপনি? উনি বলছেন 
কি, বিপদ অচেনা মানুষজ্গনকে কাছে টেনে 'আনে। ... ধুর, বত সব আজেবাজে 
কথা বলে লোকটা! স্মুটকেসের ভেতর থেকে কতকগুলো টিনের খাবারদাবার 
'আর দুটো ব্রান্ডির বোতল বার করল সে। তখনও দোভাষীর কাজ ক'রে চলেছে 
উনি বলছেন উতত-মেদ্ডেদিৎসকায়াতে কসাক-অফিসাররা ওকে খুব আদর-মপ্যা়ন 
করেছিলেন। সেখানে গুরা বিশাল এক পিপে দনের মদ শেষ করেন। সবাই মদ 
খেয়ে গড়াগড়ি যা। হাইসুলের কিছু দেয়ের সঙ্গে মা ফু্ডিতে দিন কাটে। বুঝতেই 
পারছেন, যেমন হয়ে থাকে আর কি। উনি মনে করেন কে যে আতিখেয়তা 
দেখানো হয়েছিল অন্তত সেই পরিমাণ আতিথেয়তা দিয়ে ভা শোধ করা ওর 
একান্ত কর্তবা। ভাতে উনি প্রীত হবেন। এই অত্যাচার আপনাকে সহ্য করতে 
হবে। আপনার জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে।... আপনি মদ খান? 

ধিন্যবদ। তা খাই) বলতে বলতে শ্রিগোরি অস্বক্তিভরে আড়চোখে তাকিয়ে 
আকিয়ে দেখে নিজের হাতদুটো। রাস্তার ধুলোবালি আর ঘোড়ার লাগামে বিশ্রী 
নোংরা হয়ে ছিল। 
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বশী লেকৃটেনা্ট টিনের খাবারগুলো টেবিলে লাজিয়ে নিপুণ হাতে একটা 
ছুরি দিয়ে কেটে খুলল। দী্ঘবাস ফেলে বলল, “জানেন লেক্টেনা্ট, এই ইরেজ 
বুনে৷ শুয়োরটি আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত ক্স হাড়লা সকাল থেকে গভীর রাড 
পর্ন মদ খেরে চলেছে। যে ভাবে গিলছে তার কোন জবাব নেই। মদ খেতে 
আমার নিজের তেমন একটা আপনি নেই। কিন্তু এরকম বাড়াবাড়ি মাত্রায় খাবার 
অভোস আমার নেই। অথচ এই */লোকটি, .. বলতে বলতে মুচকি হেসে 
ইংরেজটির দিকে তাকিয়ে গ্রিগোরিকে অবাক ক'রে দিয়ে বিশ্রী রকম মুখ খারাপ 
কারে যোগ করল, 'সর্বক্ষণ গলার ঢেলেই চলেছে-এমন কি খালি পেটেও? 
ইংরেজ লেফ্টেনান্ট হেসে মাথা নাড়স, ভাড়া ভাঙা রুঙদীতে বলল, ্টয 
টা!.... বহৃৎ আচ্ছ)! .... আপনার ভালো হোক। 
থিগোরি হেসে উঠে মাথা বাঁকিয়ে চুলের গোছা পেছনে সরিয়ে নেয়। 
ছোকরাদুটিকে ওর বেশ ভালোই লাগছিল। আর বিশেষ করে এই ত্য ইংরেজ 
লেফ্টেনাপ্টটি অপ্হীন হাসি হাসছে, থার বুশ্ী শুনলে পিলে চমকে যায়, সে ত 
এক কথায় অতি খাসা। 
টেবিলে রাখীর জন্য গেলাস মুছতে মুছতে বুখী লেফ্টেনাপ্টটি বলল, “আজ 
দুহপ্তা হল বেকার এই লোকটির সঙ্গে আমার ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। কেমন লাগে 
বলুন আমাদের দু'স্বর কোর্-এর সঙ্গে যে-সমন্ত টাক্ক আছে উনি আমাদের 
লোকজনকে সেগুলো চালানো শেখান। আমাকে ওর দোভাষী হিশেবে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে। আমি অনলি ইংরেজি বলতে পারি এই হল আমার অপরাধ । . 
আমাদের লোকেরাও মদ খায়, কিজু এরকম নয়। এর মদ থাওয়া-সে যে কী 
জিনিস, কে জানে বাপু দেখবেন কী ক্ষমতা খর। গর একারই রোজ জন্ততপক্ষে 
চার থেকে পাঁচ বোতল জ্যাণ্ডি লাগে। মাঝে মাঝে ফাঁক দিয়ে সবটুকু খেরে 
ফেলবেন, কিন্তু মাতাল কখনও হবেন না। অত মারায় খাবার পরও কাজ ঠিক 
চালিয়ে যাবে। আমার জেরবার হয়ে গেল। আমার পাকন্থলীতে গোলমাণ শুরু 
হয়ে গেছে, মলমেজাজ রোজই খিচড়ে থাকে। আমার সারা শরীর মদে এমন 
টহটস্র হয়ে আছে যে এখন আমি দ্বলত্ত প্রদীপের সামনে পর্যন্ত বসতে ভয় 
পাই। .. কী হয়েছে যে হাই বলতে বলতে দুটো গেলাস কানায় কানায় 
ভরতি করল, নিজের জনা যৎসামান্য ঢালল একটা গেলাসে। 
ইংরেজটি চোখের ইশারায় গেলাসটা দেখিয়ে হাসতে হাসতে, চঞ্চল হয়ে 
কী যেন সব বলতে লাগল। রূশী সঙ্গীটি অনুনয়ের তঙ্গিতে বুকে হাত রেখে 
সংবত হেসে ইংরেজিতে উত্তর দিল। ওর কালো রঞ্ডের প্রসয় চোখে সাত্র কয়েক 
লহমার জন্য থেকে থেকে ভ্বলে উঠছিল ক্রোধের স্ফুলিঙগ। ভ্রিগোরি গেলাস হাতে 
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নিয়ে দিলদরাজ আপ্যারনকারীদের গেলাসের সঙ্গে ঠেকিয়ে চক ক'রে খেকে ফেলল । 

“বাঃ? ইংরেজ লেফ্‌টেনাস্ট তারিক কারে বলে। তারপর নিজের গেলাসে 
চুক দিয়ে অবজ্ঞাভরে তাকায় তার সঙ্গীর দিকে! 

ইংরেজ লেফ্টেনান্টের রোদে পোড়া বড় বড় তামাটে হাতসুটো টেবিলের 
পর পড়ে আছে। দেখলেই বোঝা যায় একজন খেটে খাওয়া লোকের হাত। 
হাতের উলটো পিঠের লোমকৃপগুলো গাড়ির তেলে কালো হয়ে বুজে আছে, 
"ঘন ঘন পেট্রোলের সংস্পর্শে আসার ফলে হাতের আধুলগুলো খসখসে, পুরনো 
কাটাছেড়ার দাগে বিডিতর দেখাচ্ছে। শুধু মুখখাল) ভার বেশ ঘসামাজা, প্রুটু, লা 
উকটকে। হাত আর মুখের মধ্যে বৈম এত বেশি যে শ্রিগোরির মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছিল লেফ্‌টেনান্ট বুঝি বা মুখোস পরে আছে। 

“আগনি আমায় উদ্ধার করলেন, দুটো গেলাস কানায় কানায় ভরতি করে 
সুশী লেফটেনাপ্ট বলল। 

উনি কি একা একা খান না" 

'তাহলে আর বলছি কি! সকালে একা একাই খেতে শুরু করেন, কিন্তু 
সন্ষেবেলা আর সঙ্গী ছাড়া চলে না। আচ্ছা, আসুন খাওয়া যাক! 

পজিনিসটা বেশ কড়া। ... গ্রিগোরি গেলাসে সামান্য চুমুক দিল। কিন্তু 
ইংরেছটি আশ্চর্য হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে বাকিটা গলায় ঢেলে 
দিল। 

পনি বলছেন, আপনার বেশ হিম্মত আছে) আপনার মদ খাওয়ার ধরনটা 
উনি তারিফ করছেন।' 

“আপনার সাঙ্গে চারুরিট৷ বদলাবদলি করে নিতে পারলে 'আমার আপত্তি ছিল 
লা) শ্রিগোরি হেসে বলল 

"মামি হলফ কারে বলতে পারি দু'হ্তা পরে আপনি পালিয়ে যেতেন।' 

এমন একটা ভালো কাজ ছেড়ে ৮ 

অন্তত আমার ত ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা? 

কষ্টে আরও খারাপ অবস্থা 

ও ফন্টের চেয়ে কোন অংশে ভালো নয়। ওখানে গুলি নয়ত গোলার 
টুকরো লেগে খতম হওয়ার সম্ভাবনা আছে-তাও সব সময় নয়। কিভু এখানে 
থাকলে নিয়মিত ভাবে মাত্রাতিরিজঞ মদ শাওয়ার ফলে চিরকালের জন্যে বেহেড 
হওয়া অবধারিত। এই যে কৌটোর এই ফলগুলে। একটু চেখে দেখুন। একটু 
হাম খেয়ে দেখুন 

ঠিক আছে। এই ত বাচ্ছি। 
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ইরেন্জরা এসব ব্যাপারে ওপ্ডাদ। ওরা ভাদের আর্মির লোককে আমাদের 
মতো খাওয়ায় না? 

“আমরা খাওয়াই নাকি? আমাদের আর্মিকে ত চরে খেতে হয়। 

দুঃখের বিষয়, কথাটা সত্। কিন্তু এই তাবে সেপাইদের সেবা করার যে 
পছা তা বেশি দূর চলতে পারে না - বিশেষত তাদের যদি জনসাধারণের ধনসম্পত্তি 
যথেচ্ছ লুটতরাজের অধিকার দেওয়া হয়, একাজের জন্য যদি কোন শাস্তির বাবস্থা 
না থাকে।..+ 

শ্রিগোরি মনোযোগ দিয়ে লোকটিকে লক্ষ করল, জিন্মেস করল, "আপনারা 
কত দুর যাচ্ছেন? 

'আমরা যে একই পথে বাচ্ছিঃ ও কথা জিজ্পেস করছেন কেন? ইতিমধো 
ইংরেজ লেফ্টেনান্ট বোতলটা হাত ক'রে কখন এক ফাঁকে তার সঙ্গীটির গেলাস 
ভরতি করে দিয়েছে। 

এবারে শেষ বিন্দুটুকু পর্যন্ত না খেয়ে আর কোন উপায় নেই আপনার, 
মৃদু হেসে হ্রিগোরি বলল। 

শুরু হয়ে গেল? গেলাসের দিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠল লেফ্টেনান্ট। 
হালকা রক্কিমাতা খেলে গেল তার সারা গালে। 

শুরা" তিনজনেই গ্লাস ঠোকাঠকি করে নিশেন্দে পান করল। 

'পখ ত আমাদের একই, তবে সবাই এক ভাবে যাচ্ছে না, খালায় পিছলে 
যাওয়া একটা এপ্রিকট কাঁটা দিয়ে ধরার নিক্ষল চেষ্টা করতে করতে ভুরু কুঁচকে 
আবার কথা শূরু করল গ্রিগোহি। 'কেউ কাছেপিঠে কোথাও নেমে ঘাবে, কেউ 
বা আরও দূরে যাবে। ট্রেনের যাত্রীর মতো আর কি... 

"আপনি কি শেষ স্টেশন অবধি যাচ্ছেন নাঃ" 

ব্রিগোরি বুঝতে পারহিল ওর নেশা ধরতে শুরু করেছে, কিন্তু নেশার ঘোর 
এখনও ওকে কাবু করতে পারে নি। হেসে জবাব দিল, 'শেষ পর্যন্ত যারার যে 
টিকিট কাটৰ সে পুজি আমার নেই। আপনার আছে কি? 

“আমার অবস্থা অবশ্য অন্য-যদি ট্রেন থেকে নামিয়েও দেয় তবু ল্লিপার 
ধরে পায়ে হেটে শেষ অবধি যেতে হবে 

তাহলে আপনার যাত্র। শুভ হোক! আসুন, এই ইচ্ছ ক'রে আরও এক 
পাস্তর খাওয়া যাক!" 

'আর উপায় কী? আরউটাই যা কষ্টের ..॥ 

ইংরেজ লেফ্টেনান্ট তার সঙ্গী আর গ্রিগোরির সঙ্গে প্লাস ঠোকাঠুকি কারে 
নিঃশব্দে মদ খেয়ে চলল, খাবার প্রায় লই না। তার খুখে পাটকিলে রণ ধরেছে, 
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চেখদুটো হ্বলহুল করছে, দেহের ভঙ্গিতে দেখা দিয়েছে একটা ইচ্ছাকৃত মহরতা। 
দ্বিতীয় বোতলটা শেষ হওয়ার আগেই কষ্ট করে সে উঠে দাঁড়াল, দৃঢ় পায়ে 
সু্টকেসের কাছে এগিয়ে গিয়ে স্মুটকেস খুলে তিনটে ত্র্ানডির বোতল নিয়ে 
এলো। সেগুলে। টেবিলে নামিয়ে রেখে ঠোঁটের কোনায় হাসি ফুটিয়ে গন্ভীর গলায় 
কী, যেন বললা 

"মিস্টার ক্াম্পরেল বলছেন যে আমাদের সুখের মাত্রাটা আরও টানা দরকার। 
চুলোয় যাক লোকটা। আপনি কী বলেন? 

প্তা টানা যেতে পারে, ঘ্িগোরি আপত্তি জালাল লা। 

কিন্তু কত দূর চলতে পারে! লোকটার দেহুটাই ইংরেদ্দের, ভেতরে ভেতরে 
যেন বুশী সদাগর। আমার যনে হয় এর মধোই হয়ে এসেছে আমার। 

“আপনাকে দেখে ত মনে হয় না” টিগ্লনী কাটল গ্রিগোরি। 

“কী যা তা বলছেন! আমি এখন বড দুর্বল, একট 'অবলা কুমারী মেয়ের 
অতো।... কিছু বোধশক্তি আমার এখনও আছে। হ্যা হাঁ আহে-এমন কি 
পুরোমান্রা॥ আছে!" 

শেষ মাসটি পান করার পর বেশ খানিকটা বোর লেগেছে লেফ্টেনাস্টের। 
কালো চোখদুটোতে একটা তৈলাক্ত চকচকে ভাব এসেছে, সামান্য টেরাতে শুরু 
করেছে দুই চোখ। সুখের মাংসপেশী। শিষিল হয়ে এসেছে, ঠৌটজোড়া যেন তার 
নিজের আয়ত্তের প্রায় বাইনে চলে গেছে, গালের বিবর্ণ টিবির তলায় দপ দপ 
করে শিরা কাঁপতে শুরু করেছে। 

ক্রা্ধির প্রতিক্রিয়া নিদারুণ হয়ে দেখা দিয়েছে লেফ্টেনাস্টের ওপর। সে 
ঘেন চোখে সর্ষেফুল দেখছে। 

"আপনি এখনও দস্ভুরমতে। ফর্মে আছেন। বেয়ে খেয়ে অভোস হয়ে গেছে, 
তাই কিছুতেই কিছু হয় না আপনার, শ্রিগোরি জোর দিয়ে বলে। ভার নিজেরও 
বেশ নৈশা ধরেছে। কিছু সে বুঝতে পারছিল থে এখনও আরও 'অনেকর্খানি 
টানার ক্ষমতা রাষে। 

লেফ্টেনান্ট খুশি হয়ে ওঠে: 

সত্যি বলছেনলচ না লা, গোড়ার দিকে আমি খানিকটা নেতিয়ে 
পড়েছিলাম। তবে এখন-যত খুশি বলেন খেতে পারি। হা, ঠিকই 
ফলছি-যত খুশি। আপনাকে আমার বেশ লাগছে লেফ্টেনাপ্ট। আপনার মধ্যে 
মনোবদ আর আন্তরিকতা বলতে যা বোঝায় সে রকম বধু যেন উপলঙধি 
করা যায়। এটা আমার ভালো লাগে। আসুন এই বেছেড মাতালটার জন্মভূমির 
কথা মনে করে খাওয়া যাক। লোকটা একটা গোয়ুভেড়া জাতীয় জীব হলে ফ্রী 
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হবে, শুর দেশটা ভালো। “অহো বরিটানিয়া করছ শাসন, জলবিতরঙ্গ করহ শাসন” 
খাওয়া যাক তাহলে? তবে সবটা একসঙ্গে নয়। আপনার জন্মভূমির গৌরবের 
কথা মনে করে, মিস্টার ক্যাম্পবেল!' লেফ্‌টেনান্ট মরিয়ার মতো হয়ে চোখমুখ 
ঝুঁকে পান করল, পরক্ষণেই এক টুকরো হ্যামে কামড় বসিয়ে দিল। তারপর 
বলল, "আহা সে কী দেশ, বুলেন? আপনি ধাল্লণা করতে পারবেন না। আমি 
ওখানে বাস করে এসেছি। ... আচ্ছা, খাওয়া যাক! 

“নিজের মা, সে যা-ই হোক না কেন, অন্যের মায়ের চেয়ে আপন। 

"ও নিয়ে তক্কাতক্কি করে কোন কাজ নেই। আসুন খাওয়া যাক।' 

'ঠিক আছে. যা বলেন? 

“আমাদের এই দেশে যে পচন ধরেছে তাকে ঘসে তুলতে হলে চাই তলোয়ার 
আর আগুন। অথচ আমাদের কোন শক্তি নেই। ব্যাপারিটা এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে 
যে আমাদের নিজেদের দেশ বলেও কিছু নেই। মনুক গে ছাই। লালদের সঙ্গে 
যে আমরা টে উঠতে পারব ক্যাম্পবেন বিশ্মাস করে না।' 

বিশ্বাস করে নাচ" 

তাহলে আর বলছি কী? আমাদের আর্মি সম্পর্কে ওর ধারণা ভালো নয়। 
লালদের খুব প্রশমো করে? 

'লড়াই করেছে কখনও ? 

করে নি আবার! লালের ত ওকে ধরেই ফেলেছিল পরায়। ধুতোর ব্র্যাতি।' 

“কড়া। নির্জল৷ স্পিরিট জাতীয় আরকের মতোই কড়া?" 

"অতটা ঠিক নয়। ক্যাম্পবেলকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে ঘোড়সওয়ার দল। 
নইলে ধরাই পড়ত। ঘটনাটা ঘটেছিল জুকভ গ্রামের কাছাকাছি। লালেরা সেই 
সময় আমাদের একটা টাচ ছিনিয়ে নেয়। ... আপনাকে বিষন্ন দেখাচ্ছে কী 
ব্যাপার? 

“এই কিছুদিন আগে আমার স্ত্রী মারা গেছে।' 

প্ৰী সাম্ঘাতিক। ছেলেপুলে আছে 

বত আছে 

"আপনার বাচ্চাদের কুশল কামন। ক'রে খাই। আমার ওসব বালাই নেই। 
বলা বায লা, হয়ত বা আছে। বদি থাকেও সম্ভবত কোথাও রাস্তায় ঘাটে খবরের 
কাগজ ফিরি করে বেড়াঙ্ছে। ... ক্যাম্পবেলের আবার বিলেতে ওর যাগজ্তা 


* ব্রিটেনের বিখ্যাত দেশাস্মবোধক গাল। ১৭৫০ সালে রটিত। লী্ম গতি: 
1885 উনারা 88108, আড 090 সিগওা - অন্য 
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আছে। নিয়ম কণে সপ্তাহে দু'বার সে তার প্রেয়সীকে চিঠি লেখে। লেখে সম্ভবত 
রাচ্োর হাবিল্গাবি কথা , আমি, বলতে গেলে, ওকে ঘেলা করি। কী বললেন চ' 

না, কিছু বলছি লা ত? আচ্ছা লালদের ও শ্রদ্ধা করে কেন? 

*দ্ধা করে' কে বললচ 

"আপনিই ত বললেন।' 

“হতেই পারে না! শ্রদ্ধা করে না, শ্রন্তা করতে পারে না। আপনি ভুল 
করছেন! আচ্ছা একে জিজ্েস ক'রেই দেখা যাক না। 

ক্যাম্পবেল বেশ মনোযোগ দিয়ে তার নেশাগ্রস্ত ও পাণুর সঙ্গীর কথাগুলো 
শুনল। অনেকক্ষণ ধরে কী যেন বলল। ভ্রিগোরি ওকে শেষ করতে ন! দিয়ে 
আর ধৈর্ব ধরে থাকতে না পেরে জিজ্তেস করল, 'কী বকবক করছে? 

"ওদের পায়দল সৈন্যদের ছালবাকলের জুতো পায় দিয়ে ট্যক্ষের ওপর হামলা 
চালাতে দেখেছে। এটা কি যথেষ্ট নয়? বলছে জনসাধারণকে হারানো সম্ভব নয়। 
বোকা আর কাকে বলে। ওর কথায় বিশ্বাস ধরবেন লা।' 


“কেন করব না? 

“আদৌ করবেল না? 

“কিনতু, কেন 

“লোকটা মাতাল হয়ে গেছে। আবোল তাবোল বকছে। জনসাধারণকে হারানো 
সম্ভব নয়-এর অর্থ কী... তার একটা অংশকে নিকেশ ক'রে দেওয়া যায়, 


বাদবাকিদের পথে বসানো যায়। ... কী বললাম আমি? না লা, পথে বসানো 
কী বলছি? পথে আনা যায়। কটা খাওয়া হল আমাদের এই নিয়ে ধলতে 
বলতে লেফটেনান্টের মাথাটা টেবিলে রাখ হাতের ওপর ধপ করে পড়ে গেল। 
তার ফনুইয়ের ঠেলায় টিনের খাবারের একটা কৌটো উলটে পড়ে গেল। টেবিলের 
ওপর হুমড়ি খেয়ে ঘন ঘন নিঃস্বাস ফেলতে ফেলতে মিনিট দশেক সে বসে রইল। 

জানলার বাইরে অন্ধকার রাত। খড়খ়ির গায়ে ঘনঘন বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে 
চড়বড় আওয়াজ তুলছে। দূরে কোথার যেন গুরগুরু ডাক শোনা যাচ্ছে। মেঘের 
ভাক না ভোপের আওয়াকত হিগোরি বুঝতে পারল না। সিগারের নীলচে ধোঁয়ায় 
ঢাকা পড়ে আছে ক্যাম্পবেল। একটু একটু ক'রে চুমুক দিয়ে ব্র্যাণ্ডি খাচ্ছে। 
করুইয়ের ঠেলা দিয়ে কাম্পবেলের সঙ্গীটিকে জাগাল গ্রিগোরি। টলখল পায়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আচ্ছ। কে ভ্রিগ্গেস কর ত, লালেরা আমাদের হারিয়ে 
দেবে এমন কথা ও ভাবছে কেন" 

'গোল্লায় যাক " বিড়বিড় করে উঠল বুদী লেফ্টেনান্ট। 

না না, জিগ্গেস করই না।' 


২২১ 


বগোজায় যাক! চুলোয় যাও বলছি? 

"কী বলছি কী তোমাকে? জিজ্েস কর! 

লেফ্টেনাস্ট মিনিটখানেক ফ্যালগফযাল ক'রে তাকিয়ে খাকে শ্রিগোরির দিকে। 
হিকা তুলতে তুলতে ব্যাম্পবেলকে ফী যেন বলে। ক্যাম্পবেল মনোযোগ দিয়ে 
ওর কথাগুলো! শুনল। কিন্তু এর পরই লেফ্টেনাপ্ট আবার সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়ল। আঁজলা কারে পেতে রাখা দু'হাতের ওপর ঢলে পড়ে তার মাথাটা। 
তাচ্ছিলোর হাসি হেপে ক্যাম্পবেল তার সঙ্গীর দিকে তাকাল, গ্রিগোরির জামার 
আভিন ধরে টানল, নীরবে ব্যাখ্যা করতে শৃরু করল। এপ্রিকটের একটা বিচি 
টেবিলের মাঝখানে টেলে আদল, তার পাশে যেন তুলনা করার খাতিরে নিজ্ছের 
হাতের বিরাট তালুটাকে বেড়া দেওয়ার মতন ক'রে দীড় করিয়ে রাখল। জিভ 
দিয়ে আলটাকরায় একটা টুসকি মেরে ওটাকে হাত দিয়ে ঢেকে দিল। 

গু বড় চালাক ভেবেছে নিজেকে! ও ত আমি নিজেই বুঝি। তোমাকে 
বলে দিতে হবে কেন? . . . শ্রিগোরি চিন্তিত ভাবে বিড়বিড় ক'রে বলে। টলতে 
টলতে অতিথিপরায়ণ ইংরেজ লেক্টেনা্টকে সে জড়িয়ে ধরল, দত্ুরমতো অঙগতঙগ 
করে! টেবিল দেখিয়ে ইঙ্গিতে তার বক্তব্য বোঝানোর চেষ্টা করল, মা নুইয়ে 
নমস্কার জানিয়ে বলল, “খাওয়ানোর জন্যে ধন্যবাদ! এবারে চলি। হাঁ তোমাকে 
কী বলি জ্ঞান? যত তাড়াতাড়ি পার বাড়ি চলে যাও। নইলে এখানে তোমার 
মাথাটা খদবে। আমি ভোমাকে ভালো কথাই বলছি। বুঝতে পারছ? আমাদের 
ব্যাপারে তোমাদের মাথা গলানোর কোন যানে হয় না। বুঝেছঃ চলে যাও, 
দোহাই তোমার চলে খাশু। নয়ত তোমার দফা রক্কা হবে এখানে 

ইংরেজ লেটেস্ট উঠে দাঁড়াল। সেও আগা নুইয়ে নমস্কার জানাল, উত্রেজিত 
ভাবে কথা বলতে শুরু ক'রে দিল! তার দোভাষী ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কথার ফাঁকে ফাঁকে অসহায় ভঙ্গিতে সেদিকে. তাকাতে তাকাতে লোকটা অখায়িক 
ভঙ্গিতে বার করেক গ্রিগোরির পিঠ চাপড়াল। 

শ্রিগোরি অতি কষ্টে হাতড়ে হাতে দরজার ছিটকিনি খুঁক্দে বার করল, দরজা 
খুলে টলতে টলতে দেউচিতে বেরিনে এলো। তেরছ! হয়ে গুঁড়ি খুঁড়ি বৃষ্টির ছাট 
ওর সুখের গুপর এসে লাগল। বিললির চমকে আলোকিত হয়ে উঠল প্রশন্ত 
উদ্ঠেনটা, সে আলোয় দেখা গেল একটা ভ্রিজে চাড়ি, বাগানের গাছপালার চকচকে 
পাতাগুলো দেউডির ধাপ বয়ে নাষতে নামতে গ্রিগোরি পা পিছলে পড়ে গেল। 
যখন উঠতে যাচ্ছিল তখন গর কানে গেল কতকগুলো কণ্ঠস্বর 

'অফিসারগুলো কি এখনও মদ চালিয়ে যাচ্ছে£' বার-বারান্দায় দেশলাইয়ের 
কাঠি ঘ্বেলে হে যেন দিিজ্ঞেস করল। 


২২২ 


স্দিবসা ভাঙা ভাঙা গলা উত্তরে চাপা হুমকির দুরে বলল, "ওরা মদ খাবে। 
প্রাণ ভরে খাবে। যতক্ষণ না নিজেরা. ফুরিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ চালিয়ে 
যাবো 


বিশ 


উনিশ শা আঠারো মালের মতো এবারেও খোপিওর প্রদেশের লীমানা 
ছাড়িয়ে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দন ফৌজ তার মারমুখী শক্কি হারিয়ে ফেলল। 
দনের উদ্জান এলাকার কসাকর! এবং কতকাংশে খোপিওরের কসাকরাও দন 
প্রদেশের সীমানা পেরিয়ে আর লড়াই করতে চাইছে না। ওদিকে লাল ফৌজের 
ইউনিটগুলোও নতুন করে সেনাবলের সরবরাহ পেয়ে তাদের প্রতিরোধ বাড়িয়ে 
তুলেছে। তারা এখন এমন একটা এলাকায় তৎপর হয়ে উঠেছে যেখানকার স্থানীয় 
অধিবাসীদের সহানুভূতি আছে ওদের ওণর। ফের আত্মরক্ষার লড়াইতে নামতে 
কসাকদের কোন আপত্তি নেই। এই কিছুদিন আগেও নিজেদের প্রদেশের সীমানার 
মধ্যে যে রকম একরোখা হয়ে তারা লড়াই করেছে দন কৌজের সেনাপতিম্ডুলীর 
কোন ফন্দি ফিকিরই আর ওদের সেই অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে পারল না। অথচ 
ওই অংশে প্রতিপক্ষের তুলনায় ওদের বাহিলী ছিল বেশি শক্তিশালী। লড়াইয়ে 


বিধ্বস্ত হওয়ার পর এখন নয় নম্বর রেড আর্মির সম্বল মাত্র ১১০০ জন সম্ভীনধারী 
পদাতিক সৈনা, ৫০০০ জন তলোয়ারধারী ঘোড়েসওয়ার 'আর ৫২টি তোপ। এদিকে 
কাকদের আছে মোট ১৪৪০০ জন সম্ভীনধারী পদাত্রিক, ১০৬০০ জন তলোয়ারধারী 


ঘোড়সওয়ার, আর তাদের কামানের সংখ্যাও ৫৩টি। 

একটু আধটু বেশি যা তৎপরতা তা পাশের দিকগুলোতে - বিশেষত স্বেচ্ছাসেবী 
দক্ষিণ কুবান ফৌজের ইউনিটগুলো যেখানে সক্রিয়। একই সঙ্গে জেনারেল 
শরাঙ্গেলের পরিচালনায় স্বেচ্ছাসেবী বাহিনীর একটা অংশ ইউক্রেনের অনেকখানি 
ভেতরে ভালো ভাবে এগিয়ে যেতে থাকায় ১০ নম্বর জাল ফৌজের ওপর জোর 
চাপ সৃষ্টি হয়েছে। লাল ফৌজের এই অংশকে কোণঠাসা কারে দিয়ে ভয়ন্কর 
লড়াই করতে করতে তারা এগিয়ে চলেছে সারাতভের দিকে। ২৮শে জুলাই 
অরিখে কুবান ঘোড়সওয়ার বাহিনী কামিশিনের একেবারে কাছ খসে চলে এলো, 
সেখানকার প্রতিক্ষায় যার! ছিল তাদের একটা বড় অশেকে বন্দী করল। দশ 
লঙ্বর আর্মি যে পাল্টা-আক্রমণের উদ্যোগ নিয়েছিল তা ফিরিয়ে দেওয়া হল। 
দুঃসাহসিক কৌশল খাটিয়ে কুবান-তেরেক মিলিত ঘোড়সওয়ার ডিভিশন ঘুরে দশ 
নম্বর ফৌজের বাঁ পাশে চলে আসায় বিপদ সূচনা করল। ফলে তাদের বাহিনীর 

২ 


কর্তৃপক্ষ ইউনিটগুলোকে বর্ধেন্কোডো - লাতিশেতো - লাল দরী - কামেন্কা-বাছোয়ে 
লাইনে জরিয়ে নিয়ে যেতে বাধ্য হল। ইতিমধ্যে দশ নম্বর ফৌজের সেনাবল 
১৮০০৩ পদাতিক, ৮০০০ ঘোড়সওয়ার আর ১৩২টি তোপে দাঁড়িয়েছে বিবদ্ধপক্ষ 
হেচ্ছাসেবী কুঝান বাহিনীর সেনাবল তখন ৭৬০০ পদাতিক, ১০৭৫০ দ্বোডসওয়ার, 
সেই সঙ্গে ৬৮টি কামান। এছাড়াও স্বেতরক্ষীদের ছিল ট্যাক বাহিনী। তাদের 
হাতে বেশ কিছু সংখ্যক এরোপ্লেনও ছিল যা দিয়ে ওরা নজর রাখার কাজ 
চালাত, আবার সরাসরি লড়াইও চালাত। কিনতু ফরাসী বিমান, ব্রিটিশ টাস্ক, 
কামান - কোনটাই আঙ্গেলের কোন কাজে এলো না। কামিশিন ছাড়িয়ে সে আর 
এখোতে পারল না। এই আংশে একটানা, ভুমূল লড়াই চলল! কিনতু তাতে ফ্রণ্ট 
লাইলের তেমন একটা হেরফের হল না। 

জুলাইয়ের শেষে লাল ফৌজ দক্ষিণ ভ্রপ্টের সমগ্র কেন্ত্রীয় এলাকা জুড়ে 
ব্যাপক আক্রমণ চালানোর প্রস্তুতি নিতে শুরু করল। ত্রতন্ধির পরিকল্পনা অনুযায়ী 
এই উদ্দেশো নয় নম্বর আর দশ নম্বর আর্মিকে মিলিয়ে শোরিনের পরিচালনায় 
ঝটিকা আক্রমণের একটি দল গড়া হল। পুবের শ্স্ট থেকে স্থানাস্তরিত ইউনিটগুলো, 
অর্থাৎ আঠাশ নম্বর ডিডিশন আর সেই সঙ্গে এক কালের সুরক্ষিত কাজান 
এলাকার একটি বিগেড এবং গাচিশ নম্বর ডিভিশন আর সুরক্ষিত সারাতভ 
এলাকার প্রকটি ব্রিগেড সেই দলের মন্্ুত শক্তি হিশেবে সোতায়েন থাকল। 
এছাড়াও দক্ষিণ জ্র্টের সামরিক কর্তৃপক্ষ জ্টের মজুত শক্তি হিশেবে রাখা বাহিনী 
আর ৫৬ নম্বর পদাতিক ডিভিশন দিয়ে ঝটিকা আক্রমণের দলটিকে জোরদার করল। 
শ্রই আক্রমণে মদত দেওয়ার জন্য আট নম্বর আর্মি পুবের ফ্রপ্ট থেকে তুলে 
শ্রনে তার সঙ্গে যুক্ত ৩৯ নম্বর পদাতিক ডিভিশন আর সাত নম্বর পদাতিক 
[ডিভিশনের সাহাঘাপষট হয়ে ভরোনেজের দিকে আঘাত হানবে বলে ঠিক করা হয়েছিল। 

সুল আক্রমণে নামার কথা ছিল পয়ল৷ থেকে দশই আগস্টের মধ্যে। লাল 
কৌজের প্রধান সেনাপতিমণ্ুলীর পরিকলনা অনুযারী। আট নম্বর কসর নয় নক্বর 
আর্মির আঘাত হানার সঙ্গে সঙ্গে পাশের বৃাহগুলোরও তৎপরতা শুরু হয়ে যাবার 
কথা। এই ব্যাপারে বিশেষ খুরুতপূর্ণ ও কঠিন দায়িত্ব পড়ল দশ নম্বর আর্মির 
ওপর। তার ওপর দায়িত্ব ছিল দনের বাঁ তীরে তৎপরতা! চালিয়ে উত্তর ককেশাস 
থেকে প্রতিপক্ষের মূল শক্তির গতিপথ বুদ্ধ করা। পশ্চিমে ১৪ নম্বর আর্মি, 
একটা অংশের ওপর ভার পড়েছিল চাপ্দিনে - লোজোতায়। লাইনের দিকে মহা 
উৎমাহে লোক দেখানো আক্রমণ চালানো। 

লয় নন্বর ও দশ নম্বর আর্মির অংশগুলোতে যখন নতুন ক'রে ঢেলে সৈন্য 
সাজানো হচ্ছে তখন শ্বেতরক্ষিবাহিনীর সেনাপতিমওডলীও প্রতিপক্ষের আক্রমণ- 
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অস্তুতিকে বানচাল ক'রে দেওয়ার উদ্দেশে দ্দেনারেল মামন্তরতের ক্যাভাল্রী কোর 
গড়ে তোলার কান্দ শেষ করল। তাদের আশ! ছিল ক্রনটে ভাগুন ধরিয়ে কোরটাকে 
লাল ফৌজের অনেকখানি পেছনের এলাকায় ঢুকিয়ে দিয়ে হালা চালাতে পারকে। 
তৃসারিত্সিন অংশে লাঙ্গেলের বাহিনীর সাফলোর ফলে সেই বাহিনীর ফ্ট বাঁ 
দিকে বাড়ানো! সন্তব হল! তাইতে দন আর্মির অর্ট অনেকটা ছোট হয়ে এলো। 
সেখান থেকে কিছু সংখাক ঘোড়সওয়ার ডিভিশনগ্ড আক্রমণের জন্য পাওয়া 
গেল। আগস্টের ৭ তারিখে উরিউপিন্কায়া জেলায় ছয় হাজার ভলোয়ারধারী 
ঘোড়সওয়ার সৈনা, দু'হাজার আট শ' সম্ভীনধারী পদাতিক আর তিনটি চার 
কামানওয়াল। গোলন্দাক্দ দলের সমাবেশ ঘটল। এদিকে দশ তারিখে জেনারেল 
মামস্ততের পরিচালনায় নতুন করে ঢেলে সাজানে। দলটি আট নম্বর আর নয় 
নন্বর লাল কৌজের সন্ধিস্থলে ভাঙন ধরিয়ে নোভোখোপিওর্ক্ক থেকে তান্ষভের 
দিকে রওনা দিল। 

শ্বেতরক্ষীদের সামরিক কর্তৃপক্ষের প্রাথমিক পরিকল্পনা অনুযায়ী ঠিক ছিল 
লাল ফৌলজের পেছনের দিকে জেনারেল মামস্তভের কোর ছাড়াও, জেনাব্েল 
কনোভালভের ক্যাভালরী কোরও হামলা চালাবে। কিন্তু কনোভালভের কোর্-এর 
ইউনিটগুলো থে অংশ দখলে রেখেছিল সেখানে লড়াই শুরু হয়ে যাওয়ায় ক্র্ট 
থেকে তাদের সরিয়ে আনা সন্ভব হল না। মামস্ভডের পর ন্যস্ত দায়িতর এই 
কারণেই সীমাবদ্ধ প্রকৃতির ছিল। তার ওপয় সনির্বন্ধ নির্দেশ ছিল যেন কোল 
বাড়াবাড়ি না করে, মস্কোর দিকে এগোনোর কথা স্বপ্নেও না ভাবে। তার কাজ 
বে শনুপক্ষের পেছনের অংশে বিভীষিকা সৃষ্টি ক'রে, তাদের যোগাযোগ ব্যবস্থা 
তছলছ ক'রে দিয়ে ফের মুল বাহিনীর সঙ্গে গিয়ে মেলা। অথচ গোড়ায় তার 
আর কনোভালভের ওপর ঢুকুম ছিল তার! বেন পুরো ঘোড়সওয়ার ফৌজ দিয়ে 
লালদের কেন্রী় বাহিনীর পাশে আর পেছনে প্রচণ্ড আঘাত হানে। পরে একেবারে 
ডবল মার্চ ক'রে তারা রাশিয়ার গভীরে ঢুকে যাবে, জনসাধারণের ভেতর থেকে 
সোভিয়েত বিরোধী মনোডাবাপনন লোকজন জুটিয়ে তাদের দিয়ে বাহিনীকে জোরদার 
কারে মন্ধো পর্যন্ত অভিযান টেনে নিয়ে যাবে। 

মন্গুত সেনাবলের সহায়তায় আট নম্বর আর্মি তার বাঁ পাশের অবস্থা সামাল 
দিয়ে উঠল। কিনতু নয় নম্বর আর্মির ডান৷ পাশ আরও বেশি শোচনীয় হয়ে উঠল। 
প্রধান ঝটিকা দলের ক্যাডার শোরিন উপধুক্ত ্যবন) অবলঙ্কন করেছিল বলে 
দুই বাহিলীরই পাশগুলোর ভেতরের ফাঁক বুজিয়ে দেওয়া সম্ভব হল বটে, কিন্তু 
মামন্তভের ঘোড়সওয়ারদের আটকালো গেল না। শোরিনের নির্দেশে মামস্ততের 
সঙ্গে মুখোসুবি মোকাবিলা করার জন্য কিনসানভ এলাকা থেকে ৬ নম্বর রিজ্জার্ 
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(ডিভিশনকে পাঠানো হল। গাড়ি বোঝাই ক'রে সাম্পুর স্টেশনে পাঠানে) অর 
একটি ব্যাটেলিয়ন মামস্তভের কোর্‌এর এফ পাশের এক দলের সঙ্গে মুখোমুখি 
সক্ঘর্ষে ভেষ্ে টুকরে৷ টুকরো হয়ে গেল। তান্বোভ-বালাশোভ রেলপথের অংশকে 
আড়াল দেওয়ার উদ্দেশে) ৩৬ নম্বর পদাতিক ডিভিশনের যে ক্যাভালরী ব্রিগেড 
পাঠানো হয়েছিল তারও ওই একই হাল হল। মামস্তভের বিপুল ঘোড়দওয়ার 
বাহিনীর সামনে পাড়ে সামান্য লড়াইয়ের পর বরিগেভটা ছত্রভঙ্গ হয়ে গল। 

আঠারোই আগস্ট মামভ্তভ তড়িংগতিতে হানা দিয়ে ভাথ্বোভ দখল ক'রে 
ফেলল। কিন্তু সে জনা শোরিনের ঝটিকা দলের মূল অংশের পক্ষে আক্রমণ 
শুরু করতে কোন অসুবিধা হয় নি, যদিও মামন্ততের সঙ্গে লড়াইয়ের জন/ মল 
থেকে খরার দুটো পদাতিক ডিভিশন ছেড়ে দিতে হয়েছিল। একই সঙ্গে দক্ষিণ 
ফ্রন্টের ইউক্রেন অংশেও আক্রমণ শুরু করা হল। 

ক্্ট লাইন উদ্ধারে আর উত্বর-পূর্বে স্তারি ওক্ষোন থেকে বালানোত পর্য্ত 
পরায় সরল রেখান্ত ছড়িয়ে তৃদারিত্সিনের দিকে একটু স্ফীত হে চলে গিয়েছিল। 
এখন রেখাটা সোজা হয়ে আসতে লাগল। 'প্রতিপক্ষের শকচিপ্াধান্যের চাগে গড়ে 
কসাক রেজিমেপ্টখুলো দক্ষিণ দিকে পি হটতে লাগল। পিছু হটার সময় ঘন 
ঘন পাল্ট। আক্রমণ চালাতে লাগল। দনের মাটিতে ফিরে আসার পর তারা 
আবায় ফিরে পেল তাদের হারানে৷ ঘুদ্ধক্ষমতা। পল্টন ছেড়ে ফেরার হওয়ার 
ঘটনা। একেবারে কমে গেল। মধ্য দনের জেলাগুলো থেকে নতুন নতুন সৈন্য 
'আসতে থাকায় দল ভারী হতে লাগল। শোরিনের বাহিলী যত বেশি দন ফৌজ্ের 
এলাকার ভেতরে ঢুকতে থাকে ততই জোৌরাল আর নির্মম হয়ে ওঠে ওদের 
প্রতিরোধ! দনের উজান এলাকার যে-সমন্তু জেলা বিদ্রোহ করেছিল সেখানকার 
কসাকরা নিজেরা উদ্যোগ নিয়ে সভা সমিতি ক'রে পাইকারী হারে সৈন্য সমাবেশের 
কথ ঘোষণা করল। তারা মানত করল, কালবিলম্ন ন! কারে জন্টে রওনা দিল। 

অবিরাম লড়াই ক'রে খ্রেতরক্ষীদের তীব্র প্রতিরোধ ঠেলে খোপিওর আর 
দনের দিকে এগোতে গিয়ে এবং যেখানকার বেশির ভাগ মানুষ খোলাখুলি লাল 
ফৌনদের প্রতি শনুভাবাপম এমন একটা জায়গায় এসে পড়ে শোরিনের সেনাদল 
হীরে ধীরে আক্রমণের উৎসাহ হারিয়ে ফেলতে লাগল। ইতিমধ্যে আবার 
কাচালিনস্কায়া আর কোতুলুবান জেলার এলাকায় শ্বেতরক্ষীদের সেনাপতিমণ্লী 
[তিনটে কুবান-কোর 'আর ছয় ন্ঘর পদাতিক ডিভিশন নিয়ে সামরিক কৌশল 
চালানোর একট৷ জোরদার দল গড়ে তুলেছিল। দশ নম্বর রেড আর্মি আক্রমণের 
গতি বিকাশ ক'রে এগিয়ে আসার ব্যাপারে বড় রকমের সাফলা অর্জন করেছে 
বলে তার ওপরে আঘাত হানা ছিল এর উদ্দেস্য। 
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এক বছরের মধ্যে মেলেখভদের পরিবারের লোকসংখ্যা কমে অর্ধেকে এসে 
দাঁড়াল। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ একদিন যে বলেছিল বমের কুনজর পড়েছে 
ওদের বাড়ির ওপর, কথাটা মিথ্যে নয়। নাতালিয়াকে কবর দিতে না দিতেই 
[মেলেখভদের বাড়ির প্রশত্ত বড় ঘরটা আবার শ্রান্ববাসরের ধুপধুনো আর নীল 
সুমকো ফুলের গন্ধে ভরে উঠল। শ্রিগোরি ফ্রপ্চে চলে যাবার দিন দশেক পরে 
দারিয়া মারা গেল দলে ডুবে) 

সেদিন শনিবার, মাঠ থেকে বাড়ি ফিরে দুনিয়াশ্কার সঙ্গে সে গিয়েছিল 
স্সান করতে। একটা আলান্দ বাগানের কাছে জামাকাপড় খুলল ওরা, অনেকক্ষণ 
বসে রইল পায়ে দলা নরম ঘাসের ওপর। সকাল থেকেই দারিয়ার মন মেজান্স 
ভালো ছি না। বারবার বলছিল মাথা ধরেছে, কেমন যেন অসুস্থ লাগ্ছে। বার 
কয়েক গোপনে কীদলগু। -.. জলে নামার আগে দুনিয়াশ্‌কা মাথার চুল খোঁপা 
কারে তার ওপর ওড়নাটা জড়িয়ে বাঁধল। আড়চোখে দারিয়ার দিকে তাকিয়ে 
দৃঃখ করে বলল, 'কী রোগা হয়ে গেছ গো বৌদি! তোমার রগগুলে। যে সব 
বেরিয়ে পড়েছে 

শিগগিরই সেরে উঠব রে 

'মাথার বাটা কি গেছে? 

'হাঁ। আয় আমরা এবারে চান ক'রে নিই! বেলা ত আর কম হলনা! 
বলতে বলতে সেই প্রথম ছুটে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। মাথাটা ডুবিয়েই আবার 
ভেসে উঠল, নাক মুখ ঝাড়। দিয়ে জল বার করে মাঝভ্রোতে সাঁতরে চলে 
গেল। খরক্োতের মধ্যে পড়ে সে ভেসে চলে যেতে লাগল। 

দুনিযাশ্কা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখে পুরুষের মতো লা লম্বা টানে ঝপাঝপ 
হাত ছুঁড়ে এগিয়ে যাচ্ছে দারিয়া। কোমর জলে নেমে ছুনিযাশ্কা গা খোয়, জলে 
ভেঙ্জায় তার বুক আর রোদে তেতে ওঠা নারীসুলত মূড়ৌল সবল দুই বাছু। 
পাশের আনাজ বাগানে অব্নিজ্ঞতদের বাড়ির দুই বৌ বাঁধাকপির ক্ষেতে জল 
দিচ্ছিল। ওরা শুনতে পেল দুনিয়াশ্কা হাসতে হাসতে ভাকছে দারিয়াকে: 'ফিরে 
এসো বৌদি নইলে বোয়াল মাছে তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে$ 

দ্ারিয়া ফিরে আসে। পাঁচ-ছয় গন্ সাঁতরে এসে যুহূর্তের জনা জলের ওপর 
কোমর অবধি লাফিয়ে ওঠে, মাথার ওপরে দুটো হাত তুলে জড় ক'রে চেচিয়ে 
বলে, 'গুগো মেয়েরা, চললাম আমি? তারপর তলিয়ে যায় পাথরের 


মিনিট পনেরো বাদে দুনিয়াশকা ফেকাসে মুখে সেমি মাত্র সম্বল ক'রে 
ছুটতে ছুটতে বাড়ি আসে। 

"দারিয়! জলে ডুবে গেল মা? হাঁপাতে হাঁপাতে কোন রকমে সে বলল। 

দারিয়ার লাশ উদ্ধার কর] গেল সেই পরের দিন সকালে। মাছ ধরার বড় 
বড় বড়শীলাগানো দড়িনড়ার গোছা ফেলে তাই দিয়ে দেহটা টেনে তোলা হল। 
বুড়ো আর্ষিপ পেক্ষেমভাত্ঙ্ষভ তাতার্ক্ষির সবচেয়ে পাকা জেলে। দাবিয়া যে 
জায়গায় ডুবেছিল সেখানে স্রোতের মূখে একটু নীচের দিকে ভোরবেলায় সে 
ছয়ধানা বড়শীসুদ্ধ দড়ির কিনার! পৈতে রেখেছিল । পরে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েতিচকে 
সঙ্গে নিয়ে ওগুলো দেখতে গেল। পারে ছেলেপুলে জার মেয়েদের ভিড় জমে 
গেছে! তাদের মধ্যে দুনিয়াশ্কাণ ছিল। আর্িপ যখন দাঁড়ের হাতল দিয়ে চতুর্থ 
দড়িটা ধরে টান দিল, তারপর নৌকে। চালিয়ে ডাডা থেকে বিশ গজখানেক 
ভেতরে এগিয়ে গেল তখন দুনিয়াশ্কা পরিষ্কার শূনতে পেল সে টাপা গলায় 
বলছে, “এখেলেই আছে বলে মনে হচ্ছে।-..' বুড়ো আরও সন্তর্পণে দড়ি 
গোটাতে থাকে৷ দড়িটা জলের একেরারে তলায় চলে গিয়েছিল, তাই দেখে 
বোঝাই যাচ্ছিল যে টানতে তাকে বেশ ভোর খাটাতে হচ্ছে! এর পর ভান 
পারের কাছে সাদা মতো কী যেন একটা ভেসে উঠল। দুই বুড়োই ঝুঁকে পড়ল 
জলের ওপর। নৌকো কাত হয়ে যেতে খানিকটা জলও উঠল। নির্বাক নিস্তব্ধ 
জনতার কানে পৌছুল ধণ্‌ করে একটা দেহ নৌকোয় তোলার ভারী শন্দ। সবাই 
একসঙ্গে দী্ঘ্াস ফেলল। মেয়েদের মধ্যে কে একক্ন ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 
খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে ছিল শ্রিস্তোনিয়া। কড়। গলায় বাচ্চাদের ধমক দিয়ে সে 
বলল, 'এই, ভৌরা সব গেলি এখান থেকে? চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
দুনিয়াশ্কা দেখতে পেল আর্থিপ গলুইয়ের শুপর দাঁড়িয়ে নিপুণ হাতে নিঃশব্দে 
দাঁড় বেয়ে এগিয়ে আসছে পারের দিকে। পারের কাছে খড়ি মাটির পলি ভেঙে 
ক্ড়কড় আওয়াজ ভুলে শেষকালে দস করে মাটিতে এসে ঠেকল নৌকোটা। 
নৌকোর ভিজ্জে খোলে গাল ঠেকিয়ে পড়ে আছে দারিয়ার নিষ্প্রাণ দেহ, হাঁটুদুটো 
গোটানো। তার ফর্সা দেহটা সামান্য নীলচে হয়ে এসেছে, তাতে কেমন যেন 
একটা গাট নীল আতা ধরতে শৃরু করেছে সবে। এখানে ওখানে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে ইড়শী ধেধার গভীর দাগ। পায়ের মোজা বাঁধার ফিতেটা যেমনবগার তেমন 
রয়ে গেছে-স্মান করার আগে। নিশ্চয়ই খুলতে ভুলে গিয়েছিল। ফিতের কাছাকাছি, 
হাটুর এক নীচে, তামাটে রডের রোগা পায়ের ডিঘের ওপরে একটা টটিকা 
ছড়ে যাওয়ার গোলাপী দাগ -জল্প অল্প রক্তও বেরোচ্ছে সেখান থেকে। ধড়শীর 
সুখটা পায়ের ওপব লেগে পিছলে গিয়ে একটা বাঁকা ছেঁড়ার দাগ রেখে গেছে। 
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ঘুকের সামনের আঁচলখান হাতের মুঠোয় ডেলা পাকিয়ে ধরে বিকারপ্রন্তের মতো 
কাঁপাতে কাঁপতে দুনিয়াশকাই প্রথম এগিয়ে গেল দারিয়ার দিকে, সেলাই-যৌলা 
একটা থলি দিয়ে ঢেকে দিল তাকে। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ভীষণ ব্যসতসমন্ড 
হয়ে সালোয়ার গুটিয়ে নৌকোটাকে শুকনো মাটিতে টেনে তুলতে লাগল। খানিক 
পরেই গাড়ি এসে গৈল। দারিয়কে মেলেখভদের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হল। 

ভয় আর ঘেক্নার ভাব কাটিয়ে উঠে দুনিরাশ্কা! দারিয়ার ঠা লাশটাকে 
গান করাতে সাহায্য করল মাকে। দনের গভীর তলদেশের মোতধারার হিম যেন 
লেগে রয়েছে তার গায়ে। দারিয়ার সামান্য ফুলে ওঠা মুখে আর জলে যোওয়া 
বিবর্ণ চোখের ম্লিয়মাণ উজ্ছল্যের মধ্য এমন একটা কিছু ছিল ঘা অপরিচিত, 
কঠিন। ওর চুলের ভেতরে টিকচিক করছে রুপোলী বালিকণা, গালে ভিজ্ঞে সুতোর 
মতো লেগে আছে জলের গা সবুজ শেগুলা। দু'পাশে ছড়ানো হাতদুটো বেঞ্চ 
থেকে এমন অসহায় ভাবে ফুলে আছে, সেই ভঙ্গির মখয এমন একটা ভয়ফর 
প্রশান্তির আভাস যে সেদিকে চোখ পড়তেই দুনিয়াশ্কা তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। যে দারিয়া এই সেদিনও হাসিঠাটা করেছিল, জীবনকে এত ভালোবাসত 
তার সঙ্গে এই মৃত দারিয়ার এত অমিল দৈধে অবাক হয়ে যায়, ভয়ে চকে 
গঠে দুনিয়াশ্কা। এরপরও দারিয়ার স্তন আর পেটের পাথরের মতো কঠিন 
শীতলতা, তার শক্ত আড়ষ্ট হয়ে যাওয়া অঙ্গপত্যঙ্গের টান টান ভাবটা মলে করে 
অনেক দিন পর্যন্ত দুনিয়াশৃকার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠত, যত ভাড়াতাড়ি পারা যায় 
সব কিছু ভোলার চেষ্টা করত। ওর ভয় হত দারিয়ার মরা চেহারাটা বাতের পর 
বাত দ্বমের মধ্যে দেখা দেবে। তাই সপ্তাহখানেক সে ইলিনিচ্নার সঙ্গে এক 
বিছানায় লুল( শোয়ার আগে রোজ সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে, মনে 
মনে তাঁর কাছে মিনতি জানিয়েছে, হে ভগবান! ও যেন শ্বণ্টে আমায় দেখা 
না দেয়। হে ভগবান, আমাকে রক্ষে কর" 

অব্নি্জভদের বাড়ির দুই বৌ সেই যে শুনে ফেলেছিল দারিয়ার টিৎকার 
“ওগো মেয়েরা চললাম? তারা হদি সে কথা গল কারে বলে না দিত তাহলে 
নিরঝক্জাটে চুপচাপ ওর সৎকার হয়ে যেত। কিনতু পানী ভিস্সারিওন যখন জানতে 
পারলেন ওর এই শেষ চিৎকারের কথা, যার স্পষ্ট অর্থ দাঁড়ায় দারিয়া আত্মহত্যা 
করেছে, তখন তিনি পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন বে আত্মঘাতিনীর সকার তিনি 
করতে পারবেন না। পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ খেপে উঠল। 

"কেন, করবে না কেন? ওর কি ধর্মে দীক্ষা হয় নি? 

'আত্মঘাতিনীর কথর আমি দিতে পারব না। আইনের নিষেধ আছে।' 

'তাহলে ওর কবর হবে কী ভাবে? বলতে চাও, কুকুরের মতো? 
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“আমি বলতে চাই, যে ভাবে খুশি, যেখানে তোমার খুশি -কিনতু গোরস্থানে 
চলবে না -সেখানে সৎ স্্ীানদের কবর আছে।' 

“দোহাই তোমার, পায়ে পড়ি” পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ এবারে অনুনয় 
বিনয় শুরু করে দেয়। “এমন লজ্জার ব্যাপার আমাদের পরিবারে আর কৰনও হয় নি।" 

“5 আমার হারা হবে না, পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। একজন আদর্শ ধর্মভীরু 
ফজমান বলে তোমায় ভক্তিশ্রদ্ধ/। করি। কিন্তু আমি পারব না। বড় সেবাইতের 
কানে গেলে আমার বিপদ এড়ানোর কোন উপায় নেই।' পাত্রী গোঁ ধরে থাকে 

অপমান আর কাকে বলে পাত্রীর গে ভাঙার কত রকম চেষ্টাই না পান্তেলেই 
শ্রকোকিয়েভিচ করল! কথা দিল আরও বেশি ক'রে দক্ষিণা দেবে. নিকোলাই 
মার্কা খাঁটি চাঁদির টাকা দেবে( এমন কি একটা কচি ভেড়ার বাচ্ধাও ভেট দিতে 
চাইল। শেষকালে এত সাধাসাধিতেও কোন কাজ হল না দেখে বুড়ে ভ্ুমকির 
আশ্রয় নিল। 

“গির্জের গোরস্থানের বাইরে আমি ওকে কবর দিতে যাচ্ছি নে। ও আমার 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো রাস্তার মেয়ে নয়। আমাদের বাড়ির বৌ। ও 
স্বামী লালদের সঙ্গে লড়াইয়ে প্রাণ দিয়েছে, একজন অফিসার ছিল। ও নিজে 
সেন্ট দর্জ মেডেল পেয়েছিল। আর তুমি কিন আমায় আজেবাজে কথ শোলাচ্ছ। 
ল। ঠাকুরমশাই ওটি চলবে লা, আমার যান সমান বজায় রেসে ওকে কবর দিতে 
হবে? যতক্ষণ তা না হচ্ছে ততক্ষণ ও ঘরেই পড়ে থাক, আর আমি এই ফাঁকে 
চট করে জানিয়ে দিয়ে আসি জেলা-সদরের আতামানকে। তিনিই তোমার সঙ্গে 
কথা বলবেন 

পান্তেলেই প্রকোকিয়েতিচ নমস্কার না জানিয়েই পার্রীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেল। মেজান্সটা এত ছড়ে গিয়েছিল যে বের হওয়ার সময় দড়াম করে দরজাটা 
ভেঙ্জিয়ে দিল। তবে হুমকিটা কাজে দিল( আধ ঘন্টা বাদে পাদ্রীর কাছ থেকে 
একজন লোক এসে জানিয়ে খেল যে ফাদার ভিস্সারিওন তার সহকারীকে নিয়ে 
এখনই আসছেন। 

দারিয়াকে বিধিমতো গোরস্থানে পেব্রোর পাশেই করর দেওয়া হল। কবর 
োঁড়ার সময় নিজের কবরের জনাও একটা জারগ! পছন্দ হয়ে গেল পান্তেলেই 
পকোফিয়েভিচের। কোদাল চালাতে চালাতে আশপাশটা চেয়ে দেখতে দেখতে 
ঘর মনে হল এর চেয়ে ভালো জায়গা আর হতে পাবে না, খোঁজার কোন 
অর্থও হয় না। পেত্রের কবরে এই সেদিন যে পপ্লার গাছটা পৌত) হয়েছিল 
তার কচি ভালপানা। কবরের মাথার ওপর সরপর আওয়াজ তুলছে। ইতিমধ্যেই 
আসর শরতের ত্রিয়মাণ বিষণ্ন হলদে রঙের ছোপ লেগেছে গাছটার মাথায়। ভাঙা 
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বেড়া দিয়ে ভেতরে ঢুকে কবরগুলোর মাঝখান দিয়ে বাছুরের দল তাদের চলার 
পথ করে নিয়েছে। বেড়ার কাহ হযে রাস্তা চলে গেছে হাগয়া কলের দিকে। 
মৃতদের আতবীয়ন্বজনের সহজ হাতে পোঁতা গাছগুলো -ম্যাপল, বনঝাউ আর বাবলা 
জাতীয় গাছপালা, সেই সঙ্গে বুনে৷ কাঁটাগাছও - সতেজ সবুজ হয়ে উঠে স্বাগত 
জানাচ্ছে তাদের কাছাকাছি পাকিয়ে পাকিয়ে উদ্দাম গতিতে গজিয়ে উঠেছে 
ব্ণলতা, দ্বলক্ুল করছে দেরিতে ফোটা হলুদ ফুল, শীব তুলে দাঁড়িয়েছে বুনো 
অই, দানার ভারে নুইয়ে পড়েছে শ্যামাধান। কুশগুলো দাড়িয়ে আছে আপাদমন্তক 
নীল লতার সাদর আলিঙ্গনবন্ধ হয়ে। জায়গাটা সত্যি সত্যি বড় আনন্দের। আর 
শুকনোও। 

যুড়ো কবর খুড়তে খুড়তে মাঝে মাঝে কোদাল রেখে ডিজে কাদামাটির 
ওপর বসে তামাক খাছিল আর ভাবছিল মৃত্যুর কথা। কিন্তু দেখা যাচ্ছে সময়টা 
বড় বেয়াডা -বুড়োরা যে শান্তিতে নিজেদের ভিটেতে মরবে এবং যে মাটিতে 
তাদের বাপ ঠীবু্দা শেষ শ্যা নিয়েছে সেখানে আশ্রয় নেবে সে দিনকাল 
আর নেই। 

দারিয়ার কবর হয়ে যাওয়ার পর মেলেখভদের বাড়িটা আরও নিঝুম হয়ে 
গেল। ওরা ফসল গ্াডিতে করে আনে, মাড়ায়ের উঠোনে কাজ করে, তরমুজ 
ক্ষেত থেকে প্রচুর তরমুজ তোলে? গ্রিগোরির কাছ থেকে খবরের প্রত্যাশায় 
থাকে, কিন্তু গ্রিগোরি সেই যে ফরক্টে চলে গেল ভার পর থেকে ওয় আর কোন 
খবরই নেই। ইলিনিচুন। বেশ কয়েকবার বলেছিল, “বাচ্চাদের কোন খোঁজখবর 
পর্যন্ত করে না হতভাগাটা! বৌ মরেছে, এখন আর আমাদের কাউকে 
দরকার নেই ওর।... এরপর আরও ঘন ঘন কসাক সেপাইর৷ দেখাসাক্ষাতের 
জনা গ্রামে আসতে থাকে। গুজব ঢলতে থাকে যে বালাশোত ফ্রস্টে কসাকরা 
মার খেয়েছে, এখন তারা পিছ হটছে দনের দিকে। তাদের আশা সেখানে জলা 
জায়গার আড়ালে মাথা বাঁচিয়ে শীতকাল পর্যন্ত আত্মরক্ষা করতে পারবে। কিনতু 
শীতকালে যে কী হবে সে সম্পর্কে কোন রাখঢাক না করেই লড়াই ফেরতা 
সকলে বলাবলি করে: 'দন যেই জমে বরফ হয়ে যাবে অমনি লালেরা আমাদের 
ধাওয়া করবে, সোজা সাগরে ঠেলে নিয়ে যাবে” 

পান্েলেই প্রকোফিয়েভিচ মহা উৎসাহে মাড়াইয়ের কাজ করে চলেছে। দেখে 
মনে হয় দনের উপকূল এলাকায় যে গুন্জব ছড়িয়ে পড়েছে তাতে বিশেষ আমল 
সে দিচ্ছে না। কিনতু যা ঘটছে সে সম্পর্কে উদাসীন থাকাও সম্ভব নয়। আরও 
বেশি করে সে ইলিনিচ্না আর দুনিয়াশ্কাকে বকাঝকা করতে থাকে। ফ্রন্ট এগিয়ে 
আসছে জানতে পেরে মেজাজ আরও বৃক্ষ হয়ে উঠেছে তার। প্রায়ই ঘর 
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গেরস্থালির এটা ওটা বানানো বা খেরামতের কাজে গে ব্যস্ত থাকে। কিছু হাতের 
কান্দে একটু গোলমাল হয়ে গেলেই চটে গিয়ে কাজ ছেড়ে দেয়। থুতু ফেলে, 
গালিগালাজ করতে করতে মাড়াই-উঠানে ছুটে যায়, সেখানে গিয়ে মনের স্বালা 
ক্ুুডোয়। দুনিয়াল্কা একাধিকবার এরকণ ক্ষিপ্ত অবস্থায় দেখেছে তার বাপকে। 
একদিন পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ এফট। জোয়াল ঠিক করতে বসেছিল। কাজে 
ঠিক জুত পাওয়া যাচ্ছিল না, হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই ভয়ঙ্কর ক্ষেপে গিয়ে 
বুড়ে৷ একটা কুড়োল তুলে নিয়ে জ্বোয়ালটাকে কুপিয়ে কুপিয়ে শ্রেফ চেলাকাঠ 
বানিয়ে ছাড়ল। সেই একই কাণ্ড হল ঘোড়ার জোয়ালের গলবন্ধনী মেরামত 
করতে গিয়ে। সন্ধ্যাবেলায প্রদীপের আলোয় চামড়া সেলাইয়ের সুতো পাকিয়ে 
নিয়ে ঘোড়ার গলবন্ধণীর ছিড়ে যাওয়া সেলাইটা জুড়তে শুরু করেছিল পান্ডেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ। সুতো পচা ছিল বলেই হোক কিংবা বুড়ো উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিল বলেই. হোক পর পর দু'বার পটপট কারে ছিড়ে গেল। ব্যস, আর যায় 
কোথায়! তীষণ গালিগালাজ করতে করতে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ তাড়াক 
কারে লাফিয়ে উঠল জায়গা ছেড়ে। জলটৌকিটা উলটে লাথি মেরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল চুলললীর কাছে, তারপর কুকুরের মতো গরগর কারে ডাক ছাড়তে ছাড়তে 
দাঁত দিয়ে গলবন্ধনীর চামড়ার আন্তরখানা ছিড়ে কুটিকৃটি করতে লাগল। শেষকালে 
মোরগের মতো লাক্ঝাঁপ দিয়ে সেটাকে পায়ে মাড়াতে লাগল। ইলিনিচূনা সকাল 
সকাল শৃতে গিয়েছিল। গোলমাল শুনে ভয়ে ধড়মড ক'রে বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়ল। কিন্তু কাণুকারখানা দেখে সে আৰ ধৈর্য ধরতে পারল না। এক ধমক 
লাগিয়ে দিল বুড়োকে। 

'হতচ্ছাড়া মিনসে! বুড়ো হয়ে কাওজ্ঞান লোপ পেল নাকি? গলার বাঁধনটা 
তোমার কী ক্ষতি করেছে বল ত? 

পান্েলেই প্রকোফিয়েডিচ ক্ষিপ্ত চোখদুটো পাকিয়ে তাকাল গিমির দিকে, 
গর্জন ক'রে উঠল। 

'চো-ও-প্‌। হারামজাদী? বলেই গলবন্ধনীর একটা ছেঁড়। টুকরো! তুলে নিয়ে 
ড্ড়ে মারল বুড়ির দিকে। 

হানি চাপতে গিয়ে দম বন্ধ হয়ে আসছিল দুনিয়াশ্কার। বুলেটের মতো সাঁ 
কারে ছুটে সে বেরিয়ে গেল বার-বারন্দায়। এদিকে বুড়ো খানিকটা দাপাদাপি 
করে শেষকালে ঠাণ্ডা হয়ে এলো। রাগের মাখায় গিিকে যা নয় তাই বলে 
(ফেলেছিল, তাই ক্ষমা চাইল। অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘৌত ঘৌঁত করল। 
'অলঙ্ষুণে গলবন্নীটার ছেঁড়া টরোগুলোর দিকে তাকিয়ে মাথা চুনকোতে চুলকোতে 
মনে মনে ভাবল ওগুলো এখন আর কোন্‌ কাজে লাগবে? রাগে এরকম মাথা 
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গরম তার প্রায়ই হতে থাকে। কিছু ইলিনিচনা তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিযে শিক্ষা 
পেয়েছে, বুড়োকে বাধা দেওয়ার অন্য একটা উপায় খুজে পেয়েছে সে। পান্েলেই 
রকোফিয়েডিচ যেই রাগে অন্ধ হয়ে গালিগালাজ ওগড়াতে ওগড়াতে ঘরের কোন 
'দৈনগ্দিন ব্যবহারের জিনিস ভাঙতে শূরু করে অমনি বুড়ি শান্ত ভাবে অথচ বেশ 
গলা উচিয়েই বলে, 'ভাঙো, ওগো যত খুশি ভাঙো। আরেকট। যোগাড় ক'রে 
নেবার মতো৷ সাধ্যি কি 'আর আমাদের হবে না এমন কি ধ্রংসলীলায় তার 
সঙ্গে হাতও লাগায়। এতে পান্েলেই প্রকোফিয়েতিচ সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে যায়, 
সুুর্তের জনা ফ্যালফাল ক'রে গিমলির দিকে তাকায়, কাঁপা কাঁপা হাতে পকেট 
হাতড়ায়। শেষকালে তামাকের বটুয়াটা খুজে পেয়ে হতভম্ম হয়ে এক কোনায় 
কোথাও বসে পড়ে তামাক ধরিয়ে বিপরযন্গ্সাযুগুলোকে শান্ত করার চৌা করে, 
নিজের বগচটা স্বভাবের জন্য মনে মনে নিজেকে শাপশাপান্্র করে আর জোকসানের 
হিসাব কষতে থাকে। একবার একটা ছয় মাসের শুয়োরছালা আনাজ বাগানের 
বেড়া ডিডিয়ে ঢুকে পড়তে বুড়োর অসংঘত রাগের শিকার হল সেটা। বেড়ার 
একটা খুঁটির ঘায়ে শুয়োরছানাটার পিঠই ভেঙে দিল সে। মিনিট পাঁচেক বাদে 
সেটা কাটা হওয়ার পর একটা গজাল দিয়ে লোম ছাড়াতে ইলিনিচ্নার হাঁড়িমুখের 
দিকে চেয়ে কাচুমাচু হয়ে খানিকটা খোশামোদের সুরে বলল. 'আরে এই শুয়োরের 
বাচ্চাটাই যত অনর্থের মুল। শয়তানের ধাড়ি, টাঁসাই উচিত ছিল ওটার। বজ্ছরের 
এই সময়টাতেই ত যত ঝাজ্যের ড়ক লাগে ওদের। তা থাক গে, এখন অন্তত 
আমাদের পেটে ঘাবে। নইলে খামোকাই যেত ঠিক বলি দি গো? আরে অমন 
আষাদের মেঘের অতো মুখ করে আছ কেন? জাহাল্ামে যাক হতভাগা শুয়োর 
তাও যদি শুয়োরের মতো শুয়োর হত নামেই শুয়োরের বাচ্চা। খোঁটা দিয়ে 
কেন, শিক্নি বেড়েই মেরে ফেলা যেত টাকে? কী পাজীর পাঝাড়াঃ গোটা 
চল্লিশেক আলুর ঝাড় উপড়ে ফেলেছে গো? 

স্থুঃ তোমার ওই আলুর গাছই ত বাপু সারা আনা্জ বাগানে তিরিশটার 
বেশি ছিল না, খুদু গলায় শুধরে বলল ইলিনিচ্না। 

“ওই হল। বদি চল্লিশটা থাকত তাহলে চট্লিশটাই তছনছ কারে দিত - এমনই 
নচ্ছাড় ওটা! ভগবানের দয়ায় আমরা রেহাই পেয়ে গেছি অমন শতুরের হাত 
থেকে? না ভেবেচিত্েই করবার দিল পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

থাপ বিদায় নেওয়ার পর ছেলেমেয়েরা মনমর৷ হয়ে থাকে। ইলিনিচ্না 
ঘরসংসার নিয়ে স্যন্ত থাকে, তাই ওদের দিকে তেমন মনোযোগ দিতে পারে 
না। ওরাও নিজের মনে সারাদিন বাগানে বা মাড়াই উঠ্লোনের কোথাও খেলা 
করে। একদিন দুপুরের খাওযাদাওয়ার পর মিশাত্কা উধাও হয়ে খেল। ফিরে 
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স্ধন এলো ততক্ষণে সূর্য অন্ত গেছে। কোথায় ছিল ইলিনিচ্নার এই প্রশ্নের 
উত্তরে মিশাত্কা বলল যে সে দনের ধারে অন্ম সব ছেলেদের সঙ্গে খেলছিল) 
কিছু পলিউশ্কা সঙ্গে সঙ্গে সব ফাঁস করে দিল। 

“মিছে কথা বলছে ঠাম্মা। আক্মিনিয়া মাসীর কাছে গিয়েছিল!" 

তুই কী কারে জানিন?' খবরটায় যেমন বিরক্ত তেমনি আশ্চর্য হয়ে ইলিনিচ্না 
জিত্রেস করল। 

'আমি ওকে ওদের বাড়ির উঠোনের বেড়া ডিডিয়ে আসতে দেখেছি।' 

সত্যি সেখানে ছিলি তাহলে ? বল্‌ সোনা আমার ৷ অমন লাল হয়ে উঠলি কেন?” 

মিশাত্কা ঠাকুমার চোখে চোখ রেখে উত্তর দিল. “আমি তোমায় সত্যি বলি নি 
ঠন্মা। ... আমি দলের ধারে যাই নি, আক্সিনিয়। মাসীর কাছে ছিলাম।" 

একেন ওখানে গিয়েছিলি ৮ 

"আমায় ডেকেছিল, তাই গিয়েছিলাম।' £ 

"আহলে মিথ্যে কারে বললি কেন যে ছেলেদের সঙ্গে খৈলতে গিয়েছিলি 7 

মিশাত্কা মুহূর্তের জন্য মাথা হেট কীরে রইল পরে খুদে খুদে অকপট 
চোখদুটো তুলে ফিসফিস ক'রে বলল, 'তুমি বকা দেবে, তাই ভয় পেয়েছিলাম" 

“বকা দিতে যাব কেন রে? না না। ... কিছু ডেকেছিল কেন কী করছিলি 
তুই ওর ওখানে” 

কিছুই না] আমায় দেখে চেচিয়ে বললে, “আয় না আমার কাছে আমি 
কাছে যেতে আমায় ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল, চেয়ারে বসাল। ,. ” 

"তারপর মনে যে উত্তেজনার ঝড়টা উঠছিল কৌশলে সেটা গোপন করে 
অধৈর্বভরে জানতে চাইল ইলিনিচ্না। 

'িগ্ডা সরা পিঠে খেতে দিলে। তারপর এই যে এটাও দিলে” বলতে বলতে 
মিশাত্কা পকেট থেকে এক টুকরো! মিছরি বার ক'রে গর্বভরে দেখাল। আবার 
পকেটে পুরে ফেলল। 

'জোকে কী বলল ও? কিছু জিগ্গেস করল কি? 

'বলল আজি যেন মাঝে মাঝে দেখা করতে যাই, নয়ত একা একা বড় 
খারাপ লাগে ওর। আমাকে ছিনিস-টিনিস দেবে বলেছে। 'আর বলল শুর কাছে 
যে গিয়েছিলাম কাউকে থেন একথা না বলি। বলল, তোর ঠাক্ম! শুনলে আবার 
বকাবকি করবে। 

আচ্ছা, তলে ভলে এত£ মনের ঝাগটা কোন রকমে চাপতে গিয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে ইলিনিচু। বলে। “তা তোকে কিছু জিগ্গেস করেছিল কি? 

হাঁ, করেছিল 
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কী জিগ্গেস করেছিল? বল্‌ না৷ ভাই লক্ষমীটি, ভয় পাস নে? 

'ন্দিগ্ুগেস করল বাবার জন্যে আনার মন খারাপ হয় কিনা। আমি বললাম 
হাঁ মন খারাপ করে। আরও জ্লানতে চাইল বাবা কবে 'আসবে, তার ববর কী। 
আমি বললাম, জানি নে। বাবা লড়াই করছে।-পরে আমায় কোলে বনিয়ে একটা 
রুপকথা বললে।' উৎসাহে মিশাত্কার চোখদুটো চকচক ক'রে ওঠে। হেসে বলল. 
বেশ গল কিছু। প্তানিয়া নামে এবট্য ছেলের কথা। হাঁসেরা তাকে পিঠে করে 
নিয়ে উড়ে গিয়েছিল। ডাইনী বুড়িও আছে আবার। 

ইলিনিচুনা ঠোট চেপে মিশাত্কার কথাগুলে শুনে গেল। শেষকালে কড়া 
গলায় বলল, "ওর কাছে আর যেয়ো না দাদভাই, গিয়ে কাজ নেই। কোন রকম 
উপহার-টুপহারও নিয়ো না ওর কাছ থেকে। না নেওয়াই ভালো। তোমার দাদু 
শুনলে কিছু আন্ত যাখবে না। ভগবান না করুন তোমার দাদু যদি জানতে পারে 
আহলে পিঠের ছালচামড়া তুলে নেবে। আর যাবে না. লল্্ীটি!' 

কিছু কড়া হুকৃম সন্বেও দু'দিন বাদে মিশাত্কা ফের গেল আভ্াখভদের 
বাড়িতে । ইলিনিচ্না ভা টের পেল মিশাতৃকার জামার ওপর নজর পড়তে। জামার 
ছেঁড়া হাতাটা সেদিন সকালে বুড়ি সেলাই করে ওঠার অবকাশ পায় নি। কিন্তু 
এখন সেটা নিপুণ হাতে রিফু করা। কলারের ওপর ঝকঝক করছে একটা নতুন 
সাদা ঝিনুকের বোতাম। দুনিয়াশ্কা মাডাইয়ের কাজে ব্যস্ত, তাই তার পক্ষে 
দিনের বেলায় বাচ্ষার জামা রিফু করা যে সম্ভব নয় ত৷ ইলিনিচুনার জানা ছিল। 
তিরঙ্ষারের সুরে সে জিজ্েম করল, “আবার পড়শীদের বাড়ি গিয়েছিলি ৮ 

"হাঁ. হতভন্ হয়ে মিশাতৃকা বলল। পরক্ষণেই যোগ করল, 'আর যাষ 
না ঠান্ষা তুমি আমায় আর বোকো না। .. * 

ইলিনিচূনা তখন ঠিক করল আক্সিনিয়ার সঙ্গে কথা বলবে। তাকে সরাসরি 
জানিয়ে দেবে যে মিশাতৃকাকে যেন বিরভ্ঞ না করে, এটা ওটা উপহার দিয়ে 
আর রাজ্যের রূপকথা বলে তার মন ভোলানোর চেষ্টা না করে। মনে মনে 
ভাবে: 'নাতালিয়াকে পৃথিবী থেকে সরিয়েছে, হতচ্ছাড়ী এখন মতলব করছে একটু 
একটু করে বাচ্চাগুলোকে ভজানোর, যাতে ওদের হাত কারে গ্রিগোরিকে বাগানো 
যায়। কালসাপিনী আর কাকে বলো। স্বামী বেচে থাকতে জামার ছেলের বৌ হতে 
চায়। ... সে চালাকি খাটবে না। তাছাড়া অমন পাপের পর িশ্কা কি আর 
ওকে নেবে? 

থিগোরি যখন বা্ভিতে এসেছিল তখন যে লে আক্সিনিয়ার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
এড়িয়ে চলার চেষ্টা করত এই ব্যাপারটা তার চোখে -মায়ের অন্তর্তেদী আর 
ঈ্াকাতর সতর্ক দৃষ্টিতে ঠিকই পড়েছিল। সে বুঝেছিল গ্রিগোরির এই আচরণের 
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কারণ লোকনিন্দার ভয় লয়, কারণ এই যে স্ত্রীর মৃত্যুর জন্য সে আক্জিনিয়াকেই 
দায়ী মনে করেছিল। 

ইলিনিচ্নার মনে মনে আশা ছিল যে নাতালিয়ার মৃত্যুতে গ্রিগোরি আর 
আক্সিনিয়ার মধ্যে চিরকালের মতো বিচ্ছেদ ঘটবে, আক্মিনিয়। কোল দিনই 
মেলেখভদের পরিবারে স্থান পাবে না। 

সেই দিনই সম্ধাবেল৷ দনের ঘাটের কাছে আতক্সিনিয়াকে দেখতে পেয়ে 
ইলিনিচ্ন৷ তাকে ডাকল। 

এদিকে এসো ত দেখি, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। .. " 

আক্সিনিয়া বালতি নামিয়ে রেখে শা ভাবে এগিয়ে এসে নমস্কার জানাল) 

পড়শীর সুান৷ সন্মর হলেও ইলিন্চিনার দু'ক্ষের বিব। সঙ্ানী দৃষ্টিতে 
দে দিকে তাকিয়ে ইলিনিচুনা শুরু করল, “পরের ছেলেপুলেকে তোমার অমন 
উীনার চেষ্টা কেন বল ত£ ছেলেটাকে কাছে ডেকে নিয়ে ওর সঙ্গে কী এত 
কথাবার্তা তোমার? কে ডোমার বালেছে ওর জামা রিফু কারে দিতে আর 
এটা-সেটা উপহার দিতে? তুমি কি ভেবেছ ওর মা নেই বলে দেখাশোনা করারও 
কেউ নেই? তোমাকে ছাড়া চলবে না নাকি? তোমার কি বিবেক বলে কিছু 
নেই? চক্ষু লক্জঞারও কোন বালাই নেই দেখছি! 

"আমি আপনাদের কী ক্ষতি করেছি? আমায় অমন গালাগাল করছেন কেন 
ঠানদি? জ্বলে উঠল আক্সিনিয়া। 

'ক্ষী ক্ষতি মানে? তুমি নিজে নাতালিয়াকে কবরে পাঠিয়ে, এর পর 
লাভালিয়ার ছেলেকে হোঁবার কোন অধিকার তোমার আছে বলতে চাও 

'আপানি বলছেন কী ঠালদি! একটু বুঝে শুনে কথা বলবেন। কে ওকে 
কররে পাঠিয়েছে নিজেই নিক্ষের মরণের কারণ হয়েছিল।' 

“কেন, তোমার জন্যে লয় বলতে চাও? 

'মে আমি জানি নে। 

কিন্তু আমি জানি? উত্তেজিত হয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে ইলিনিচুনা। 

“টেচাবেন না ঠাননি। আমি আপনার ছেলের বৌ নই যে আমার ওপর 
চোটপাট ঝরবেন। এর জন্যে আমার স্বামী আছে। 

তোমার হাড়হন্দ আমার জানা আছে! তোমার মনের ইচ্ছে কি তাও জানি। 
আমার ছেলের বৌ নও, তবে হওয়ার শব আছে! প্রথমে ছেলেমেয়েদের পটিয়ে 
তারপর শ্রিশ্কাকে হাত করার তলব 

“আপনার ছেলের বৌ হতে আমার বয়েই গেছে। আপনার বুদ্ধিসুদ্ধি একেবারেই 
লোপ পেয়েছে দেখি ঠানদি। আমার স্বামী খেচে 'আছে।' 
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'তাহলে আর বলছি কি। জলা স্বামী থাকতেই তর তাকে ছেড়ে দিয়ে 
আরেকটাকে ধরার মতলবে আছ 

আক্মিনিয়া রীতিমতো ফেকাসে হয়ে গিয়ে বলল, “জানি না আমার ওপর 
আপনি অমন চোটপাট শুরু ক'রে দিলেন কেন। আমার গারে কাদাই বা ছুড়ছেন 
কেন।.. কারও ওপরে আমি কষনও জোর খাটাতে যাই নি, সে ইচ্ছেও আমার 
লই। আর আপনার নাতিকে আমি যা বলেছিলাম তাতে খারাপটা কী দেখলেন? 
আপনি নিজেই জানেন যে আমার ছেলেপুলে নেই, পরের ছেলেপুলেদের দেখে 
আনন্দ পাই। তাতে মনটা একটু হালকা হয়। তাই ওকে ডেকেছিলাম। ... কী 
আর এমন ক্লিনিস ওকে নিয়েছি দেবার মধ্যে দিয়েছি ত মাত্র এক টুকরো 
মিছরি। তাকে কি আর কিছু দেওয়া বলে। তাছাড়া এটা ওটা দিয়ে ওকে লোড 
দেখিয়ে আমার লাভই বা কী? ভগবান জানেন, আপনি এসব কী আজেবাজে বকছেন 

“ওর মা বেচে থাকতে একে ত কখনও ডাক নি। নাতাঙ্গিয়া যেই মরল 
মনি তোমার দরদণও উথলে উঠল) 

'নাতালিয়া থাকতেও ও আমার ঘরে অনেকবার এসেছে। আক্সিনিয়া হাসল। 
কিনতু ওয় হাসিটা তেমন চোখে পড়ার মতো হল না। 

মিছে কথা বোলো না। নিলক্ছি বেহায়৷ কোথাকার ।' 

“ওকে জিগ্গেস করেই দেখুন না, তারপর না৷ হয় আমায় মিথ্যেবাদী বলবেন।' 

সে যাই হোক না কেন, আর যেন কখনও ওকে ফসলে ঘরে ডেকে 
আনার সাহস না হয়। ভেবো না এই ক'রে তুমি শ্রিগোরির মন পাবে। ওর বৌ 
তোমাকে কখনও হতে হচ্ছে না-এটা তোমাক জেনে রাখা ভালো 

এবারে রাগে আজিনিয়ার মুখ বিকৃত হয়ে গেল। ভাঙা গলায় সে বলল, 
“চুপ করলে! তোমার পরামর্শ ও নিতে আসছে না। অনোর ব্যাপারে নাক গলাতে 
এসো নাঃ 

আরও কিছু বলার ইচ্ছে ছিল ইলিনিচ্নার। কিছু আল্সিনিয়া নীরবে ঘুরে 
চলে গেল বাল্তির কাছে। ঝট করে বাঁকটা কাঁধের ওপর তুলে নিল, খানিকটা 
জল চলকে ফেলে ভাড়াতাড়ি শুঁড়িপথ ধরে চলে গেল। 

এর পর থেকে মেলেখভদের বাড়ির কারও সঙ্গে পথে দেখা হলে সে আর 
নমস্কার জানায় না। দৃষ্টিকটু ধরনের অহঙ্কারের ভাব নিয়ে নাকের পাঁটা ফুলিয়ে 
পাশ কাটিয়ে চলে যায়। কিছু মিশাতৃকাকে কোথাও দেখতে পেলে ভয়ে ভয়ে 
চারপাশ একবার ভালো৷ ক'বে দেখে নেক, ধারেকাছে কেউ না থাকলে তার কাছে 
ছুটে আসে, নীচু হয়ে তাকে বুকে টেনে নেয়। মেলেখভ বংশধারার সেই গল্ভীর 
কালো ছোট ছোট চোখ আর রোদে পোড়া ছোট কালো কপালটায় চুমু খায়, 
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হেসে কেঁদে অসংলগ্ন ভাবে কিসকিস ক'রে বলতে থাকে: “ওরে আমার প্রাণের 
বাছা, কমার শ্রিগোরির ছেলে। সোনা! আমার! তোর জন্যে আমার প্রাণ কাঁদে 
ঘে। দেখছিস কী বোকা তোর আক্িনিয়া মাসীটা। ওঃ কী বোকা? এরপর 
অনেকক্ষণ আ্গিনিয়ার ঠোঁটে লেগে থাকে একটা হাসির কাঁপন। বানামেয়ের 
মতে। খুশিতে ঝলমল করতে থাকে ওর সজল চোখদুটো। 


আগস্টের শেষাশেধি পল্টনে সামিল হতে হল পাস্ত্েলেই প্রকোফিয়েভিচকে। 
আতারষ্কির যে-সম্ত কসাক হাতিয়ার পরতে পারে ওই একই সময়ে তার সঙ্গে 
সঙ্গে তারাও সকালে গ্রাম ছেড়ে অ্টে চলে গেল। গ্রামে পুরুষদের মধ্যে রয়ে 
গেল শুধু অক্ষম ও পঙ্গু লোকজন, অল্পবয়সী ছেলেরা আর প্রাচীন বয়োবৃচ্ধের 
দলগ। এবারে সৈন্য সমাবেশ হয় পাইকারী হারে। যারা নিসেন্দেহে পঙ্গু তারা 
ছাড়া ডাক্তারী কমিশনে একজনও ছাড়া পেল লা। 

গাঁয়ের মোড়লের কাছ থেকে জমায়েতের জায়গায় হাজির হওয়ার ভুকুম 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পান্তেলেই প্রকোকিয়েডিচ তাড়াতাড়ি গিদী নাতি-াতনী আর 
মেয়ের কাছ থেকে বিদায় নিল। কঁকাতে ককাতে হি মুড়ে বসে পড়ে দু'বার 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল, বিগ্রহের সামনে তরুশচিহ্ন কে প্রণাম সেরে 
বলল, "এবার চলি তাহলে ঝাছারা আমার! আর হয়ত আমাদের দেখা হবে 
না-অন্তত সেই রকমই মনে হচ্ছে। বুঝিবা শেষ সময়ই ঘনিয়ে এলো। থা হোক 
[তোমাদের ওপর আমার বরাত রইল: দিন রাত খেটে ফসল ঝাঁড়াই মাড়াই কর, 
বর্ধার আগ্গেই শেষ করার চেষ্টা কোরো। দরকার হলে মুনির খাটিও। শরৎকাল 
নাগাদ যদি লা ফিরি ত আমাকে ছাড়াই কাজ চালিয়ে নিও। যতটা. সাধে কুলোয় 
ততটা জমি চাষ কোরো। যাই বুনবে -অন্তত বিঘে পাঁচেক ত বটেই। দেখো 
গিষ্ি, বুঝেশুনে কাজ চালাবে, হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থেকো না! আমি আর 
ঘিগোরি ফিরে আসি আর না-ই আসি, ফসলের দরকার এখন তোমাদের সবচেয়ে 
বেশি হবে। যুদ্ধ ুগ্ধই, কিছু ফসল ছাড়া বাঁচাও কঠিন॥ যাক, তগবান তোমাদের 
রক্ষা করুন? 

সুড়োর সঙ্গে সঙ্গে ইলিনিচ্না বারোগ্ারিতলা অবধি এলো। শেষ বারের মতো 
'অকিয়ে দেখল খ্রিস্তোনিয়ার পাশাপাশি জোর পা চালিয়ে খোঁডাতে খোঁড়াতে 
গাড়ির পিছন পিছন চলেছে পান্তেলেই, প্রকোফিয়েডিচ। তারপর সামান্য ফুলে 
ওঠা 'চোখদুটো বুকের আঁচলে মুছে বাড়ির দিকে রওনা দিল, একবারও পিছুন 
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ফিরে তাকাল না। মাড়াই উঠোনে তার জন্য পড়ে আছে বিছানো গম - অর্ধেক 
ঝাড়াই করা। উনুনে দুধ চাপানো আছে। ছেলেদেয়েগুলোর সকাল থেকে পেটে 
কিছু পড়ে নি। বুড়ির আরও অজন্ন টুকিটাকি কাজ বাকি। তাই সে রাস্তায় 
একবারও লা থেমে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে হাঁটা দেয়। পথে কদাচিং এক 
আধজন মেয়েমানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে কথাবার্তার মধ না গিয়ে নীরবে 
মাথা নুইয়ে নমস্ধর জানার। নেছাৎ সেরকম চেনাপরিচিত কেউ যখন সমবেদনা 
জানিয়ে জিজেস করে, 'সেপাইকে বিদায় দিয়ে এলে তাহলে? -ত্রখন জবাবে 
শৃু মাথা নাড়ে 


কয়েক দিন বাদে ভোরবেলা গোরু দুইয়ে সেগুলোকে গলির ভেতরে ছেড়ে 
দেওয়ার পর ইলিনিচন্য উঠোনে ফিরতে যাবে, এমন সময় কেমন যেন একটা 
অস্পষ্ট চাপা গুরু গুরু শব তার কানে এলো। ভালো করে তাকিয়ে দেখার পর 
আকাশে মেঘের ছিটেফৌটাও দেখতে পেল না। খানিকক্ষণ পরে আবার সেই গর্জল। 

বুড়ো রাখাল গেব্রুর পালকে এক জায়গায় জড় করতে করতে বলল, 'বাদ্যি 
শুনতে পাচ্ছ ঠাকরুন ৮ 

"কিসের বাদ্য?" 

এই যে শুধুই গুড়গুড় আওয়াজ তুলছে। 

“তা শুনতে পাচ্ছি কিছু বুঝতে পারছি না কিসের হতে পারে" 

“শিগগিরই টের পাবে। ওই ওপার থেকে যখন গাঁয়ের ওপর এসে পড়তে 
থাকবে তখনই টের পাবে। কামানের আওয়াজ গো. কামানের আওয়াজ ওটা 
আমাদের গাঁয়ের বুড়োদের কাউকে আর আন্ত রাখছে সা।' 

ইলিনিচুন৷ কুচি ্রকে নীরবে ফটক ঠেলে ভেতরে চলে গেল; 

তারপর থেকে চার দিন ধরে একটানা কামানের গর্জন. চলল। বিশেষ করে 
শোনা যায় ভোরবেলায়। উত্তর-পুব কোণ থেকে হাওয়া বইতে শুরু করলে দিনের 
বেলাতেও শোনা যায় দূরের লড়াইয়ের আওয়াজ। মাড়াই উঠোনে মেয়েরা তখন 
মুহুর্তের জন্য কাজ থামিয়ে জুশ-প্রণাম করে, আপন লোকজনের কথা মনে হতে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ফিসফিস ক'রে তগবানের নাম বূপে। তারপর আবার মাড়াইয়ের 
জায়গায় পাথরের বেলনগুলো ঘুরতে থাকে। ঘোড়া আর বলদগুলোকে চালানোর 
কাজে থে ছেলের দল থাকে তারা হাঁকডাক ক'রে সেগুলোকে ঠেলা মারে। 
ঝাড়াই কলের তর্ঘর আওয়াজ ওঠে। কাজের দিন চলে তার অবধারিত নিয়মে। 
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আগস্টের শেষ হলে কী হবে দিনগুলো আশ্চর্য রকমের ভালো আর শুকনো 
খটখট্ে। গ্রামের মাথার ওপর ধুলোয় উদ্ভছে ছুষির কণা, বাতাসে ঝাড়াই করা 
রাইয়ের খড়ের মিষ্টি গন্ধ) সূর্য মায়াদয়া না কারে তাপ দিচ্ছে। কিছু সব কিছুর 
মখোই টের পাওয়া যাচ্ছে আসন শরতের পদধরনি। গোনু চরালোর মাঠে মযূরকঠী 
বন্ডের সোমরাজ ফেকাসে হয়ে এসেছে, ধূসর সাদা-সাদা দেখাচ্ছে। ছনের ওপারে 
বনঝাউয়ের মাথায় লেগেছে হলুদের ছোপ। বাগিচায় পাকা আপেলের গন্ধ আরও 
তীত্র হয়ে উঠছে। দূর দিশস্তে শরতের স্বচ্ছতা। ফসলের শূন্য ক্ষেতে ইতিমধ্যে 
দেখ দিয়েছে বাসাবদলকারী সারসের প্রথম ঝাঁক। 

হেটমান সড়ক দিয়ে দিনের পর দিন পশ্চিম থেকে পুবের দিকে চলেছে 
মালটানা গাড়ি, দনের খেয়াঘাটের দিকে বয়ে নিয়ে চলেছে সামরিক রুসদ। দন 
পারের গ্রামগুলোতে শরণার্থীদের ভিড়। ওর়া বলে, কসাবরা লড়াই করতে করতে 
পিছু হটছে। কেউ কেউ আবার -এই বলে বুঝ দিচ্ছে যে পিছু হটাটা একেবারেই 
ইচ্ছাকৃত - আসলে ওদের মতলব লালদের লোভ দেখিয়ে ফাঁদে ফেলা, পরে সময় 
যুঝে খিরে ফেলে খতম করা। তাতারষ্ি গ্রামের কেউ কেউ চুলি চুপি সরে 
পড়ার উদ্যোগ করে। ঘোড়া আর বলদগুলোকে খাইয়ে দাইয়ে রাতের বেলায় 
দামী দামী জিনিস ভরা সিন্দুক আর ফসল মাটিতে গতি রফেলে। কামানের গর্জন 
প্রায় স্তব্ধ হয়ে আসছিল, এমন সময় পাঁচই সেপ্টেম্বর আবার নতুন তেজে শুনল 
হয়ে গেল) এখন সে আওয়াজ স্পষ্ট আর ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। লড়াই চলেছে 
দনের বারো-তেরো ক্রোশ দূরে, তাতার্স্কির উত্তর-পুব দিকে। পরদিন পশ্চিমে 
উজানের এলাকাতেও গর্জন শুঠে। সর্ট অপ্রতিরোধা গতিতে এগিয়ে চলেছে 
দনের দিকে 

গ্রামের বেশির ভাগ লোকই চলে যাবার যোগাড় করছে জানতে পেরে 
ইলিনিচ্ন! মেয়েকে বলল যে তাদেরও এই বেলা সরে পড়া উচিত। কেমন যেন 
একটু হতবুদ্ধি হয়ে গেছে সে, ভেবাচেকা লেগে গেছে তার। ঘর গেরঙ্ালি নিয়ে 
কী করবে বুঝে উঠতে পারছিল না। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে অন্য সকলের মঙ্গ 
চলে যাবে, নাকি বাড়িতেই থাকবে! ক্রু্টে যাবার আগে পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ 
মাড়াইয়ের কথা, জমি চাব করা আর গোর্বাছুর দেখাশোন/ করার কথা খুবই 
বলেছিল; কিন্তু মর্ট তাতারস্কির কাছে চলে এলে কী করতে হবে সে সম্পর্কে 
একটা কথাও বলে নি। সাবধানের মার নেই ভেবে ইলিলিচুনা শেষকালে ঠিক 
করল দুনিয়াশকা আর হেলেমেযেদুটোকে, ঘরের বেশি দামী জিনিসপত্র থা আছে 
তাই দিয়ে গ্রামের কারও লঙ্গে পাঠিয়ে দেবে, আর নিজে ভিটে আগলে পড়ে 
খাকবে। এমন কি লালেরা গ্রাম দখল ক'রে ফেললেও বাড়ি ছেড়ে যাবে লা। 

ব্ 


সতেরোই সেপ্টেম্বর ভোর রাতে হুট ক'রে বাড়ি এসে হাতির হল পান্তরেলেই 
শ্রকোফিয়েভিচ। কাডানস্কাযা জেলার কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে সারাটা পথ 
পায়ে হেটে এসেছে সে। শ্রাসত ক্লান্ত, মেজাজটাও বেজায় চড়ে আছে। আবঘন্টাধানেক 
জিরোবার পর টেবিলে খেতে এসে বসল। এমন গবগব করে খেতে শুরু করল 
যে ইলিনিচনা জীবনে কখনও ওকে অন ভারে থেতে দেখে নি। আধগামলা 
নিরিমিষ বাঁধাকপির ঝোল দেখতে দেখতে সাবাড় হয়ে গেল। তারপর সে হামলে 
পড়ল কাউনের জাউয়ের ওপর । ইলিনিচ্না আশ্চর্য হয়ে গালে হাত দিয়ে বলল, 
"হা ভগবান, এ তুমি কেমন ক'রে খাচ্ছ গো! দেখে মনে হয় যেন তিন দিন 
না খেয়ে আছ? 

“সুমি ভাবলে খেয়েছি নাকি£ বোকা বুড়ি কোথাকার! গত তিন দিন হল 
একটা দানা পেটে পড়ে নি" 

"সে কী! তোমাদের তাহলে খেতে দেয় না ওখানে? 

"ওখানে খাওয়ানো হয় শয়তানের নিয়মে! মুখে একগাদা খাবার গুঁজে 
বিড়ালের মতো গরগর করতে করতে জবাব দেয় পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 
যেমন হাতাতে পার তেমনি পেটে পোরো। কিন্তু 'আমি চুরি চামারি করতে 
এখনও শিখি নি। ছেলেছোকলারা ও কাজ করতে পারে। বিবেক বলতে ওদের 
কানাকড়িও €লই।... এই পোড়ার লড়াইয়ের বাজারে ওরা চুরি বাটপারিতে 
যেরকম হাত পাকিয়েছে তা দেখে আঁতকে উঠতে হয়! পরে অবিশ্যি গা সওয়া 
হয়ে যায়। যা 'দ্যাখে তা-ই হাতায়, টেনে নিয়ে বায়।... লড়াই ত নয়, যেন 
ভগবানের রোধ? 

তুমি কিন্তু একবারে অতটা খেয়ো না বাপু। কিছু একটা বিপদ আপদ না 
হয়ে বসে আবার। দ্যাখ পেটটা ফুলে যে একেবারে জয়চাক 

“চোগ্‌ রও! দুধ নিয়ে এসো। হাঁ, দেখো, একটা বড় মালসায় করে! 
না খেতে পেয়ে বুড়োর যে কী মারাম্মক দশঃ হয়েছে তা দেখে ইলিনিচ্না 
কেঁদেই ফেলল। 

পান্সেলেই শ্রকোকিয়েতিচ জাউটা সাবাড় করার পর ইলিনিচ্না জিজেস করল, 
"তুমি কি একেবারেই ফিরে এলে? 

"সে দেখা যারে "খন..." দায়সারা গোছের জবাব দিল পান্েলেই, 


তোমাদের, বুড়োদের যাড়িতে ছাড়ল বুঝি? 
“কাউকেই ছাড়ে নি। ছাড়বে কি। এদিকে লালেরা ঘে ঠেলে দনের পিকে 
চলে এলো বলে। আমি নিজেই ছেড়ে চলে এসেছি।' 


সদ ২৪১ 


এর জনো তোমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে না? ইলিনিচনা ভয়ে ভরে 
জিজ্ঞেস করল। 

"যদি ধরে তাহলে দিতে হবে বৈ কি।? 

তাহলে কি ভুমি গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে নাকি” 

তুমি কি ভেবেছিলে আমি নেচে কুঁদে বেড়াব, এর ওর কাড়ি ঘুরে বেড়াব £ 
'আরে রামো, বুদ্ধির টেকি! গোমুখু" পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ রেগে মেগে থুতু 
ফেলল। কিছু বুড়ি সহজে দমবার পাত নয়। 

কী পাপ করেই এসেছি£ তোমায় ধরতে আসবে, তাহলে ত আরও 
বিপদ হবে আমাদের । 

'ত। রাইফেল কাঁধে স্তেপের মাঠে মাঠে দুরে বেড়ানোর চেয়ে ধরা পড়ে 
জেলে যাওয়াও ভালো" ক্লান্ত স্বরে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলে। 'আমি ত 
আর জোয়ান ছোকুর) নই যে দিনে দ্শ-বারো কোশ ক'রে দৌড়ঝাঁপ করব, ট্রেঞ্চ 
ধু়ব, ছুটে হামলা চালাব, মাটিতে হামা দিয়ে চলব, তারপর আবার গুলি থেকে গা 
বাঁচাব। গা বাঁচাতে হয় শয়তানে বাঁচাক ! আমারই এক পল্টনের সাথী - ক্রিভায়া 
ব্রেছকা থেকে লোকটা -গুলি এসে ধাঁ ধা ক'রে লাগল তার বাঁ কাঁধের একটু 
নীচে - একবারও পা হোঁড়ার অবসর পেল না॥ এতে আনন্দ পাবার তেমন কোন 
কারণ দেখি লা।' 

রাইফেল আর কার্তূজের থলেটা যুড়ো বাইরে বয়ে নিয়ে গিয়ে ভূষির গাদার 
ভেতরে লুকিয়ে রাখল। বনাত কাপডের কোর্তাটা কোথায় গেল ইলিনিচ্টা। জানতে 
চাইলে সে চোষ সুখ কুঁচকে অনিচ্ছাসদ্বেও জবার দিল, "ওটা ছিড়ে ফাতাফাতা 
হয়ে গিয়েছিল। মানে, সতি| বলতে গেলে কি ফেলে দিয়েছি। শুমিলিন্কায়া 
জেলা-সদর পেরোনোর পর আমাদের ওপর এমন চাপ পড়ল যে সব কে 
দিযে আমরা পাগলের মতো পালাতে লাগলাম। তখন কি আর একটা মোটা 
সৃভীর কাপড়ের কোট নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় .... যাদের ভারী লোমের 
কোট ছিল মে সব তারা ফেলে দিয়েছে। ... ও কোর্ড দিয়ে তোমার কী 
সুষ্থটা হবে? ও কথা তোমার এখন মনেই বা আসে কী ক'রে? তাও ঘদি সেটা 
ভাল্পো হত। তা ত নয় -ভিথিরির পরার যুগ্যি। 

আসঙ্লে কিনতু কোর্তাটা ভালোই ছিল, বেশ নতুন ছিল। কিনতু বুড়ো থা কিছু, 
খোয়ায়, ওর কথায় তার কোনটাই কাজের নয়। নিজেকে এ ভাবে সানবনা নেওয়া” 
বুড়োর শ্বতাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল বুড়ির তা জ্দানা ছিল। তাই কোর্তাটার পণ 
নিয়ে সে আর তর্ক করল না। 

রাতের বেলায় বাড়ির সকলে একসঙ্গে বসে ঠিক করল ইলিনিচনা আর 

২২ 


পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিহ শেষ মুহুর্ত অবধি বাচ্চাদের নিয়ে বাড়িতেই থাকবে, 
ধন সম্পত্তি আগলাবে, ঝাড়াই করা ফসল মাটিতে পুতে রাখবে। আর দুনিয়াশ্কা 
একজোড়া বুড়ো বলদে টানা গাড়িতে সিল্দুক-তোরঙ্গ চাপিয়ে নিয়ে চলে যাবে 
চির্-এর ধারে লাতিশেভ গ্রামে, তাদের আত্মীয়দের কাছে। 

কিছু এই পরিকল্পনা পুরোপুরি কাজে লাগানো তাদের ভাগ্যে আর সম্ভব 
হরে উঠল না। দুনিয়াশ্কাকে পরের দিন সকালে পাঠিয়ে দেওয়া ছল। এদিকে 
দুরে 'সাল্‌স্তেপ এলাকা থেকে কাল্মিক কসাকদের একটা স্িটুনী বাহিনী তাতারক্কি 
গ্রামে এসে ঢুকল। আমের কেউ নিশ্চয় পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচকে বাড়ি ফিরে 
আসতে দেখেছিল্‌। পিটুনী বাহিনী গ্রামে ঢোকার এক ঘণ্টার মধ চারজন কালমিক 
আোড়া ছুটিয়ে এসে হাজির হল মেলেখভদের উঠোনে। ঘোড়সওয়ারদের দেখে 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ রেল কায়দা করে আশ্চর্য রকম চটপট চিলেকোঠায় 
গিয়ে উঠে পড়ল। আগভুকবের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে এলো ইলিনিছ্া। 

সুঠাম দেহ এক কাল্মিক - মাববরসী, কাঁধে সিনিয়র সার্জেন্টের পটি 
লাগানে। - ঘোড়া থেকে নেমে ইলিনিচ্নার পাশ কাটিয়ে ফটকের পাল্লা ঠেলে 
তেতরে এসে জিজ্ঞেস করল, “তোমার বুড়ে। কোথায় ৮ 

"কোথায় আবার থাকবে? লড়াইয়ে গেছে, বৃক্ষথরে জবাথ দিল ইলিনিছনা। 

"বাড়ির ভেতরে নিয়ে চল। গুজে দেখি? 

খুজে দেখার কী আছে? 

“তোমার বুড়োকে খুঁজে দেখব। ছি ছি কী লজ্জার কথ্য! বুড়ো মানুষ হয়ে 
অমন মিছে কথা! তিরস্কারের ভঙ্গিতে মাথা নাড়াতে মাড়াতে জোয়ান চেহারার 
সার্দেন্টটি বলে। সঙ্গে সঙ্গে ঘন এক পাটি সাদা দাঁত বার করে হাসে। 

অমন দাঁত বার করিস নে! মেলেচ্ছ কোথাকার! বললাম যে নেই; তার 
গুপরে আবার কী কথা!" 

"গসব বাচলামি ছাড়, বাড়ির ভেতরে নিয়ে চল। যদি না নিয়ে যা আমরা 
নিজেরাই গিয়ে ঢুকব" বুড়ির গালাগালে অসসুষ্ট কাল্মিক কড়া গলায় এই কথা 
বলে ভার বাক! পাদুটো অনেকখানি ফাঁক ক'রে গট গট ক'রে এগিয়ে গেল 
বাড়ির দেউডির দিকে। 

সবগুলো ঘর ওরা তন্গ তন্ন কারে খুজে দেখল, নিজেদের মধ্যে কাল্মিক 
ভাষায় কী সব বলাবলি করল। এর পর দু'জন চলে গেল পেছনের আস্িনাটা 
দেখতে। আরেকজন _ বেটে মতন, এত তামাটে তার গায়ের রং ঘে কালোই বলা 
যায়, মুখে বসপ্তের গাগ. নাকটা খাঁদা -দু'পাশে চমত্কার লাল ডোর! দেওয়া 
সালোয়ারখানা গুটিয়ে ভেতরের বারান্দায় ঢুকে গৈল। খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে 
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ইলিনিছন৷ দেখে কাল্মিক লাফিরে দুহাতে চালের আড়া আঁকড়ে ধরে কৌশলে 
ওপরে উঠে গেল। পাঁচ মিনিট পরে ওই রকমই কারদা ক'রে সে দেখান থেকে 
লাফিয়ে নাল। তার পেছন পেছল ককাতে ককাতে সাবধানে নামছে পাস্জেলোই 
অরকোফিয়েডিচ -সারা গায়ে কাদামাটি মাথা, দাড়িতে মাকড়সার জাল জড়ানো। 
বুড়ি ঠোঁটে ঠোঁট চেপে দাঁড়িরে ছিল। তার দিকে তাকিরে সে. বলল, “খুজে বার 
করল শেষকালে হারামজাদারা। কেউ নির্ঘাত লাগিয়েছিল। ... " 

পাহারা দিয়ে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচকে পাঠানো হল কার্গি্ঙকায়া জেলা- 
সদরে। সেরানেই কোর্ট মার্শাল চলছিল। ইলিনিচ্না বানিকটা কাঁদল। আবার 
নতুন ক'রে তোপের গর্জন শুরু হয়েছে, তার সঙ্গে পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে দনের 
ওপার থেকে মেশিনগানের কটকট আওয়াজ্। কান শেতে শোনার পর গোলাঘরে 
গিয়ে ঢুকল ফসলের খানিকটাও অন্তত লুকিয়ে না ফেললে নয়। 


বাইশ 


চৌদ্দজন ফেরারী সেপাই ধরা পড়েছে। এখন তারা বিচারের প্রতীক্ষায়। 
বিচার সংক্ষিপ্, নির্মম। সেশপের বিচারপতি একদ্ন বেশ বয়ন্ধ কসাক-মেজর। 
আসামীকে তার নাম পদবী, পদ, ইউনিটের নম্বর, কতদিন পালিয়ে ছিল ইত্যাদি 
জিজ্েস করছে নীচু গলায়, আদালতের অন] সদস্যদের সঙ্গে গোটা কয়েক 
বাক্যবিনিময়ের পর রায় জানিয়ে দিচ্ছে। সদদ্য বলতে দু'জন লোক - একজন 
এক হাত-কাটা এক কর্ণেট, আরেকজন ভোগবিলাসীর মতো চেহারা, গোঁফওয়ালা, 
ফুলোমুখ এক সার্জেন্ট-মেজর। বেশির ভাগ ফেরারীকে শারীরিক শাস্তি দেওয়া 
ছচ্ছে চাবুকের ঘা মেরে। বিশেব করে এই উদ্দেশ্যে একটা খালি বাড়ি আলাদা, 
কারে রাখা হয়েছে। সেখানে কাল্মিকরা আদালতের নির্দেশ প্রয়োগ করছে। জঙ্গী 
দন আর্মির মধ্যে ফেরারীদের সংখ্যা বড় বেড়ে গেছে। এত বেশি বেড়ে গেছে 
যে এবারে আর ১৯১৯ জালের মতে। প্রকাশো, জনসমক্ষে তাদের চাবুক মারা 
চলছে না। 

পাঁচ জনের পর ডাক পড়ল পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের। দু্ষিস্তায় তার 
মুখ কেকাসে হয়ে গেছে। এটেনশনের ভঙ্গিতে দু'পাশে হাত রেখে সে দাঁড়াল 
বিচারকের টেবিলের সামনে । 

পদবী? আসামীর দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করল মেজর। 

“মেলেখভ, হুজুর" 

"নাম, বাপের নাম? 


সই 


"পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ, হুন্ুর।' 
মেজর এষারে কাগজ থেকে চোখ তুলে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল বুড়োর দিকে । 
সাকিন? 

'ভিওশৈন্স্কায়া জেলার ভাতারক্কি গ্রাম হুজুর) 

“লেফ্টেনান্ট খ্রিগ্োরি মেলেখভের বাবা হন না ত আপনি 
'ঠিকই ধরেছেন, হুজুর! ওর বুড়ো শরীরটা এ যাত্রা হয়ত চাবুকের হাতি 
থেকে রেহাই পেল এই ভেবে পাস্তেলেই প্রাকোফিয়েভিচ যেন অঙ্গে সঙ্গে একটু 
উবু হয়ে ওঠে? 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের চোপসানো মুখ থেকে ছুঁচ ফোটানো দৃষ্টি না 
সরিয়েই মেজর জিজ্ঞেস করল, "আপনার কি লক্জা হয় না একটুও? 

এই কথা শুনে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ মিলিটারী 'আইনকানুন লঙ্ঘন ক'রে 
বাঁ হাত বুকের ওপর রেখে কাঁদ-কাঁদ গলায় বল, 'হুজুর, মেজর সাহেব, চাবুক 
মেরে সান্জা আমায় দেবেন না, দয়। করুন: আপনার জন্যে চির ভ্্ীবন আমি 
তগবানের কাছে প্রার্থনা করব। আমার দুটে। ছেলে. .. বিবাহিত। . .. বাড়টি 
লাল চফীজের হাতে মার। গেছে। ... নাতিপৃতি আছে আমার। এমন নড়বড়ে 
বুডে। মানুষকে কি বেত না মারলেই নয়? 
আমরা বুড়োদেরও শেখাই কী ভাবে পল্টনে কাঙ্জ করতে হয়। তুমি কি 
ভেবেছিলে ফৌজ থেকে পালানোর ভ্দন্য তোমায় মেডেল দেওয়া হবে?' কথার 
মাঝখানে ওকে বাধা দিয়ে বলল হাত-কাটা কর্ণেট। আয়বিক বিকারগ্রস্তের মতো 
অল্প অল্প কাঁপছিল তার ঠৌটের কোনা। 

"মেডেল দিয়ে আমার আর কী হবে? .. আপনার৷ আমাকে আমার ইউনিটে 
পাঠিয়ে দিন। আমি কথা দিচ্ছি সং ভাবে, নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করব... আমি 
নিজেই জানি নে কেন পালিয়েছিলাম। হয়ত শয়তান ভর করেছিল আমার ওপর 
পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ ওর নাড়াই না কর! ফসল, নিদ্দের খোঁড়া পা আর 
ছেড়ে আসা ঘর গৈরস্থালি নিয়ে ছাড়া-ছাড়া আরও কী সব বলে হ্যয়। কিন 
মে্গর হাত নেড়ে ইশারা ক'রে ওকে টুপ করিয়ে দেয়, কর্ণেটের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে অনেকক্ষণ ধরে তার কানে কালে গুঁজশুজ করে কী সব বলে। কর্ণেট 
সম্মতির ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের দিকে ফিরল মেজর। 

শবেশ। আপনার ঘা বলার ছিল সব বলা হয়ে গেছে? আপনার ছেলেকে 
আমি চিনি তার ঝাপ যে গ্রমন হতে পারে এই ভেবে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। 
ইউনিট থেকে আপনি পালিয়েছিলেন কবে? এক -হগ্তা জাগে? লাল ফৌজ 
আপনাদের গ্রাম দখল ক'রে আপনার ছাল চামড়া ছাড়িয়ে নিক এটাই কি আপনার 
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ইচ্ছেঃ অ্পবয়পী কসাকদের সামনে এই নমুনা তুলে ধরছেন আপনি? আইনত 
আমাদের উচিত বিচার কারে আপনাকে দৈহিক সাক্সা দেবার বাবস্থা, করা। কিন 
আপনার ছেলে বেহেতু একজন অফিসার ভার সম্মানের কথ চিন্তা করেই সেই 
কলক্ষের বোঝা থেকে রেহাই দিলাম আপনাকে। আপনি কি সাধারণ পদে ছিলেন £ 

হা সুর 

"কোন পদেত 

জুনিয়র সার্জেন্ট হুজুর 

*ও পদ থেকে নামিয়ে দেওয়া হল। এবারে 'তুষিতে' নেমে এসে মেজর 
গলা টাল, বৃকষন্থরে হুকুম দিল: 'এক্ষুনি ইউনিটে চলে যাও! ক্কোয়া্রন-কম্যাগ্ডারের 
কাছে গিয়ে জানাও যে কোর্ট মার্শালের অর্ডারে তোমার সার্জেকট র্যান্ক কেড়ে 
_লেওয়া হয়েছে। এই যুদ্ধে বা আগেকার যুদ্ধে কোন পুরস্কার হুটেছিল? - . . ভাগো!" 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। 
খির্জার চুড়োটা চোখে পড়তে কুশ-প্রগাম ঠুকল। পথঘাটের কোন পরোয়া না 
কারে টিলার ওপর দিয়ে সোজা রওদা দিল বাড়ির দিকে। ফসল-ভোলা মাঠে 
নাড়াগুলো গজিয়ে খোঁচা খোঁচা বেরিয়ে আছে। তার ওপর দিয়ে খিয়ে খুঁড়িয়ে 
চলতে চলতে সে মনে মনে ভাবে: 'না, এবারে আর ও ভাবে লুকোব নাঃ 
এমন জায়গায় লুকোব থে তিনটে কাল্মিক-দ্যান্রন পাঠাক না৷ কেন- কারও 
বাপের সার্টি হবে না আমাকে খুঁজে বার করে!" 

ভ্তেপের মাঠে আসার পর সে ঠিক করল রাস্তা দিয়ে চলাই বরং ভালো - নয়ত 
কোন সৈনাদল ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে তাকে দেখে কৌতুহলী হতে পারে। 
ঠিক ভেবে বসবে আমি পল্টন ছেড়ে পালিয়েছি। কোথায় কোন্‌ সেপাইদের 
সঙ্গে দেখা হরে যাবে -তখন আর কোন বিচারের বালাই না রেখে বেতের বাড়ি 
বসিয়ে দেবে আপন মনে চিন্তা করতে করতে বুড়োর সুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে 
কথাগুলো। ক্ষেত থেকে এবার গে গিয়ে ওঠে গরমকালে গাড়ি চলার রাস্তার 
ওপর । রাস্তাটা এই সময় পরিত্যজ। দু'ধারে ঘন হয়ে গজিয়েছে ঢেটাল পাতাওয়ালা 
ল্বা লম্বা আগাছা। এখন কেন যেন নিজেকে আর ফেরারী বলে মনে হচ্ছে 
না তার। 

্নের যত কাছাকাছি আসতে থাকে তত্রই ঘন ঘন দেখা হয়ে যেতে থাকে 
উদ্ধাুদের গাড়িগুলোর সঙ্গে। বসম্তকালে দনের বাঁ ধারে বিদ্রোহীদের পিছু হটার 
সময় যা ঘটেছিল এবারেও সেই একই দৃশ্োর পুনরাবৃত্তি। ত্েপের মাঠের সমস্ত 
দিক জুড়ে ঘর গেরছালির জিনিসপয়ে বোধাই হয়ে চলেছে মালগাড়ি আর 
ফিটনগাড়ি। খোড়সগয়ার দল্গের কুচকাওয়াজের মতো পালে পালে গোবু চলেছে 
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ডাক ছাড়তে ছাড়তে। সেই সঙ্গে ধুলো উড়িয়ে ছুটছে ভেড়ার পাল। গাড়ির 
আওয়াজ, ভেড়ার ডাক, ছেলেমেয়েদের কান্নাকাটি -স্ব মিলিয়ে স্তেপের শাস্ত 
বিস্তার একটানা উদ্ছেগজনক কোলাহলে ভরে উঠেছে। 

"কোথায় চললে দাদু? পেছনে ফিরে যাও) লালেরা আমাদের পেছন পেছন 
তাড়া ক'রে আসছে? মাথায় ব্যাণ্েজ বাঁধা অচেনা একজন কসাক পাশ দিয়ে 
গাড়ি হাঁকিয়ে যেতে, যেতে চিৎকার কারে বলল। 

“বাজে কথা বললেই হলঃ কোথায় তোমার লালেরা£ থতমত খেয়ে থমকে 
দাঁড়িয়ে জিজ্পেস করে পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

“দানের গুপারে। ভিওশেন্স্কায়ার কাছাকাছি এসে পড়েছে! তুমি কিনা ওদের 
কাছেই যাচ্ছু? 

কিছুটা স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে পাস্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ আবার পথ চলতে 
শুরু করে। সন্ধ্যানাগাদ সে এসে পৌছুল তাতারুস্থির কাছে। পাহাড় থেকে নামার 
সময় মনোযোগ দিয়ে চারদিকটা দেখে নেয়। গ্রামটা আশ্চর্য রকম ঝট বাঁ করছে। 
রাস্তায় ঘাটে জনপ্রাীর কোন চিহ্ু নেই। ঘরবাড়ি পরিত্যক্ত নিশুব, জানলা 
দরজার খড়খড়ি আঁটা। না মানুষের গলার 'আওয়াজ, না গোরু বাস্ুরের ডাক - কোনটাই 
শোনা যায়ৎনা। শুধু দনের একেবারে ধারে ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে লোকজন। 
কাছে আসতে পানডেলেই প্রকোকিয়েভিচ দেখতে পেল তন্শ্্রধারী কসাকদল 
ব্রা বার করে বয়ে নিয়ে চলেছে গ্রামে। ভাতারক্ষির লোকেরা যে তাদের গ্রাম 
ছেড়েছে, পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের তাতে আর কোন সন্দেহ রইল না। সাবধানে 
গলির ভেতরে ঢুকে সে বাড়ির দিকে পা ধাড়াল। ইলিনিচনা আর লাভি-নাতনিরা 
ফামাঘরে বসে ছিল। 

এই ত দাদুও এসে গেছে! ছুটে গিয়ে দু'হাতে দাদুর গলা জড়িয়ে ধারে 
খুশিতে চেঁচিয়ে ওঠে মিশাত্কা! 

আনছে ফেদে ফেলে ইিনিছনা। চোখের জঙগ ফেলতে ফেলতে বলে, 
“তোমাকে যে আবার দেখতে পাব সে ভরসা ছিল না। দ্যাখ, তুমি যা-ই বল 
না কেন গো, আমি কিছু আর এক মুহূর্ভও এখানে থাকতে রাজী নই বাক 
গে সব পুড়ে ছারখার হয়ে, আমি যাপু খালি ঘরদোর পাহারা দিতে পারব লা। 
আয় সবাই গাঁ ছেড়ে চলে গেছে, শুধু আমিই বোকার মতো নাততি-নাতনিদের 
নিয়ে শড়ে আছি। এক্খুনি ঘোড়া জোত। বেদিকে দু'চোখ চায় চলে যাব! হাঁ 
গো, ওরা তোমায় ছেড়ে দিয়েছে? 
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একেবারে? 

একেবারে, যতক্ষণ না রা পড়ি! 

'এখানে ত আর লুকোতেও পারবে না! আজ সকালে ওপার থেকে লালেরা 
খন গুলি ছুঁড়তে শুরু করল তখন ঘা ভয় পেয়ে গিরেছিলাম। যতক্ষণ গৃলিগোলা 
চলল ততক্ষণ বাচ্চাদের নিয়ে আমি মার্টির তলার তাঁড়ার ঘরে বসে রইলাম। 
এই এখুনি খেদিয়ে দেওয়া হয়েছে ওদের। কসাকর! এসেছিল, দুধ চাইল, আমাদের 
এরখান থেকে চলে যেতে পরামর্শ দিল” 

“আমাদের গাঁয়ের কসাক নয় নিশ্চয়? জানলার চৌকাটের তক্ায় সদ্য বুলেট 
লেগে যে ফুটো হয়েছিল সেটা ভালো ক'রে দেখতে দেখতে পাস্তেলেই 
প্রকোফিয়েতিচ জানতে চাইল। 

'না, বাইরের কসাক। োপিওরের লোক ধলেই মনে হয়।' 

“তাহলে চলে, যাওয়াই দরকার; দর্ঘ্থাস ফেলে পান্েলেইশ্রকোফিয়েডিট বলল। 

সদ্দের দিকে খুটের গাদার নীচে একটা গর্ত ক'রে তার তেতরে সে সাত 
বস্তা গম রেখে বেশ যত ক'রে গর্ত বুজিয়ে দিল, ওপরে ঘটে গাদা ক'রে এনে 
রাখল । বেশ খানিকটা অন্ধকার হয়ে আসতে গাড়িতে ঘোড়া ক্দুতল। দু*খানা 
শীভের কোট, এক বস্তা ময়দা, কিছুটা কাউন আর বাঁধাহাদা ক'রে একটা ভেড়া 
গাড়িতে তুলল, দুটো গোরুই বেধে নিল গাড়ির পেছনে। ইলিনিছনা আর বাচ্চাদের 
গাড়িতে বসিয়ে ফিরে বলল. 'আচ্ছা এবারে তাহলে ভগবানের নাম ক'রে বেরিয়ে 
পড়া যাকা' 

উঠোন থেকে রেরিয়ে এসে লাগামজোডা বুড়ির হাতে তুলে দিয়ে ফটকটা 
বন্ধ করে দিল। একেবারে সেই টিলা 'অবধি গাড়ির পাশে পাশে ছেটে চলল। 
সারাক্ষণ ফোঁস ফৌস করতে করতে কোর্ডার আস্তিনে চোখের জল মুছতে লাগল 


তেইশ 


শোরিনের ঝটিকা বাহিনীর ইউনিটগুলো দশ ক্রোশ মার্চ ক'রে সেপ্টেম্বরের 
সতেরে৷ তারিখে দনের একেবারে কাছে এসে গৌঁছুল। আঠারো তারিখের সকালে 
মেদ্তেদিৎসার মোহানা থেকে কাজানস্কাযা জেলা-সদর অবধি সর্বত্র লাল ফৌজের 
কামান গর্জে উঠল! গোলনদাজদলের ছোটখাটো এই গ্রতুতিপর্ের পর পদাতিক 
দল বুকানোভ্স্কায়া, ইয়েলানক্কাযা ও ভিওশেনক্কারা জেলা এবং দন-পারের গ্রাহগুলো 
দখল ক'রে ফেলল। সেই দিনেই দনের বাঁ পারের পথ্গশয ক্রোশেরও বেশি 
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এলাকার মধ্যে শ্বেতরক্ষীনের কোন চিহ্ন রইল না। কদাক স্বোযা্রলগুলি শি 
হটে গেল, বেশ সুশুঙ্ধল ভাবে দন পার হরে আগের থেকে তৈরি ক'রে রাখা 
ঘাঁটিতে ফিরে খেল। খেয়া পার হওয়ার সমস্য রকম উপায় ওদের হাতে ছিল। 
কিছু ভিওশেন্স্ায়ার সৈতুটা লাল ফৌজের প্রায় দখলে চলে গিয়েছিল। কসাকরা 
সময় থাকতেই পুলের কাছে শড় বিছিয়ে তক্তায় কেরোসিন ছেলে রেখে দিয়েছিল 
যাতে পিষ্ু হটতে হলে আগুন ধিরে দেওয়া যায়। আগুন ধরাতে যাবে, এমন 
সময় গুদের একজন আড়কাটি ঘোড়া চুটিয়ে এসে খবর দিল যে ৩৭ কবর 
রেজিমৈন্টের একটা স্তোয়ার্রন পেরেভোজ্নি এম থেকে তিওশেন্স্কায়ার পারানী 
ঘাটের দিকে যাচ্ছে। পিছিয়ে পড়ে থাকা হ্ষেযান্রনটা টগবগিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে 
যখন পুলের কাছে এসে সৌছুল ততক্ষণে লাল ফৌজের পদাতিক দল জেলা-সদরের 
ভেতরে ঢুকে পড়েছে। মেশিনগানের গুলিবর্ষণ সত্বেও তারই মধ্যে কসাকরা শেষ 
পর্যন্ত গুলে আগুন লাগিয়ে পালিয়ে যেতে পারল। তবে ওদের দশ জনেরও 
বেলি মানুষ এবং সেই সংখ্যক ঘোড়াও হতাহত হল। 

সেপ্টেম্বরের শেষ অবধি নয় নম্বর বেড আর্ির বাইশ ও তেইশ নম্বর 
ডিভিশনের রেজ্জিমেন্টগুলো দনের বাঁ তীরে তাদের দখল করা শ্রাম আর 
জেলা -সদরগুলো: ধরে রেখেছিল) দু'পক্ষের মাঝখানে বাবধান বলতে যে জলভাগ, 
বছরের এই সময়টাতে তা বড় জোর এক শ' ঘাট গজ এমনকি কোথাও কোথাও 
মাত্র যাট গল্প চওড়া। পার হওয়ার কোন জক্রির চেষ্টা লালেরা করে নি। কোথাও 
কোথা যেখানে হাঁট্জল সেখানে ভারা হেটে দন পার হওয়ার চেষ্টা করেছিল। 
কিন্তু তাড়া থেয়ে ফিরে যায়। এই অংশে সার৷ ফন্ট জুড়ে দু'সপ্তাহ ধরে দু'তরফে 
রাইফেল আর কামানের তুমুল গোলাগুদি বিনিময় চলেছে। কসাকর। তীরের উচু 
টিলাগুলো দখল ক'রে রাশায় এলাকাটার ওপর তারা জাধিপতা বিস্তার করতে 
গেব্েছিল। প্রতিপক্ষ দনের মুখে এসে জমা হতেই তাদের ওপর তারা গোলাবর্ষণ 
করছে। দিনের বেলায় দনের দিকে এগ্যেতে দিচ্ছে না। কিছু এই অংশে 
কসাক-ক্োয়াদ্রনগুলো যাদের নিয়ে তৈরি তারা লঙাইয়ে একেবারেই আনাড়ি 
(সেপাই বলতে বুড়ো হাবড়ার দল আর সতেরে৷ থেকে উনিশ বছর বয়দের 
ছেলেছোকরা)। ভাই তারা নিজেরাও দন পার হয়ে লালদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
বাঁ তীর ধরে আক্রমণ চালানোর কোন লক্ষণ দেখাল লা। 

পিছু হটে দনের ভান পানে চলে আগার পর প্রথম দিন কস্যকদের আশঙ্কা 
ছিল এই বুঝি লাল ফৌজের দখল করা গ্রামগুলোতে ঘরবাড়ি স্বলতে থাকবে। 
কিনতু ওরা দারুণ অবাক হয়ে গেল যখন বাঁ পারে সামান্য এতটুকু ধোঁয়ার রেখাও 
খা গেল না। শুধু তাই লয়, খামের যে-সমন্ত লোক রাতের বেলায় এপারে 
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চে এসেছে তারাও বলছে যে লাল কৌজীর! কোন ধনসম্প্ধি লুটপাট করছে 
না। এমনকি যে সব খাবারদাবার নিচ্ছে তা সে তরমুজ হোক আর দুধই হোক 
সে বাবদ কড়ার গণ্ডায় পাওনা মিটিয়ে দিচ্ছে সোতিয়েত টাকার। এতে কসাকমের 
মনে ধন্ধ লেগে গেল। ভীষণ ভেবাচেকা খেয়ে গেল তারা) তাদের ধারণা ছিল 
যে বিস্লোহের পর লাল ফৌজীর। সবগুলো! বিশ্রোহী গ্রাগন্জকে পুড়িয়ে ছারখার 
করে দেবে। আশঙ্কা ছিল যারা পেছনে রয়ে গেঞ্স তাদের, বিশেষত পূরুযদের ত 
নিশ্চয়ই নির্মগ ভাবে খতম করবে। কিনতু বিশ্বন্তসূত্রে খবর পাও! গেল 'লালেরা 
নির্বিবাদী সাধারণ মানুষদের কাউকে স্পর্শ করছে না। হাবভাব দেখে প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করার কোন মতলব তাদের আছে বলে মনেও হয় না। 

আঠারো তারিখ ভোর রাে ভিওশেন্স্কায়ার উলটো দিকে একটা টোকির 
খোপিওর-কসাকরা শতুপক্ষের এমন অন্তত আচরণের কারণ কী খোঁজ নিয়ে 
দেখবে বলে ঠিক করল। এক গলাবাজ কসাক মুখের কাছে দু'হাত চোঙ্গার মতো 
কারে ধরে চিকার ক'রে বলল, "ওরে লাল রক্তচোষারা। আমাদের বাড়িঘর 
পোড়াচ্ছিস না যে? দেশলাই নেই নাকি তোদের কাছে? তাহলে সাঁতরে চলে 
আয়, আমরা' তোদের দেবো? 

অন্ধকারের ভেতর থেকে উঁচু গলার একজন উত্তর দিল, “তোদের ঠিক 
জায়গায় ধরতে পারি নি আমরা, নইলে বাড়িঘরনূদ্ধই পুড়িয়ে মারতাম ৮ 

"দিনকাল কি এতই বারাপ যাচ্ছে? আগুন গ্জালানোর খালমনালাও পাওয়া 
যাচ্ছে না” খোপিওরের লোকটি মজা ক'রে চেঁচিয়ে বলল। 

ওপার থেকে শান্ত সুরে খুশি গলায় উত্তর এলো: 'এদিকে আয় সাদা 
খানকীর বাচ্চা! আমরা তোর প্যান্টের বাঁপে এমন গরম চেলে দেবো যে সারা 
জীবন চুলকিয়ে সরবি।' 

দুই টেকির মধ্যে অনেকক্ষণ নানা রকম কটুকাটবা আর গালিগালাজ বিনিময় 
হল। দু'একটা গুলিও চালাচালি হল। পরে সব শান্ত হয়ে এলো। 

দুটো আর্মি কোর নিয়ে কাজান্স্কায়া - পাভ্লত্স্ক অংশে দন ফৌজের যে 
মূল শক্কির সমাবেশ ঘটেছিল, অক্টোবরের প্রথম দিকে তা আবার আক্রমণ শুরু 
কারে দিল! আট হাজার বেয়নেটধারী পদাতিক আর ছয় হান্জারের বেশি 
ভলোয়ারধারী ঘোড়সওয়ার নিয়ে তৈরি তিন লম্বর দন আর্মি কোর পাভ্লতৃঙ্গেরে 
কাছে জোর খাটিয়ে দন পার হন, ছায়া নম্বর রেড ডিভিশনকে পিছু হটিয়ে 
দিয়ে পুবের দিকে সফল খাশ্া শুরু করল। এর কিছুকাল পরেই কনোতালতের 
দু'স্কর কোরও দন পার হল। তার, দলে ঘোড়সওয়ার বেশি থাকার ফলে তরে 
পক্ষে শত্ুর্াটির অনেকটা ভেতরে ঢুকে গিয়ে মারাত্মক আঘাত হানা সম্ভব হুল। 
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এ যাবৎ রিজ্ার্ড হিশেবে যে একুশ নম্বর লাল পদাতিক ডিভিশনকে রাখা হয়েছিল 
তাকে কাজ্জে নামানো হলে ভিন নম্বর দন কোর্-এর অগ্রগতি খানিকটা ব্যাহত 
হলেও কসাক বাহিনীগুলোর মিলিত আক্রমণের চাপে পড়ে শেষ পর্যন্ত পিছু 
হটতে শুরু করা ছাড়া আর কোন উপায় তার রইল না। ১৪ই অক্টোবর দু'নন্বর 
কসাক কোর তুমুল লড়াই করে টোদ্দ নম্বর লাল পদাতিক ডিভিশনকে ভেঙে 
আর পুরোপুরি ধ্বংস কারে দিল। এক সপ্তাহের মধ্যে দনের বাঁ পার থেকে 
একেবারে ভিওশেন্্াযা জেলা-সদর অবধি খালি ক'রে লাল ফৌজ সরে গেল। 
যেখানে আক্রমণের ভ্ন্য কাঁপিয়ে পড়া! যেতে পারে এরকম অনেকখানি জায়গা 
দখলে আসার পর কসাক বাহিনীগুলে। নয় নম্বর রেড আর্মির ইউনিটগুলোকে 
লুজিওতো - শিরিন্কিন- ভরবিওভুকা ক্রপ্টে ঠেলে সরিয়ে দিল। এর ফলে নয় 
নম্বর আর্মির তেইশ নম্বর ডিভিশন ভিওশেনক্কায় থেকে পশ্চিমের দিকে তুগূলোভুম্বি 
খামে তাড়াতাড়ি জর্ট সরিয়ে এনে ঢেলে সাজাতে বাধ্য হল। 

ক্রেতস্কায়া জেলার কাছাকাছি জায়গায় এক নম্বর দন কোর্‌ ছিল। জেনারেল 
কনোভালভের দু'ম্বর কোর্‌-এর প্রায় একই সঙ্গে তারাও নিজের অংশে জোর 
খাটিয়ে দন পার হল। 

লাল ছৌন্জের বাঁ পাশের বাইশ আর তেইশ নগ্কর ডিভিশনের সামনে এখন 
ঘেরাও হয় পড়ার সমূহ বিপদ এটা বুঝতে পেরে দক্ষিণ-পূর্ব ্টের সেনাপতিষণুলী 
নয় নম্বর আর্মিকে ইকোরেৎস নদীর মোহানা থেকে বুুর্লিনভূকা, উস্পেন্স্কায়া 
'আর তিশান্স্কায়ার ভেতর দিয়ে কুমিল্জেন্স্কায়া বরাবর ফুট লাইনে সরে আসার 
হুকুম দিল। কিন্তু আর্মি এই লাইনে টিকে থাকতে পারল না। পাইকারী হারে 
জোর করে সৈনা সংগ্রহের ফলে আলাদা আলাদা ভাবে যে সব অসংখ্য 
কসাক-স্কোয়াদ্রন এসে জুটেছিল তারা ভান তীর থেকে দন পার হয়ে দু'নস্বর 
কসাক কোর্এর নিয়মিত বাহিনীগুলোর সঙ্গে মিলে ফুত গতিতে লাল কৌজকে 
ঠেলে দিতে লাগল উত্তরের দিকে। ২৪ থেকে ২৯শে অক্টোবরের মধ শ্েতরক্ষীরা 
ফিলোনোভো ও পতোরিনো জেলা আর নোভোখোপিওরক্ক শহর দখল ক'রে 
ফেলল। কিন্তু অক্টোবরে দন ফৌন্দের এই সাফলা যত বিকলাউই হোক না কেন, 
কসাকদের মধ্যে উপলন্ধি করা যাচ্ছে না আগের সেই আত্মবিশ্বাস, য৷ সেবার 
বসন্তকাল বিজয় অভিযানের সময় প্রদেশের উত্তর সীমান্তের দিকে তাদের এগিয়ে 
যাবার প্রেরণ। দিয়েছিল। পড়াইয়ের সারির বেশির ভাগ লোকই বুঝতে পারছিল 
যে এ সাফল্য সাময়িক, বড়জোর লীতকালটা তার টিকে থাকতে পারবে। 

দক্ষিণ ক্রুষ্টে কমরেড ক্মালিনের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যখন দক্ষিণাঞ্চলের 
প্রতিবিদবকে ধ্বংস করার ন্যাপারে তাঁর প্রস্তাবিত পরিকল্পনা দেন প্রদেশের ভেতর 
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দিয়ে না শ্রিয়ে দন্বাসের ভেতর দিয়ে অভিযান চালানো) কার্যকরী হতে শূরু 
করল তখন থেকে সেখানকার পরিস্থিতি সম্পূর্ণ পাল্টে গেল। ওরিওল-ক্রোসি 
অংশের ব্যাপক বুদ্ধে সেচ্ছাসেবী সৈন্যদলের পরাল্গয় এবং ভরোনেজ অংশে 
বুদিওন্লির ঘোড়সওয়ার দূলের চমকপ্রদ তৎপরতা সংগ্রামের চূড়ান্ত কলাফল নির্ধারণ 
করে দিল। নভেম্বরে স্বেচ্ছাসেবী বাহিনী দন কৌজ্জের বাঁ পাশ সম্পূর্ণ খালি ক'রে 
দিয়ে দক্ষিণ দিকে সরে গেল। তার ফলে পুরো কসাক ফৌন্জকেই পিছু হটতে হল। 


চব্বিশ 


আড়াই সপ্তাহ পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েতিচ সপরিবারে নির্বিক্রে কাটিয়ে দিল 
লাতিশেভ গ্রামে। যেই শুনতে পেল লাল কৌ দনের দিকে পিছু হটে গেছে, 
অমনি বাড়ি ফেরার জনা তৈরি হল। থাম তখনও ক্রোশ দেড়েক দুরে, এমন 
সময় দু সঙ্ধলপের ভাব নিয়ে সে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। 

"নাই এমন টিকিন টিকিস করে চলা আর সহ হয় না বাপু! এই হতজ্ছাড়া 
গোরুগুলোর জন্যে গাড়ি জোরে হাঁফানও যাবে না। কেন যে মরতে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলাম£ ওরে দুনিয়াশ্‌কা, তোর বলদদুটোকে থামা। গোবুগুলোকে তোর 
খাড়িতে ধেখে নে। আমি তাড়াতাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে বাড়ি গিয়ে ব্যাপার দেখে 
আসি। হয়ত গিয়ে দেখব সেখানে কেবল ছাইয়ের গাদা পড়ে আছে। 

দারুণ অস্থির হয়ে পড়ে সে। নিজের ছোট গাড়ি থেকে বাচ্চাদের তুলে 
বিয়ে দেয় দৃনিয়াশ্কার প্রশ্ত গাড়িতে, বাড়তি মালপত্রও সেখানে সরিয়ে দেয়। 
হালকা হয়ে এবড়োখেবড়ো রাস্তা ধরে দর্ষর ক'রে গাড়ি দুটিয়ে দেয়। আধক্রোশখানেক 
পথ যেতে ন! যেতে ঘুড়ীটা ঘামতে শুরু করে। মনিব এর আগে কখনও এমন 
নির্দয় ব্যবহার করে নি ওর ওপর । হাত থেকে চাবুক না নামিয়ে ন্বিরাম হাঁকিয়ে চলে। 

গাড়ির দু'পাশ আকড়ে ধরে ঝাঁকুনির চোট্টে যন্ত্রণায় চোখমুখ কুচকে 
ইলিনিচ্না বলে, 'ঘুডীটার দফা রফা ক'রে ছাড়বে দেখছি! অমন পাগলের মতো 
ছোটাচ্ছ কেন? 

"আমি মরলে ত আর আমার শোকে কাঁদতে যাচ্ছে না!... এই চল্‌ চল, 
হারামজাদী! ঘাম ছুটছে! .. . ওদিকে হয়ত গিয়ে দেখব 'আমাদের বাড়ির খুঁটিগুলো 
ছাড়া আর কিছুই নেই... দাঁতে দাঁত চেপে পান্তেশেই প্রকোফিয়েভিট বলে। 

ওর ভয় কিছু অযুলক। বাড়িখানা আন্ত দাঁড়িয়ে আছে। তবে প্রায় সবকটা 
জানলাই ভাতা । দরজার পাল্লাটা কব্জা থেকে খসে পড়েছে। দেয়ালগুলো বুলেটে 
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খাখরা। উঠোনের সর্বর অবহেলিত, পরিত্যক্ত ভাব। আন্তাবলের একটা কোনা 
গোলায় একেবারে ধসে গেছে) দ্বিতীয় আরেকটা গোলা কুয়োর কাছে পড়ে একটা 
অগভীর গর্ত সৃষ্টি করেছে। কুয়োর কাঠামো হন্সাকার। কপিকলটা ভেঙে দু'-আহলা। 
যে যুদ্ধ থেকে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ পালিয়ে গিরেছিল সে নিজে হানা 
দিয়েছিল ওর বাড়িতে, ধ্বংসের বীভৎস চিক রেখে চলে গেছে। কিছু ঘর 
গেরঙ্থালির আরও বেশি ক্ষতি করেছে খোপিওরের কসাকরা, যারা এই গ্রামে 
ঘাঁটি করেছিল; গোবুর খাটালে তারা বেড়া টেনে মাটিতে ফেলে দিয়েছে, এক 
মানুষ সমান গভীর ট্রে খুঁড়ে রেখেছে। বাড়তি কাজের ঝামেলা থেকে গা 
বাঁচাতে গিয়ে গোলাঘরের দেয়াল তেতে তার গুঁড়ি দিয়ে ট্রে মন্্বুত করেছে। 
মেশিনগানের গুলি ছোঁড়ার জন্য ফোকর বানাতে গিয়ে পাথরের দেয়াল ভেঙে, 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলেছে। ঘোড়াগুলোকে যথেচ্ছ খাইয়ে অর্ধেক বিচালির গাদা 
নষ্ট করেছে। কঞ্চির বেড়াম় আগুন লাগিয়েছে। বাইরের হেঁসেলটা৷ পায়খানা হিশেবে 
ব্যবহার ক'রে তার আর কিছু অবশিষ্ট রাখে নি। 

কসতবাড়ি আর বাইরের বাড়িতরের এই দুর্দশা দেখে পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ 
মাথায় হাত দিয়ে বসল) লোকসানকে খাটো ক'রে দেখার যে একটা অভ্যান 
পাস্তেলেই প্রকোফ্রিয়েতিচের বরাবর ছিল এবারে কিন্তু সেটা তাকে ছাড়তে হল। 
স্লারা জীবন ধরে য কিছু সন্ধয় করেছে আজ কোন মুঝে সে বপবে যে ওগুলো 
কেবল ভাঙচুরেরই যোগা, কানাকড়িও দাম নেই ওদের? গোঙ্গাঘর ত আর তুচ্ছ 
একটা বনাত কাপড়ের কোটি লয়, সেটা তৈরি করতে কম খরচ হয় নি ওর। 

“দেখে কে বলবে যে কোন কালে গোলার ছিল!" দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলিনিচ্না 
বলল। 

এলে যে কী গোলাঘরই ছিল. ..' পান্তেলেই চটপট বলে ওঠে। কিনতু কথাটা 
'আর শেন করতে পারে না। হতাশ ভাবে হাত নাড়। দিয়ে চলে যায় মাড়াই উঠোনে। 

বুলেট আর গোলার টুকরো লেগে বাড়ির দেওয়ালগুলো ঝাঁঝরা, ক্ষতবিক্ষত, 
একেবারে শী হাঁদহীন। দেখলে মনে হয় পোড়ো ঝাড়ি; ঘবগুলোর মধ্যে সৌ 
সোঁ কারে বাতাস বইছে। টেবিলে, বেখেঃ পুরু হয়ে ধূলো৷ জমে আছে। 
অনেক সময় লেগে গেল সব কিছু গোচ্ছগাছ ক'রে নিতে। 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েতিচ পরের দিন পোড়ায় জেলা-সদরে চলে গৈল। 
সেশ্বনে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে চেনাশোনা এক কম্পাউণ্ডারকে ধরে এই মর্যে 
একটা সার্টিফিকেট বার ক'রে নিল যে পায়ের একটা ব্যামোর ফলে. পাস্েলেই 
শ্রকোফিয়েভিচের হাঁটার ক্ষমত্য নেই, তার দ্তুরমতো চিকিৎসা প্রয়োজ্জন। এই 
সার্টিফিকেটের ব্দোরে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েতিচ ফ্রন্টে যাওয়ার হাত থেকে খেচে 
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খেল। কাগন্সটা সে গাঁযের মোড়লকে দেখিয়েছে। এর পর থেকে যখনই সে 
গাম পক্ষােতের অফিসে বায় তখন নিজের অবস্থাটা বেশ ভালো করে বোঝানোর 
ছন) একটা লাঠিতে ভর দিয়ে গালা কারে একবার এ পায়ে আরেকবার ও 
পারে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে। 

লোকজন পিছু হটার পর আবার কিরে এসে ঘে ঝামেলা আর বিশৃষ্ধলার 
মধ পড়ল ভাতারস্কির জীবনে তেমন আর কখনও দেখ যায় নি। খোপিওরের 
কসাকরা বাড়িঘর থেকে জিনিসপত্র বার ক'রে এখানে ওখানে ছড়িয়ে রেখেছিল - 
লোকে তাই বাড়ি বাড়ি ঘুরে নিজেদের জিনিসপত্র খুঁজে বার করছে, ভ্েপের 
মাজে আর খাতের ভেতরে খোঁজ করছে দলছাড়া গোর্বাছুরের। প্রথম যে দিন 
তাতারস্ির ওপর কামানের গোলাবর্ষণ শুরু হয় সেই দিনই গ্রামের উল্জান এলাকার 
শেষ সীমানা থেকে তিন শ' তেডার একটা পাল অদৃশ্য হয়ে যায়। রাখালের 
কথা থেকে জানা গেল ভেড়ার পালটা যখন চরে বেড়া্ছিল সেই সময় একটা 
গোলা তাদের সামনে ফেটে পড়ে, ভাইতে ভেড়াগুলে ভয়ে দিশেহারা হয়ে তাদের 
হেড়ে মোটা লেজ নাড়াতে নাড়াতে উর্ধব্থাসে স্তেপের মাঠের মধ্যে ছুটে গ্রে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। গ্রামের লোকের! ফিরে আসার এক সপ্তাহ পরে গ্রামের 
বারো-চৌদ্দ ক্রোশ দূরে ইয়েলালৃস্কায়া জেলা-সদরের কাছে সেগুলোর সন্ধান পাওয়া 
গেল। কিনতু তাড়িয়ে নিয়ে আসার পর যন বাছাই করা শুর হল তখন দেখা 
খেল অর্ধেক ভেড়াই অন্য জেলার পালের, তাদের কানে অচেনা কাদের যেন 
চিন্ধ মারা। গোনাগুনতির পর দেখা! গেল নিজেদের পঞ্চাশটারও বেশি ভেড়ার 
কোন পান্তা নেই। বগাতিরিওভগের একটা সেলাইকল খুঁজে পাগয়া গেল 
মেলেখভবের আনে বাগালে। পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ তার গোলাঘরের টিনের 
চালটা বার করল আনিকুশ্কার মাড়াই উঠোন থেকে। আশেপাশের গ্রামগুলোরও 
এই একই অবস্থা। এর পরেও অনেকদিন ধরে দন পারের কাছের ও দূরের 
এলাকার অনেক শ্রাম থেকে লোকজন তাতারস্থিতে' এসেছে, আরও অনেক দিন 
ধরে দেখাসাচ্ষাতের সময় প্রায়ই শোনা গেছে: “একটা পাটকিলে গাই দেখেছ -বাঁ 
শিটা ভাঙা, চীদকপালে? 'এক বছরের একটা গড়ে বাছুর - কালচে বাদামী 
রডের -ঘুরতে ঘুরতে তোমাদের এখানে এসে পড়ে নি ত£'_ এমনি সব প্রশ্ন। 

পন্দেহ নেই একাধিক গ্রড়ে বাছুর কসাক ক্কোযাদ্রগুলোর রসুইগাড়্িতে বড় 
বড কড়ায় সেদ্ধ হয়ে বাগানে চালান হয়ে গেছে। কিনতু ভাদের মালিকরা আশায়, 
বুক বেঁধে বেশ কিছুকাল স্তেপের মাঠ চবে বেড়ায়, যতক্ষণ ন| এই দৃঢ় সিদ্ধান্তে 
আসে যে, জিনিস হারালেই যে খুঁজে পাওয়! যাবে তার কোন মানে নেই। 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ পল্টনের কাজ থেকে রেহাই পাওয়ার পর মহা 
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উৎসাহে বার বাড়ি আর বেড়া চিকঠাক করতে লেগে গেল। মাড়াই উঠোনে 
তখনও বেশ: কিছু ঝাড়াই-মাড়াই না করা কসণের গাদা পড়ে ছিল। পেটুক 
ইদরগুলো তার ওপর দিয়ে অবাধে ঘুরঘুর করছে। কিন্তু বুড়ো মাড়াইয়ের কাজে 
হাত লাগাল না। উঠোনটা বেড়া ছাড়া হয়ে পড়ে আছে, গোলাঘর বলতে কিছু 
নেই, গোটা খামারটা বিধবনত, নিনাবণ দুরন্ত এই অবস্থায় কী ক'রে ও কাজে 
যত দেওয়া যায়? তাছাড়া এ বছর শরৎকালে আবহাওয়া এখনও ভালো চলছে। 
তাই মাড়াইয়ের কাজে ছাড়ান্ুড়ো করার কোন প্রয়োজন নেই। 

ছুনিয়াশ্কা আর ইলিনিচ্না বাড়িঘরের দেয়ালে পলেস্তারা লাগায়, চুনকাম 
করে, সামগ্রিক ভাবে বেড়া লাগানো এবং গৈরস্থালির আরও নালা কান্দে পান্ডেলেই 
প্রকোফিয়েডিচকে সব রকমে সাহাব কয়ে। কোন রকমে কাচ যোগাড় কারে 
জ্ঞানলায় জাগানো হল। বাইরের রাল্মাঘর আর ইদারাটাও পরিষ্কার কর! হল। 
বুড়ো নিজ্জে কুয়োর ভেতরে নেমেছিল। সম্ভবত সেখানেই তার ঠা লেগ্সেছিল। 
এক সপ্তাহ ধরে হাঁচিকাশি চলেছে, ঘামে ভেজা জামা গায়ে ঘুরে বেডিয়েছে। 
কিছু এক নাগাড়ে বসে দু'যোতল ঘরে-চোলাই মদ টানার পর গরম চুল্লি তাকের 
গপরকার বিজ্ানার একটু শুয়ে যেই উঠল অমনি কর্পুরের মতো উধাও হয়ে গেল 
তার রোগ। 

শ্রিগোরির কাছ থেকে এখন পর্যন্ত কোন খবর নেই। শুধু অক্টোবরের শেষে 
পাস্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ দৈবক্রমে জানতে পেল খ্রিগোরি বেশ সুস্থই আছে, 
নিচ্ছের রেজিমোন্টের সঙ্গে ভরোনেজ প্রদেশের কোথাও আছে। গ্রিগোরির 
রেজিমেন্টের এক আহত সেপাই ওদের গ্রামের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিল, ভার মুখে 
বুড়ো এই খবরটা পায়। খবর পেয়ে দারুণ খুশি হয়ে ওঠে। আলন্দের আতিশহ্যে 
লাল লঙ্কা দিয়ে ঘরে চোলাই, সঞ্জীবনী সুরার শেষ বোতলটাও সাবাড় করে 
দেয়। তারপর সার! দিন তার বকবকানি আর থামে না। জোয়ান মোরগের মতো 
সক ফুলিয়ে চলে, পথ-চলতি যাকেই দেখে তাকে থামিয়ে বলে; "ওহে খবর 
শুনেছ তোমরা? আমাদের গ্রিগোরি ত ভুরোনেজ দখল ক'রে ফেলেছে। শোনা 
যাচ্ছে চাকরীতে ওর নাকি আরও উন্নতি হয়েছে, আবার একটা ডিভিশন চালানোর 
তার পেয়েছে -বলা যায় না, একটা কোর্‌-এরও হতে পারে। ওর মতন একটা 
পড়িয়ে খুজে পাওয়া ভার। সে ত ভুমি নিজেও জান।... * নিজের আনন্দের 
ভাগ অন্যকে দেওয়ার অদম্য তাগিদে আর খানিকটা বড়াই করার উদ্দেশ্যেও 
বটে, বুড়ো বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথা বলে যায়। 

গ্রামের লোকেরা উত্তরে বলে, হ্যাঁ, তোমার ছেলে একজন বীরগুরুষ বটে 

শান্সেলেই প্রকোফিয়েতিচ খুশি হয়ে চোখ টেপে। 


২৫৫ 


'বীরপুরুষ হবে না ত কী? কার ছেলে দেখতে হবে ন1£ বললে বড়াই করা 
হবে না, জোয়ান বয়সে আমিই বা ওর চেয়ে কম ছিলাম কিসে? এই, পা্টাই 
যত গণ্গোল বাধিয়েছে, নইলে এই এখনও দেখিয়ে দিতাম আমার স্থ্যামতা 
ডিভিশনের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু একটা ক্কোয়াড্ুন কী ভাবে চালাতে 
হয় তা আমি ভালোই দেখিয়ে দিতে পারতাম আমাদের মতো বুড়োদের আরও 
বেশি ক'রে লড়াইয়ে নিলে অনেক আগেই মক্ষো আমাদের হাতে চলে আসত, 
অথচ কাণ্ড দেখ, এক জারগায় পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে, রূশী চাবাতুযোগুলোর 
মঙ্গে কোনমতে খ্রটে উঠতে পারছে না।..” 

শেষ যে লোকটির সঙ্গে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের সেদিন কথাবার্তা হয় 
সে হল বুড়ো বেস্শ্েব্নভ। মেলেখডদের বাড়ির পাশ দিয়ে সে যাচ্ছিল। 
পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ তাকে থামানোর এ সুযোগ হাতছাড়া করল না। 

"ই যে ফিলিপ আগেভিচ! একটু দাঁড়াও দেশি। কেমন চলছে? ভেতরে 
এসোই না, একটু গল্পসঙ্ক করি।' 

বেস্জেব্নভ এগিয়ে এসে নমস্কার জানায়। 

“আমাল শ্রিশ্কা কী রকম তাক লাগিয়ে দিচ্ছে শুনেছ? পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
বলে। 

সনা তা কী ব্যাপার! 

আরে, আবার ওকে ডিডিশনের ভার দিয়েছে: কী বিরাট দাত ওর ওপরে 
বল তা 


তাহলে আর বলছি কি? ওকে দেবে না ত কাকে দেবে? তোমার কী মনে হয়? 

সে আর বলতে চ 

পাবেলেই পরকোফিয়েডিচ উৎফুল্ল হয়ে সঙ্গীর দিকে তাকায়। সোসাহে 
চালিয়ে যায় বড় সধুর,প্রাপুড়ানো আলোচনা। 

“ছেলে আমার সবাইকে সত্যি সত্যি অবাক ক'রে দিলে। মেডেল আর ক্রস 
বুক বোঝাই -এ কি চাটটিশানি কথা বাস? তাছাড়া কতবার জশম হয়েছে, গ্োলা 
কাটার শব্দে মাথায় বন্ধ লেগেছে ওর তার কোন ঠিক ঠিকান৷ আছে নাকি? 
অন্য কেউ হলে কোন্‌ কালে মরে ভূত হয়ে ষেত। কিন্তু ওর কিছুই নর _হাঁসের 
জানায় জল লাগার মতো) না, এখনও অশাপ্ত দলের মার্টিতে সত্যিকারের কসাক 
একেবারে শেষ হয়ে যায় নি? 

২৫৬ 


"হাঁ শেষ হয়ে বায় নি। শেষ হয়ে খায় নি বটে, তবে তাদের দিয়ে লাত 
আর তেমন কীই বা হচ্ছে? বাচাল বলে বুড়ো বেস্শ্লেক্নভের তেমন একটা 
পরিচয় না ছ্বাকলেও কী যেল ভাবতে ভাবতে সে দুম্‌ ক'রে বলে বসল। 

আঁ, লাভ তেমন কী হচ্ছে মানে? লালদের কোথায় তাড়িয়ে নিয়ে গেছে 
দেখেছ? একেবারে সেই ভরোনেজের ওপারে। মন্তোর কাছাকাছি চলে 
এলো বলেঃ... 

"আসতে যেন বড় রেশি দিন লাগিয়ে দিচ্ছে! .. ” 

"অত জাড়াহুড়ো করলে কি আর চলে, ফিলিপ আগেভিচ। একবার ভেবে 
দেখ, লড়াইয়ের মধ্যে তাড়াহুড়োয় কোন কাজই করা যার না। যত কর তাড়াতাড়ি 
ভুল হবে বাড়াবাড়ি। সব কাজ করতে হয় মীরেসূঙ্ে, ম্যাপ দেখে, তারপর ওই 
যে ওরা থাকে পেলান-টেলান বলে সে রকম আরও কত কিছু দেখেশুনে ।.. 
রাশিয়ায় চীষাড়ুযোর দল ত পিলপিল করছে, কিনতু আমর! কসাকর৷ কয়জন? 
মাঝ গোটাকতক 

“সবই মনলাম। কিন্তু আমাদের সেপাইরা বেশিদিন টিকে থাকতে পারবে 
বলে মনে হয় না। শীতকাল নাগাদ ফের অতিথি আসতে পারে, তৈরি হয়ে 
খাকতে হবে। লোকে এই কথাই বলছে" 

শুনি যদি মস্কো ওদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে না পারে তাহলে ওরা 
আবার এখানে এসে হানা দেবে - একথা তুমি ঠিকই বলেছ।' 

"তুমি কি ভাবছ নিতে পারবে?" 

“নিতে পারা ত উচিত। কিনতু সবই ভগবানের হাতে। আমাদের লোকের! 
পারবে না৷ বলছ? আমাদের বারোটা কসাক ফৌন্ের সবগুলো! পায়ে খাড়া। ভাও 
পারবে না বলতে চাএ 

“কে জানে ছাই! কিনতু তোমার কী হল? লড়াইয়ের সাধ মিটে গেল নাকি? 

'আমি আর কিসের লড়িয়ে এখন বল? আমার পাঁয়ের বদি রোগ না থাকত 
হলে শত্তুরের সঙ্গে কী ভাবে লড়তে হয় দেখিয়ে দিতাম ওদের! আমরা 
খুডোরা হলাম শক্ত জাতের লোক 

'লোকে থে বলে এই শক্ত জাতের বুড়োরাই নাকি লালদের তাড়া খেয়ে 
হুড়মুড় করে গুপার থেকে এমন ছুট লাগিয়েছিল যে কারও গায়ে একটা খাটো 
লোমের কোট অবধি ছিল না, ছুটতে ছুটতে গা থেকে সব কিছু খুলে খুলে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। উদোম হয়ে ছুটেছে। সকলে এই বলে হাসাহাসি করছে 
যে স্তেপের সারাটা মাঠ নাকি পশুলোথের কোর্তায় হলদে হয়ে গিয়েছিল - ঠিক 
"ঘন হলুদ ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে? 
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পান্জেলেই প্রকোফিয়েভিচ আড়চোখে বেস্খ্লেক্নভের দিকে তাকিয়ে শুকনো 
গলায় বলল, “আমি বলব এসব একদম বাছে কথা! হয়ত বা কেউ বোঝা 
হাঙ্কা করার জন্যে গায়ের জামাকাপড় ফেলে দিয়েছিল, কিছু লোকে সেটাকেই 
এক শ' গুণ বাড়িয়ে বানিরে বানিয়ে যা নয় তাই বলবে! ঠুঃ মোটা বনাত 
কাপড়ের কোর্ডা, নয়ত লোমের কোর্ডাই হল - এটাকে তুমি একটা বিরাট ব্যাপার 
বলছ! বলি, শ্রানুষের জীবনের দাম তান চেয়ে বেশি কি না)? তাছাড়া কাপড়চোপড় 
পারে চটপট দৌড়ানো কি আর যে-কোন বুড়ো মানুষের কম্ম? এই হতচ্ছাডা 
লড়াইয়ে শিকারী কুকুরের ঠ্যাং চাই। কিন্তু আমার কথাই ধর না কেন-অমন 
ঠ্যাং আমি কোথেকে পাব? কী নিয়ে তুমি অমন দুঃখু করছ ফিলিপ আগেভিচ ৫ 
ভঙ্গবান মাপ করুন, কিন্তু বলতে পার তোমার কোন পিশ্ডিতে লাগবে ওগুলো, 
মানে শুই কোর্তাগুলো: ব্যাপারটা লোমের কোর্তা নিয়ে নয়, কিংবা! ধরলামই না 
হয় মোটা সূতীর কাপড়ের কোর্তা -তা নিয়েও লয়। আসল কথাটা হল দুশমনকে 
মোক্ষম ঘায়েল করতে পারা - ঠিক কথা বলছি কিনা আমি? আচ্ছা, এবারে এসো 
আহলে। তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে সময়েরই খেয়াল ছিল না। এদিকে 
কত ফে কাজ পড়ে আছে! তোমার বাছুরটা! কি পেলে? এখনগ খুঁজে বেড়াচ্ছ ? 
কোন পাত্ত। পেলে না? ভাহলে আর দেখতে হবে না, খোপিওরের কসাকরা 
হজম কারে দিয়েছে। মরণও হয় লা হারামজ্জাদাগুলোর ! তবে লড়াইয়ের কথা 
যদি বল, ও নিয়ে মনের মধ কোন স্দ রেখো না-আমাদের কসাকরা ওই 
চাষী বাটাদের নির্ঘাত সুস্কৃত করবে? এই বলে পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ গৃরুগন্ভীর 
চালে খোঁড়াতে শোঁড়াতে দেউড়ির দিকে চলল। 

কিনতু “চাষী বাটাদের' সুজুত করা ডেসন সোজা কাজ অনে হল না। 
কসাকরা তাদের শেষবারের হামলার সময় ক্ষয়ক্ষতি এড়াতে পারল না। ঘণ্টাখানেক 
বাদেই খারাপ খবর শুনতে পেয়ে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের অত ভালো 
মেঙ্ান্দটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। কাঠের খুঁড়ি কেটে কুযোর চারধারের বেড়টা 
বানাচ্ছিল, এমন সময় কানে এলো নাধীকটের আর্তনাদ আর মরার জন্য ইনিয়ে 
বিনিয়ে বিলাপ। আওয়াজটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে। ব্যাপার কী জেনে আসতে 
দুনিয়াশ্কাকে পাঠাল পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ? 

“যা দেখি জেনে আয় কে মারা গেল” কাঠ কাটার গুঁডিটায় সুড়ল গোখে 
রোধে পান্তেলেই প্রকোকিয়েডিচ বলল। 

খানিক বাদেই দুলষাশ্কা ফিরে এসে খবর দিল ফরিলোলোভো জন্ট পেকে 
তিনজন নিহত কসাককে নিয়ে আসা হয়েছে। তার৷ হল আনিকুশ্কা, শ্রিসোনিয়া 
আর সতেরো বছর বয়সের এক ছোকরা, গ্রামের শেদপ্রান্তে যার বাড়ি। খবর 
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শুনে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ হতঝাক। মাথার টুপি খুলে ক্রুশ-প্রণাম ঠিকল। 
অক্ষয় স্বগলাভ হোক ওদের: কী চমতকার কসাকই না ছিল।' খবিস্তোনিয়ার 
কথা ভেবে সখেদে সে বলে। তার মনে পড়ে যায় এই ত সেদিন সে আর 
িস্তোনয়া একসঙ্গে তাতারষধি থেকে রওনা হয়েছিল জমায়েতের ঘাঁটিতে। 
কাজ ওর মাথায় উঠল। আনিকুশ্কার বৌ এমন ভাবে টেচির়ে কীদছে যেন 
কেস্ট ওকে ভুরি েরেছে। এমন সুরে বিলাপ শূরু ক'রে দিয়েছে, তা শুনে 
পান্জেলেই প্রকোফিয়েভিচের আত্মারাম খাঁচাছাড়া হওয়ার উপক্রম। নারী কণ্ঠের 
এই বুক-ফাটা কান্না যাতে শুনতে না হয় তাই সে বাড়ির ভেতরে ঢুকে গিয়ে 
পেছন থেকে দরজাটা টে বন্ধ কারে দেয়। ভেতরের ঘরে দুনিয়াশ্‌কা ফুঁপিয়ে 
সুপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ইলিনিচ্নাকে বৃত্ান্ত বলে যাচ্ছে। 

একরার তাকিয়ে দেখলাম... যা দেখলাম মা গো মাঃ... আনিকুশ্কার 
মাথা বলতে প্রায় কিছুই নেই। মাথার জায়গায় খেতলান থকথকে খানিকটা কী 
থেন! এই কী সাঞ্ঘাতিক! আর সে যা বিশ্রী গন্ধ: কোশখানেক দূর থেকেও 
পাওয়া যায়। ... কেন যে ওরা ওকে বাড়িতে নিয়ে এলো -কে জানে? আর 
্িস্তোনিয়া চিত হয়ে শুয়ে আছে গোটা গাড়িটা জুড়ে, পাদুটো ওর লম্বা কোটের 
পেছন থেকে লীচে ঝুলছে। ... খ্রিভ্তোনিয়া পরিফার, সাদা ধবধবে, ঠিক যেন 
দুধের ফুট ফেনা! খালি ডান চোখের নীচে একটা, ফুটো _ এই এটুকুন _ একটা 
জামার পয়সার সমান হবে। কানের পেছনে দেখা যাচ্ছে জমাট ধেধে আছে 
রক্ষের চাপ।' 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ ভীষণ জোরে থুডু ফেলে বেরিয়ে চলে গেল 
উঠোনে। কুড়ল আয় বৈঠা তুলে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলল দনের দিকে। 
রাম্াঘরের কাছে মিশাতৃকা খেলছিল। বুড়ো চলতে চলতেই তাকে ডেকে 
বলল, 'লক্ষী দাদু আসার, তোর ঠাক্মাকে বলিস আমি দনের ওপারে শুকনো 
ডালপালা কাটতে চললাম। শুনছিস? 

দনের ওপারে বনে শান্ত সিপ্ধ শরৎ নেমে এসেছে। পপ্লার গাছ থেকে 
খসখস শব্দে ঝারে পড়ছে শুকনো! পাতা। বনগোলাপের ঝোপগুলো দাঁড়িয়ে আছে 
ফেল আগুনের শিখায় গা জড়িয়ে, অল্ম্বর পাতার ফাঁকে ফাঁকে লাল বীদযকাগুলো 
আগুনের ছোটছোট জিভের মতো লকলক করছে। ওক গাছের ছালবাকলে পচন 
ধরেছে-তার তীন্র কটু খরন্ধ সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে, ছড়িয়ে পড়েছে বনের 
সর্বর্র। কাঁটাফলের গাছগুলো ঘন হয়ে মাটি আঁকড়ে ধরে জড়াজড়ি করে৷ আছে, 
তার লতানে ভালপালার বুনুমীর তলায় কায়দা ক'রে রোদ থেকে আড়াল কারে রেখেছে 
খোঁযাটে মধ্রকন্তীরতের পাকা ফলের খোকাগুলো। মরা ঘাসের ওপর, যেখানে 
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হয়া পড়েছে, দুপুর অবৰি লেগে থাকে শিশিরবিশ্ু, ঝিলমিল করে রুপোলি 
ছোঁয়াচে মাকড়সার জাল। সে শাস্তি ভঙ্গ করে পুধু বান্তসম্ত কাঠঠোকরার অবিরাম 
একটানা ঠকক শঙ্খ আর বুনো ফলের ঝোপের ভেতরে দোয়েল-শ্যামাদের 
কিটিরমিচির। 

বনের নির্বাক নিস্তব্ধ কঠোর সৌন্দর্য পান্জেলেই প্রকোকিয়েভিচের মনে প্রশাসির 
ভাব এনে দিল। ষাটির ওপর ঝরাপাতার ভিজে চাদর দু'পায়ে টেনে তুলতে 
তুলতে ঝোপঝাড়ের মাঝবান দিয়ে নিঃশন্দে হেঁটে চলে আর মনে মনে ভাবেঃ 
'এই ত জীবন! এই সেদিনও ওদের দেহে প্রাণ ছিল, আর আজ কিনা ওদের 
গোসল দেওয়া হচ্ছে। কী একজন কসাকই না মারা পড়ল! মনে হয় এই মাত্র 
সেদিনকার কথা। এসে আমাদের খোঁজ খবর নিয়ে গেল, দারিয়াকে জল থেকে 
তোলার সময় দনের পারে দাঁড়িয়ে ছিল। আহা ক্রিস্তোনিয়া রেং তোর কপালেও 
শেষ কালে শত্ুরের বুলেট জুটল। আর আনিকুশ্কা। ... কী ফুর্ভিবাজই ছিল। 
মদ খেতে, হাসিঠাটা করতে ভালোবাসত) কিন্তু এখন সর শেষ -ও এখন একটা 
লাশ। .. " পান্ভেলেই প্রকোফিয়েডিচের মনে পড়ে গেল দুনিয়াশ্কার কথাগুলো!। 
আম্চরযরকম পরিার ভাবে স্মৃতিতে তেনে উঠল আলিকুশ্কার চেহারাটা _খোঁক- 
দাড়িছাড়া মাকুন্দোধরনের, হাসি-হাসি মুখখালা। কিছুতেই ধারণা করা যায় না 
এখনকার প্রাণহীন আনিকুপ্কাকে, যার মাথাটা এমন ধেতলে গেছে য়ে চেনার 
কোন উপায় নেই। বেস্ন্লেব্নডের সঙ্গে আলাপের কথা মনে পড়তে নিজেকে 
ধিক্কার দেয় পান্দেলেই প্রকোফিয়েতিচ: "শ্িগোরিকে নিয়ে অত বড়াই করে 
শামোকাই ভর্গবানের চোখে অপরাধী হলাম আমি। হয়ত হ্িগোরিও এখন বুলেটের 
ঠোকর খেয়ে কোথাও পড়ে আছেঃ ভগবান না করুন। অমন যেন না হয়। 
তাহলে এই বুড়ো বয়সে আমাদের দেখবে কে?” 

ঝোপের ভেতর থেকে এফটা খয়েরী রঙের বদ মোরগ ডানা ঝটপটিয়ে 
বেরিয়ে আসতে ভরে চমকে ওঠে পাস্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখে পাখিটা কাত হয়ে মুতগতিতে আকাশে গড়া, তারপর এগিয়ে চলে। একটা 
ছোট ডোবার থারে শুকনো৷ ডালপালার গোটা কয়েক ঝাড় দেখতে পেয়ে তার 
হেশ মনে ধরে যেতে সেগুলো কাটতে লেগে গেল। কাজ করতে ক়তে কেবলই 
চেষ্টা করতে থাকে কিছু লা ভাবার। এক বছরের মধ্যে এতগুলো! খ্রিয়ঙ্জন আর 
চেনাজানা মানুষকে মরণ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে যে সে কথা ভাবতে গিয়ে ওর 
মনটা তার হয়ে ওঠে। সমস্ত কিএসংসার চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে আসে, 
যেন একটা কালো পর্দার আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। 

বিষ চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলার জন্য সে জোরে জোরে নিজের সঙ্গে 
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নিজেই কথা যলে: 'এই বে এই কৌপটা কাঁটা মারু। কেশ ভালো ডাগশুলো? 
চমতকার বেড়া হবে? 

অনেকক্ষণ কাজ করার পর পান্তেলেই প্রকোফিয়েিচ গায়ের কোর্তা খুলে 
ফেলল। কাটা ডালপালার ত্বপের ওপর বসে বুক ভরে নিশ্বোসের সঙ্গে নিস্তেজ 
পাতার বাঁঝাল গন্ধ টেনে নিতে খাকে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে হালকা নীল 
খোয়া ধোঁয়া কুয়াশায় জড়ানো দিগন্তের দিকে, শরতের সোনালি ছোরাচ লাগা, 
শেব সাজে ফালমলে দূরের ছোট ছেটি ফনবাদাড়ের দিকে। খানিক দূরে পাড়িয়ে 
আছে একটা কালো ম্যাগ্ল ঝাড়। অবর্ীয় তার সাজ) শরতের হিমেল রোদে 
সর্বা্গ ঝলমল করছে। সিদূরে লাল পাতার তারে নুয়ে পড়া ছড়ানো ভালগুলো 
দেখলে “মনে হয় ফেন রুপকথার কোন পাখি ডানা মেলেছে মাটি ছেড়ে আকাশে 
উঠবে বলে। পান্তেলেই প্রকোফষিয়েতিচ অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তারিফ করে। 
তারপর দৈবাও ভোবার দিকে চোখ পড়তে সঙ্গ স্থির অলের মধ্যে দেখতে পায় 
বড় বড় কতকগুলো কাতলা মাছের কালো পিঠ। মাছগুলো জলের এতটা ওপরে 
এসে সাঁতার কাটছে যে তাদের লাল লেজের ঝাশ্টানি আর পাখনা চোখে পড়ে। 
সবসূদ্ধ গোটা আষ্ট্েক হবে। কখনও শাপলার সবুজ পাতার আড়ালে গা ঢাকা 
দিচ্ছে, পরক্ষণেই আবার ডেসে উঠছে পরিষ্কার জলে, ব্তেসের জলে ডোবা 
ভিজে পাতাগুলো চেপে ধরছে। শরতের মুখে ডোবাট। প্রায় শুকিয়ে এসেছে, 
মাছগুলোকে ধরতে বিশেষ অসুবিধা হওয়ার কোন কারণ নেই। এদিক ওদিক 
খানিকটা খোঁজাধুদ্ধির পর পাশের বিলের ধারে কারও ফেলে দেওয়া একটা ঝুড়ি 
ওর চোখে পড়ল। সুঁড়ির তলাটা ভাঙা। ডোবার ধারে কিরে এলে পাতলুন খুলে 
ঠায় কুড়ে হিহি ক'রে কাঁপতে কাঁপতে, জলে নেমে কাজে লেগ্গে যায়। 
হাঁটু পর্যন্ত পাঁকে ডুবে যায়। জল ঘোল! ক'রে ডোবার ধারের জল ঠেলে হাঁটতে 
থাকে, ঝুডিটা নামিয়ে তার কিনারা দিয়ে জলের তল৷ চেপে ধরে, ভেতরে হাত 
ঢুকিয়ে দেখে। আশা! কারে এই বুঝি ছলাত ছলাত কারে ঘাই মারে বিশাল 
একটা মাছ। ওর চেষ্টা শেষ পর্যগ্ সার্থক হল। তিন তিনটে কাতণা পে ধরে 
ফেলল। একেকটা সের পাঁচেক হবে। কিনতু মাছ ধরা আর বেশিক্ষণ চালান গেল 
না-ঠাতায় ওর খোঁড়া পাঁটায় খিচ ধরতে থাকে। যা ধরেছে তাতেই ও সন্তুষ্ট 
ভোবা থেকে উঠে এসে ঘাসপাত্তা দিয়ে পা মুছে পাতলুন পরে আবার ডালপালা 
কাটতে শুরু করে শরীরটাকে গরম করার জন্ট। একেই বলে কপালজোর। আচমকা 
পরায় আধমনখানেক মাছ ধর যার তার ভাগে জোটে না। মাছ খরতে পেরে 
বেশ আনন্দ হল, বিষাদের ভাবটা কেটে গেল। আবার ফিরে এসে বাকি মাছগুলো 
ধরবে এই আশায় ঝু়িটা একটা নিরাপদ জায়গায় লুকিয়ে রাখল। কটি শুয়োরহানার 
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অজে নবর, সোনালি রষ্ধের কাতলাগুলোকে সে বে ভাবে ডান্তায় তুলল তা৷ 
কারও চোখে পড়ল কিনা খই ভয়ে সতর্ক ভাবে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিল! 
শুযু তার পরেই ভালের সঙ্গে ধেধানো মাস্ছগুলো আর কাঠের বোঝাটা তুলে নিয়ে 
হীরেসুহছে হাটা দিল দনের দিকে। 

পরিতৃষ্টির হাপি ছেসে ইলিনিচ্লাকে বুড়ো মাছ ধরার ব্যাপারে তার তাগ্যের 
কথা বলে। লালচে তামার ঢলচল লাবশা মাখানো মাছগুলোকে আরও একবার 
প্রাপ ভরে দেখে। কিন্তু ওর পুলকের ভাগ নেওয়ার মতো মনের অবস্থা ইলিনিছ্নার 
ছিল না। যারা মারা গিয়েছে তাদের দেখতে গিয়েছিল সে। সেখান থেকে আসার 
শর মন ভার হয়ে আছে, চোখ জলে ভরে উঠেছে। 

'আনিকেইকে একবার দেখতে ঘাবে না গো বুড়ি জিজ্ঞেস করল 

“না, যাব না। মরা মানুষ কোন দিন দেখি নি নাকি? দেখে দেখে হন্দ হয়ে 
গেলাম। আর নয় 

'একবার গেলে পারতে কিনু। কেমন যেন অসোয়ান্তি লাগছে। লোকে কলবে 
শেষ দেখা দেখতেও এলো না? 

“আঃ ছাড় দেখি আমাকে! শ্রষ্ের দোহাই! সে আমার ছেলেপুলের ধর্মবাপও 
নয়, কিছুই নয়। শেব দেখা দেখতে যাওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না! ক্ষিপ্ত হয়ে 
খেঁকিয়ে ওঠে পান্জেলই প্রকোফিয়েভিচ। 

কবর দেওয়ার সময়ও সে গেল না। সে দিন সকাল হতে দনের ওপারে 
চলে গেল। সারট। দিন সেখানে কাটিয়ে দিল। বলে থাকতেই অন্তে্টিকরিয়ার 
ঘন্টার আওয়াজ ওর কানে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার টুপি খুলে কুশ-গ্রপাম 
করল। কিন্তু পরক্ষণেই পুরুতের ওপর খাপ হয়ে উঠল। এতক্ষণ ধরে গির্জার 
ঘণ্টা বাজানোর কোন মানে হয়ঃ একবার ক'রে ঘণ্টা বাজালেই ত চুকে যেত 
বাপু! তা নর ত ঝাড়া এক ঘণ্টা ধরে বাজছে ত বাজছেই। অত ঘণ্টা বাজিয়ে 
লাভট। কী? শুধু শুধু লোকের মনে কষ্ট দেওয়া, অহথা মনে করিয়ে দেওয়া 
মৃত্যুর কথা। এই শরৎকালে ঝরা পাতা, নীল আকাশের বুকে কলধ্বনি তুলে 
বাঁকে ঝাঁকে হাঁসের উড়ে যাওয়া, মাটির বুকে লেপটে থাকা মরা ঘাস-এ সব 
ত অমদিতেই মনে করিয়ে দেয় তার কথা। 

নানা রকম গভীর মনোকষ্ট থেকে নিজেকে যতই বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করুক 
না কেন পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ, কিছুদিন বাদে নতুন এক আঘাত পেতে হল 
তাকে। একদিন বাড়িতে সকলে খেতে বসেছে, এমন সময় জানলার দিকে তাকিয়ে 
দুনিয়াশ্কা বলে উঠল, “লড়াই থেকে আরও একজন কার যেন মড়া নিয়ে এলো। 
গাড়ির পেছনে পল্টনের জিন বাঁধা ঘোড়া, টানা দড়ি দিয়ে বাঁধা। গাড়ি আত্তে 
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আস্তে আসছে) একজন গাড়ি চালাচ্ছে। মরা মানুষটা থেটকোটে ঢাকা, পড়ে 
আছে। আর ওই ফে-লোকটা গাড়ি চালাচ্ছে তার পিঠটা আমাদের দিকে পিছন 
ফেরানো, তাই বুঝতে পারছি না আমাদের গাঁয়ের না বাইরের লোক. ..” বলতে 
বলতে দুনিয়াশকা বেশ মন দিয়ে তাকিয়ে দেখল। সঙ্গে সঙ্গে ওর গাল কাগজের 
চেয়েও কেকানে হয়ে গেল। 'আরে আরে... এ খে... অসংলম ভাবে 
ফিসফিসিয়ে ও বলল, পরক্ষণেই হঠাৎ তীক্ন্বরে টেচিয়ে উঠল; 'এ য়ে হিশাকে 
নিয়ে আনছে! ওয় ঘোড়া যে এটা ৮ কাঁদতে কাঁদতে সে ছুটে বেরিয়ে গেল বারান্দায় 

ইলিনিচ্না টেবিল ছেড়ে উঠতে পারল না। হাত দিয়ে চোখ ঢাকল। পান্ডেলেই 
প্রকোফিয়েতিচ ক্েন রকমে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দু'হাত সামনে বাড়িয়ে 
অন্ধের মতো হাতড়াতে হাতড়াতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

ফটকের দরজ্ঞা খোলে প্রোখর জিকভ। দুনিয়াশ্কাকে দেউড়ি থেকে ছুটে 
নেমে আসতে দেখে এক ঝলক তার দিকে তাকিয়ে বিষণকঠে বলে, 'অতিবি 
এসেছে গো।... আশা কর নি নিশ্চয়ই? 

"গো, আমার দাদামণি গো £ হ্যত মোচড়াতে ঘোচড়াতে আর্তনাদ করে 
শঠে ছুনিযাশ্কা। 

ওর চোখের জলে ভেজা মুখটার দিকে তাকিয়ে জার পান্তেলেই প্রকোকিয্লেভিচকে 
নির্বাক হয়ে দেউড়িতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এতক্ষণে দেন প্রোখর বুদ্ধি কারে 
বলতে পারল, “ভয়ের কিছু নেই। ভয়ের কিছু নেই। ও থেচে আছে টাইকাস 
ন্বরে বেটুশ হয়ে পড়ে আছে? 

পান্ডেলেই প্রকোকিয়েভিচ অবসন্ন হয়ে দরজার চৌকাঠে পিঠ ঠেকাল। 

বেটে আছে? দুনয়াশ্কা হেসে কেঁদে টিকার করে ওকে বলল। বিশ 
আমাদের হঁচে আছে! শুনতে পাচ্ছ? ওর অসুখ করেছে, তাই বাড়ি নিয়ে 
এসেছে ওকে! যাও, মাকে গিয়ে বল! বাঃ রে, দাঁড়িয়ে ্ইলে কেন?" 

"তয় পেয়ো না পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ। ওকে জ্যান্ত নিয়ে এসেছি। 
শরীরের কথা আর দিগ্গেস কোরো না." মুখের লাগাম ধরে ঘোড়াগুলোকে 
উঠ্লেসের তেতরে টেনে আনতে আনতে প্রোধর বলল। 

পান্তেলেই প্রকোকিরেভিচ বেসামাল কয়েকটা পা ফেলে শেষকালে সিঁড়ির 
একটা খাপের ওপর ধশ ক'রে বসে পড়ল। ওর পাশ দিয়ে ঝড়ের বেগে 
ঘুনিয়াশ্কা বাড়ির ভেতরে ছুটল মাকে শান্ত করতে। প্রোখর ঘোড়াগুল্যেকে দেষড়ির 
িক কাছেই থাত্রিরে তাকাল পাস্তেলেই প্রকোফিরেভিচের দিকে। 

বসে রইলে যে বড়ঃ একটা চট কাপডু-টাপড় আন। ওকে বাড়ির ভেতরে 
বে নিয়ে বাই? 


২৬ 


বুড়ো চুপচাপ বসে থাকে। চোখ দিয়ে দরলর ধারে জল ঝরে। মুখখানা 
নিধর, একটা পেশীও নড়ছে লা মুখের। দু'বার হাত তুলল ক্ুশ-প্রণাম করবে 
বলে, কিনতু দু'বারই নামিয়ে ফেলল -তুলে যে কপালে ঠেকাবে সে শতক 
পর্যন্ত নেই। গলার ভেতরে কী যেন একটা ডেলা পাকিয়ে ঠেলে উঠতে গেল। 
“ভষে দেখি তোমার বুদ্ধিসূদ্ধিই লোপ গেয়ে গেল, সহানুভূতি দেখিয়ে [প্রখর 
বলল। “নাঃ দোষটা দেখছি আমারই। বুদ্ধি ক'রে কেন যে আগেভাগে কাউকে 
পাঠাই নি তোয়াদের সাবধান করে দেবার জনো: আকা, একেবারেই আকাট 
দেখছি আমি। হয়েছে, ওঠো এঠো, প্রকোফিচ। অসুস্থ লোকটাকে তুলে নিয়ে 
যেতে হয় যে। কোথায় তোমাদের চটকাপড় ? নাকি চাংদোল! ক'রে নিয়ে যাব ৮ 
"একটু রোসো -. * ফ্াঁসফেসে গলায় পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ বলল। 
“আমার পাদুটো কেন যেন আর বশে নেই।... আমি ভেবেছিলাম বুঝি মারাই 
গেছে। -.. ভগবানের দক়া। .... ভাবতেই পারি নি।.. ॥ বলতে বলতে গায়ের 
পুরনো রংটা 'ামার কলারের বোতামগুলো৷ পটপট ছিড়ে ফেলল। কলারের 
ক্ষাছটায় বুক খুলে হাঁ করে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিতে লাগল। 

"ওঠো ওঠো শ্রকোফিচ' প্রোথর ভাড়া দেয়) "আমরা ছাড়া আর কেই না 
ওকে বয়ে নিয়ে যাবে? 

পাডডেলেই প্রকোফিয়েতিচ বেশ খানিকটা জোর খাটিয়ে দেউডির ধাপ বয়ে 
শীচে নামল। গানের থেটকোটটা ঝাঁকিয়ে পেছনে ফেলে সংন্ঞাহীন খরিগোরির 
শায়িত মূর্তির ওপর ঝুকে পড়ল। আবার তার গলায় কী যেন একটা ঠেলে 
উঠতে থাকে। কিন্তু এবারে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রোখরের দিকে মৃখ ফেরায়। 
“ওর পাদুটো ধর। আমরা বয়ে নিয়ে বাঝ।' 

হিগোরিকে ওয়া ভেতরের ঘরে বয়ে নিয়ে খেল। ক্কুতোজাম। ঝুলে ওকে 
খাটে শুইয়ে দিল। দুনিরাশ্কা রাম্মাঘর থেকে উৎকষ্ঠাভরে চেঁচিয়ে ডাকল। 
বাবা। মার শরীর কেমন কেমন করছে। ,.. এদিকে এসো একবার 
রান্নাঘরের মেঝেতে পড়ে আছে ইলিনিচ্না। মুখটা মীল হয়ে গেছে। দুনিয়াপ্কা 
হছু গেড়ে বসে তার মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে 

"ছুটে ধা দিকি, কাপিতোনভ্না বুড়িকে ডেকে নিয়ে আয়। জলদি। শিরা 
থেকে রক্ত বার করতে জানে সে। বলবি মা'র খানিকটা রক্ত ফেলা দরকার। 
যন্তরপাতি যা আছে সঙ্গে ক'রে নিয়ে ক্াসূক।'পান্তেলেই প্রকোকিরেিচ হুকুম দিল। 
বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছে দুনিয়াশ্কা। চুল গোছগাছ না ক'রে খালি মাগ্গার 
এখন কি সে আর গাঁয়ের ভেতর দিয়ে ছুটতে পারে? গড়ন তুলে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি মাথা ঢাকতে ঢেকতে সে বলল, “ইস্‌ বাচ্চাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখ। 
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তয়ে মরমর! হা ততাবান, একী হল! . . . ওদের দেখো বাবা, আমি এই এলাম বলে।' 

হয়ত বা আরনায় উঁকি মেরে নিজ্দেকে এক ঝলক দেখার সাধও দুনিয়াশ্কার 
ছিল। কিছু পান্কেলেই প্রকোফিক্েভিচ ততক্ষণে ধাতন্থ হয়ে উঠেছে। এমন ভাবে 
কটমট ক'রে দুনিয়াশ্কার দিকে তাকাল যে সে চট্ট রাল্মাঘর প্বেকে ছুটে বেরিয়ে 
সেল। 

দৌড়ে গেটের বাইরে আসতে দুনিয়াশ্কা দেখতে পেল আঙ্গিনিয়াকে। 
আঙিনিয়ার ফর্সা মুখটাতে রশ লেশমান ছিল লা। বেড়ার গায়ে হেলান দিরে 
জে দাঁড়িরে রয়েছে। হাতদুটো নিল্পাণ হয়ে দু'পাশে ঝুলছে। ওর কালো৷ চোখ 
ঝাপসা! হয়ে এসেছে সেখানে জলের এতটুকু ঝিলিক নেই। কিন্তু ভাতে এত 
[বেদনা আল নির্বাক অনূলয ফুটে উঠছিল ঘে দুনিয়াশ্কা মুহুর্তের জন্য থমকে 
পাঁড়াল। নিজেই সে চমকে উঠল বন নিজের অন্দানতে তার সুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল; 'ধেঁচে আছে, ধেচে আছে। ওর টাইফাস দ্বর হয়েছে।' বলেই সে গলির 
ভেতর দিয়ে জোর কদমে ছুট লাগাল। ীনোত ত্নদুটি লাফাতে থাকায় দু'হাতে 
চেপে ধরন। ্ 

কৌতৃহলী মেয়ের দল চারপাশ থেকে তাড়াতাড়ি চলল মেলেখভদের বাড়ির 
দিকে তারা দেখতে পেল জ্গিনিয়া ধীরেসুহ্ছে মেলেখডদের উঠোনেন গেট 
ছেড়ে চলে গেল, তারপর হঠাৎই পারের গতি বাড়িয়ে দিল, সামনে ঝুঁকে পড়ে 
দুহাতে মুখ ঢাকল। 
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সুস্থ হয়ে উঠতে এক মাস লাগল গ্রিগোরির। প্রথম সে বিছানা ছেড়ে উঠল 
অক্টোবরের শেষ দিকে। ঢ্যাঙা রোগা ক্ালসার দেখতে হয়েছে। ক্মনিশ্চিত ভাবে 
ঘরের মধ্যে কেক পা ফেলে এগিয়ে গেল, জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

চালাধরের খড় ছাওয়! ছাদের ওপর, মাটিতে সদা পড়েছে চোষাঁধানো সাদা 
তুবারের পাতলা আবরণ। গলিতে নলেজ চলাচলের দাগ দেখা যাচ্ছে। গাছপালা 
আর বেড়ার গায়ে ফিনফিনে নীলচে তুষারকণা জমে অন্তগামী সূর্যের কিরণ পড়ে 
ঝিকমিক করছে, রামধনুর রং ছড়াচ্ছে। 

শ্রিগোরি অনেকক্ষণ চেয়ে রইল জানলার বাইরে। আনমনে কী ভাবতে 
ভাবতে হাসল। অস্থিসার হাতের আঙুল দিয়ে গৌঁফে তা দিল। এত চমৎকার 
শীতকাল ও যেন এর আগে আর কথনও দেখে নি। সবই খেল ওর কাছে 
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'অন্থাতাফিক, নৃতন্ে ভরা, তাৎপরতপূর্ণ। অসুখের পর শুর দৃষটিক্তি হেন প্রখর 
হনে উঠেছে। এখন ও নিজের আশেপাশে অনেক নতুন নতুন জিনিস দেখতে 
পা, অনেক কালের চেনা জানা জিনিসের মধোগড পরিবর্তন লক্ষ করতে পায়ে 

শ্রিগোরির আগে বেটা স্বভাবে ছিল না-গাঁয়ে আর তর গেরস্থালিতে কী 
ঘটছে না ঘটছে সবের প্রতি একটা কৌতুহল আগ্রহ তাও এখন অপ্রত্যাশিত 
তাবে জেগ্গে উঠেছে ওয় মনে। জীবনের সব কিনতু ওর কাছে কেমন কেন নতুল 
গোপন অর্থবহ হয়ে দেখা দিচ্ছে। সবেতেই ওর মনোযোগ | নতুন যে জগৎ ওর 
সামনে দেখা দিয়েছে তার দিকে সে একটু যেন অবাক চোখেই তাকাচ্ছে। ওর 
ঠোঁটের কোনায় অনেকক্ষণ ধরে লেঙ্গে থাকে শিশুর অকম্পট সরল হাসি। তাতে 
অদ্ভুত ভাবে বদলে যায় ওর কঠিন মুগ্াবয়ব, চোখের হিন্রে বন্য ভাবটা। কোমল 
দেখায় ওর ঠৌটের কোনার কঠোর ভাঁজগুলো। কখন কখন সে একাগ্র মনোযোগ 
দিয়ে ভুরু নাচাতে নাচাতে ছেলেবেলা থেকে তায় চেনা গৃহ্থালীর নিত্যবাবহার্ধ 
কোন জিনিস খুঁটিয়ে ধুটিয়ে দেখে। তখল তাকে দেখে মনে হয় ঘেন এই সবে 
সুদূর এক অচেনা দেশ থেকে এসেছে, সব কিছু এই প্রথম দেখছে। একদিন 
একে চরকাটা নিয়ে চারদিক থেকে ঘুরে ঘুরে নিরীক্ষণ করতে দেখে দারুণ ক্মবাক 
হয়ে গেল ইলিনিচ্না। ইলিনিচনা ঘরে ঢুকতেই শ্রিগোরি সামান্য অপ্রতিভ হয়ে 
সেটা ছেড়ে সরে দাঁড়াল। 

গুর লম্বা হাড়জিরক্িরে চেহারাটা দেখে দুনিয়াশ্কা ত হেসেই বাঁচে না। 
গায়ে শুধু অন্তর্বাসটুকু পরা। ভেতরের পাতলুনটা খনে পড়েছে, এক হাতে সেটা 
চেপে ধরে কুজো হয়ে সাবধানে বকের মতো লগ্মা সরু সবু ঠ্ান্ত ফেলে ঘরের 
মধ্যে হেঁটে বেডায় সে। বসতে গেলেই ওর ভয় এই শুঝি পড়ে যাবে, তাই 
হাত দিয়ে একটা কিছু চেপে ধরে। অসুখের সমর ওর যে কালো চুলগুলো 
বেরিয়েছিল তা এখন পড়ে ঘাচ্ছে। কপালের সামনে সাদার ছোঁয়াচ লাগা ঘন 
কৌকড়া চুলে জট পড়েছে। 

ঘুনিয়াশ্‌কার সাহায়া নিয়ে ও নিজেই মাথাটা কামিয়ে লেয়। বোনের দিকে 
ফিরে তাকাতেই দুনিয়াশ্কার হাত থেকে ্ষুনটা মাটিতে পড়ে গেল। দু'হাতে 
পেট চেপে ধরে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। হাসতে হাসতে তার দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম। 

গ্রিগোরি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে থাকে কখন ওর হাসি শেষ হয়। কিছু 
শেষ কালে আর না পেরে কাঁপা কাঁপা দুর্বল সরু গলায় বলে ওঠে, 'দ্যাখ, 
এভাবে চললে কিছু শিগ্গিরই পল্তাতে হবে তোকে। পরে লঙ্জা পেতে হবে 
তোকে। তুই যে একটা বিয়ের যুগ্যি মেরে! ওর গলার হ্বরে একটু আহত ভাব 
ফুটে ওঠে। 
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ক দাদা গো। দাদামণি। নাঃ আমি বরং চলে যাই এখেন থেকে। 'আর 
পারি লে! ওঃ তোমাকে ঘ। দেখাচ্ছে না। ঠিক বেন লাগানের কাকতাড়ুয়া? 
হাসির ফাঁকে ফাঁকে কোন রকমে দুনিয়াশ্কার মুখ থেকে বের হয় কথাগুলো । 

এরকম ভারী অসুখের পর তোর চেহারাটা কেমন হত দেখতে সাথ হয়। 
নে. ক্ষুরটা তোল) তুললি+' 

শ্বিগোরির পক্ষ নিয়ে ইপিনিচূনা বিরক্ত হয়ে বলে, "সত্যিই ত অমন হি ছি 
কারে হাসার কী আছে? তুই একটা! 'আচ্ছা বোকা মেয়ে কিনতু দুনিয়।” 

চোখের জল মুছতে মুছতে দুনয়াশ্কা বলে, 'কিছু একবারটি তাকিয়ে দেখই 
না মা, কেমন হয়েছে গর চেহারাটা! মাথাটা তরমুজের মতো গোল আর ওরকমই 
কালচে। এখানে ওখানে টিবি বেরিয়ে আছে। . .. উঃ আর পারি নে গো? 

'আয়নাটা দে দেখি? আিগোরি কলল। 

আয়নার ছোট্ট টুকরোটায় নিজের চেহারা দেখে, দিজেই অনেকক্ষণ ধরে 
হাসতে থাকে নিঃশন্দে। 

“কেন যে তুই মাথাটা কামাতে গেলি খোকা! যেমন ছিলি তেমনিই ত বেশ 
ছিল অসস্তোব প্রকাশ করল ইলিনিচুনা। 

“তুমি কি বলতে চাও আমার টাক পড়ে গেলে ভালো হত” 

কিভু এখন যা তোর চেহারা হয়েছে তাও আহা-নরি কিছু নয়? 

"খুত্বোর, তোমাদের সকলের নিকুচি করেছি! কামানোর বুরুশ দিয়ে সাবানের 
কেনা ফেটাতে ফেটাতে বিরক্ত হয়ে গ্রিগোরি বলে ওঠে। 

বাড়ির বাইরে যাবার কোন উপায় না থাকতে লে এখন অনেকটা সময় 
বাচ্চাদের নিয়ে কাটার। তাদের সঙ্গে এটা সেটা নান; বিখয়ে কথ! হলেও, 
নাতালিয়ার প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলে। কিন্তু এক দিন ওর গা থেঁসে সোহাগ কাড়তে 
কাড়তে প্দিউশ্কা জিজ্ঞেস করে বসল, "আচ্ছা বাবা, সামণি কি আমাদের কাছে 
আর ফিরে আসবে না? 

'ন) রে সোনা, ওখান থেকে কেউ ফিরে আসে না।... 

“কোথেকে? কবরথানা থেকে? 

"মরে গেলে কেউ আর ফিরে আসে না। 

কিনতু মা কি একদম মরে গেছে? 

তা ময় ত কীঃ একদম মরে গেছে 

“আমি কিন্তু ভেবেছিলাম কোন সময় হয়ত খুব মন খারাপ হবে আমাদের 
থে গ্রায়্ শোনাই যায় না) 
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"শুর কথা আর ভাবিস নে, সোনা মা আমার ভাঙ। ডাঙ। গলায় শরিগোরি বলে। 

“কিন্তু কী করে না ভেবে পারব? আচ্ছা যার মারা যায় আরা কি কখনও 
দেখতেও আসে লা? একটুক্ষণের জন্যেও নয়? একেবারে না 

'লা। ঝা দেখি, মিশাত্কার সঙ্গে খেল গে? ত্রিগোরি সুখ ঘুরিয়ে নিল। 
অনুখের ফলে ওর বোধহর মনের জোরও চলে গেছে। চোখে ওর জল এসে 
পড়েছিল। ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে নূকোবার ব্জন্য অনেকক্ষণ জানলার কাছে 
দাঁড়িয়ে থাকে কাচের গায়ে মুখ চেপে রেখে। 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যুদ্ধের গল করতে ওয় ভালো লাগে না। এদিকে 
মিশাত্কার আবার দুনিয়ার যে কোন জিনিসের চেয়ে যুদ্ধের ব্যাপারে বেশি আগ্রহ! 
লড়াই করে কী ভাবে, লালের! দেখতে কেমন, কী গিয়ে ওদের মারা হয়, কেন 
মারা হয় -এই রকম নানা পর্ন প্রায়ই ও তার বাবাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। 
গ্রিগোরির মুখ থমথমে হয়ে ওঠে। বিরক্ত হয়ে সে বলে, 'দ্যাথ কাণ্ড, আবার 
ঘুরে ফিরে সেই একই কথা! লড়াই তোর যে একেবারে মাথায় ঢুকে গেছে 
দেখছি: আয় বরং গরমকালে আমরা কী ভাবে ছিপ দিয়ে মছ ধরব সেই নিয়ে 
কথা বলা যাক। তোকে একটা ছিপ বানিয়ে দেব? একবার উঠোনে বেরোতে 
পারলেই হল, ঘোড়ার চুল দিয়ে ছিপের সুতো বানিয়ে দেব তোকে।' 

মিশাত্কা যুদ্ধের কথা তুললে ও মনে মনে বড় জঙ্জা পায়। শিশুর সহজ 
সরল প্রশ্নের কোন জবাব ও কিছুতেই দিতে পারে না। কেন কে জানে? তার 
কারণ কি এই নয় যে সে সব প্রশ্নের উত্তর ও নিজেও কখনও লিজের কাছে 
দেবার চেষ্টা করে নিঃ কিছু মিশাতৃকার কাছ থেকে রেহাই পাওয়৷ অত সোজা 
নয়। অনে হল বেশ মন দিয়ে মাছ ধরার ব্যাপারে বাপের পরিকল্পনার কথা 
শুনছে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার প্র্গ করে “আচ্ছা! বাবা, বুদ্ধে তুমি মানুষ মেরেছ, 
কখনও? 

"ছাড় দেখি! তুই যে একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে রইলি।' 

“মারতে কি খুব ভর লাগে? আচ্ছা! মরলে কি এদের রক্ত বেরোয়? মূরগীর 
চেয়ে বেশি, নাকি ভেড়ার চেয়ে বেশি? 

বললাম না ভোকে ওসব কথা আর নয়।' 

মিশাতৃক। মূহুর্তের জন্য টুপ করে। পরে কী ভেবে বেন বলে, “দাদু এই 
সেদিন একটা ভেড়া জবাই করেছিল -আমি দেখেছি) ভয় পাই নি আমি। . ... 
হয়ত এই একটু ভয় গেয়েছিলা%। তবে সেটা কিছুই নয় 

“একে ভাগ। দেখি” বিরক্ত হয়ে ইলিনিছুন! বলে ওঠে। 'একটা খুনে হতে 
চলেছে। সত্যিকারের খুনে ডাকাত। মুখে খালি যুদ্ধের কণা - এছাড়া আর কোন 
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কথাই ও জানে না। আচ্ছা বল্‌ দেখি রে দাদু আমার, ভগবান ক্ষমা করুন . 
ওই যে হতচ্ছাড়ার লড়াই... . ও নিয়ে.তোর অত কথা যলা কি ঠিক? এদিকে 
আয় দেখি, এই যে পিঠে নে, কিছুক্ষণ অন্তত চুপ করে থাক” 

কিনু!ু্ধ রোজই তার অস্তিত্ব জানান দিয়ে যায়। ল্ট থেকে লড়াই ফেরতা 
কসাকরা আসে শ্্রিগোরির সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে) তারা বলে. বুদিওনির 
ঘোড়সওয়ার দল শৃকুরো আর মামস্ত্রতের বাহিনীকে ধবংস ক'রে দিয়েছে, ওরিওলের 
কাছে লড়াইগুলোতে ওরা সুবিধা করতে পারে নি, সমপ্ত ছন্ট জুড়ে শূরু হয়েছে 
শদের পিছু হটা। তাতারস্টির আরও দু'জন কসাক মার গেছে শ্রিব্যনোডকা আর 
কার্দাইলের লড়াইয়ে। গেরানিম আখ্ভাতুকিনকে আহত অবস্থায় নিয়ে আসা 
হয়েছে। দৃমিত্রি গলোশ্চিওকভ -টাইফাস জরে ভুগে মারা গেছে। দুটো যুদ্ধে তাদের 
গাঁয়ের যত কসাক মারা গেছে শ্রিগ্গোরি মনে মনে তার একটা হিসাব কষতে 
থাকে। দেখা যায় তাতারস্কিতে এন একটা বাড়ি নেই যেখান থেকে কেউ না 
কেউ যুদ্ধের বলি হয় নি। 

তখনও হিশোরির বাড়ি ছেড়ে বেরোবার ক্ষমতা হয় নি, এমন সময় গ্রামের 
গোড়ল জেলা-সদরের আতামানের কাছ থেকে লেফটেনান্ট মেলেবডের অবগতির 
জন্য এই মর্গে একটা হুকুম নিয়ে এলো যে অবিলঙ্গে সে যেন নতুন করে 
পরীক্ষার জন্য "মেডিক্যাল কমিশনের সামনে হ্যঙ্দির হয়। 

শ্িগোরি বিরক্ত হরে বলল, “তাকে লিখে জানিয়ে দাও হাঁটার ক্ষমতা 'হলেই 
আমি নিজে থেকে হাজির হব। মনে করিয়ে দিতে হবে না 

ফট ক্রমেই দনের আরও কাছে চলে আসতে থাকে) গ্রামে আবার কথা 
শুর হয় পিছু হটার। শিগৃগিরই সমস্ত বয়স্ক কসাকদের পিচুহটার দলে যোগদানের 
নির্দেশ জানিয়ে ময়দানে প্রদেশের আতামানের এক ছুকুমনামা পড়ে শোনানো হল। 

ময়দান থেকে ফিরে পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ হুকুমের কথা গ্রিগোরিকে 
জানিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী করা যায়? 

গ্রিগোরি কাধি ঝাঁকায়। 

“কী আর করা? যেতেই হর। হুকুম না পেলেও সবাই বেত।' 

“আমি তোর আর আমার কথাই জিজ্মেস করছি: আমরা এক সঙ্গে যাব, নাকি? 

একসঙ্গে যাওয়া আমাদের চলবে না। দিন দুয়েকের মধো আমি ঘোড়ায় 
চেপে জেলা-সদরে যাচ্ছি। জানতে হবে কোন কোন্‌ ইউনিট. ভিওশেন্কায়ার ওপর 
দিয়ে যাচ্ছে। তাদের কারও সঙ্গে যোগ দেব। কিন্তু তোমায় পালাতে হবে উদ্বা্থ 
হ়ে। নাকি তুমি পল্টনে ভিড়তে চাও? 

"আরে রামো!' পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিভ ঘাবড়ে গিয়ে বলল! 'আমি তাহলে 
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বুড়ো বেস্ক্লেক্নভের সঙ্গে বাব। আমায় ওর সঙ্গী হয়ে যেতে বলেছে। বুড়ো 
লোকটা নিরীহ, ওর হোড়াটাও ভালো। আমরা দুটিতে ঘোড়া জুতে পগার পার 
হব। আমার ঘুড়ীটার গার়েও চর্বি যা জমেছে! কী খাওয়াটাই খেয়েছে হারামজানী। 
আর পা যা ছোড়ে না, ওঃ ভয়ানক?" 

“আহে আর কি, চলে যাও ওর সঙ্গে জ্িগোরি সোৎসাহে সায় দিয়ে বলে! 
কিন্তু এখন এসো, তোমরা কোন্‌ পথে ঘাবে কথা বলে ঠিক করা যাক। বলা 
যায় না, হয়ত আমাকেও লেই রাস্তায় বেতে হতে পারে! 

স্লিগোরি ম্যাশ-কেস থেকে রাশিয়ার দক্ষিণের একটা ম্যাপ বার ক'রে কোন্‌ 
কোন্‌ গ্রামের ভেতর দিত্বে যেতে হবে বাপকে বিশদ বোঝাল। বুড়ো এতক্ষণ 
সম্রজ্ধ ভ্যবে ম্যাপটা দেখছিল। কিনতু ছেলে হেই গ্রামগুলোর নাম কাগজে টুকতে 
যাবে অমনি চে বলে উঠল: “দাঁড়া, ভাড়াছুড়োর দরকার নেই) এ ব্যাপারে তুই 
'অধিশ্যি আমার চেয়ে ভালে বুঝিস ম্যাপ বলে কথা-আ্যাপ মিথ্যে বলে না। 
সোক্ছা পথ দেখায়। কিছু কথাটা হল আমার পক্ষে সুবিধের না হলে সে পথ 
আমি ধরব কেন? তুই বলছিস গোড়ায় হাওয়া উচিত কার্সিন্জায়ার ভেতর দিয়ে। 
ওর ভেতর দিযে স্বান্তা অনেকটা দোজ। সে আমি জানি। কিনতু তা হঙগে কী 
হবে, আমায় ঘুরপথেই যেতে হবে।' 

“তা কেন? ঘুরপথে বেতে হবে কেন? 

'ঘেতে হবে এই জন্যে যে লাতিশেভে আমার খুড়তুত বোন আছে। ওর 
ওষানে আমি নিজে খেতে পাব, ঘোড়ার খাবারও যোগাড় করতে পারব। কিন্তু 
অচেনা লোকের কাছ থেকে যোগাড় করতে গেলে আমার গাঁটগাচ্চা যাবে। 
তারপর আরও কথা আছে। তুই বলছিস, ম্যাপ মতো আমার খাওয়া উচিত 
আস্তাখোডভো বসতির দিকে -ওই পথটা অনেকখানি সোজা। কিন্তু আমি হাব 
মালাখোতৃদ্ষি দিয়ে। সেখানেও আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়নবক্রন আছে, পল্টনের 
এক বছুও আছে। এবারেও আমি নিজের খড় খানিকটা বাচিয়ে অনাদের ঘাড়ে 
চালাতে পারি। বুঝতেই পারছিস, খড়ের গাদা সঙ্গে নেওয়া যাচ্ছে না। তা ছাড় 
বিদেশ বিছুয়ে এসন হতে পারে যে চেয়েচিন্তে যোগাড় করা ত দূরের কথা 
গ্াটের কড়ি দিয়েও কিনতে পাবে না। 

এআর দনের ওপায়ে তোমার আয়ন নেই ্রিগোরি খোচা দিয়ে বলল 

সেখানেও আছে 

'অহলে ত সেখানেই যেতে পার? 

ওসব যা তা কথা তুই আমাকে বলতে আসিস লা ত! অস্লিশর্মা হয়ে 
ওঠে পাস্ডেলেই প্রকোফিয়েডিচ। 'ঠা্টা তামাসা বাদ. দিয়ে কাজের কথা বঙ্‌। 


২৭০ 


বুদ্ধির জাহাজ হয়েছে দ্যাখ, ঠাটার আর সময় পেলে না? 

"আাহবীযন্বজনের সঙ্গে দেখা করার সময় এটা নয়। পিছু হটতে হয় পিছু 
হট। আত্ীয়স্বজনের বাড়ি বাড়ি বেড়াবার কথা নয় - এ তোমার পিঠে পার্বণ নয়” 

'আমি কোথায় যাব না যাব সে তোকে বলে দিতে হবে লা -আমার নিজের 
ভালো ভান! আছে।' 

"জনই যদি তাহলে যাও যেখানে খুশি 

"তোর বুদ্ধি মতো আমি চলতে যাব কেন? সোল্গা বায় শুধু গণ্ারে - জানিস 
তাঃ ও ভাবে চললে হয়ত এমন জায়গায় গিয়ে পড়ব যেখানে শীতকালে কোন 
পথঘাটই নেই! কী সব যা তা পরামর্শ আমাকে দিচ্ছিস একবার ভেবে দেখেছিস? 
আবার কিনা ডিভিশন চালায়" 

বাপ বেটায় অনেকক্ষণ ধরে কথা কাটাকাটি হল। কিছু পরে বেশ করে সব 
ভেবেচিন্তে খ্রিগোরিকে স্বীকার করতে হল যে বাপের কথার মধ্যে অনেকখানি 
সারবত্তা আছে বটে। তাই আপসের সুরে বলল, 'রাগ কোরো না বাবা। কোন 
পথে যেতে হবে তা নিয়ে আমি তোমার ওপর জোোরাঙ্গুরি করছি না। যেমন 
খুশি যেতে পার। আমি চেষ্টা করব দনের ওপারে তোমায় খুজে বার করতে।' 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ খুশি হয়ে বলে, 'একা অনেক আগেই বলা উচিত 
ছিল তোর! তা নয়ত যা রাজ্ছোর মতলব, যাবার রাস্তা হ্যানা ত্ানা বাতলে 
যাচ্ছিস। একথাটা বুঝিস না কেন, ওসব বাতলানো এক জিনিস, কিনতু ঘোড়ার 
খাবার না পেলে এক পাও এখোনোর উপায় নেই।' 

শ্রিগোরি অসুস্থ থাকতেই কিন্তু বুড়ো একটু একটু করে গা ছাড়ার জনা তৈরি 
হচ্ছিল। বেশ যন ক'রে ঘুড়ীটাকে খাইয়েছে, ফজর মেরামত করেছে, ফরমাস 
দিয়ে নতুন একজোড়। ফেল্ট ঝুট বানিয়েছে, আবার নিজের হাতে তার ওপর 
চামড়া সেলাই ক'রে লাগিয়েছে যাতে জলকাদায় ভিজে না যায়। আগে ভাগে 
বাছাই যই দিয়ে থলি ভরতি করে রেখেছে। পিছু হুটার ব্যাপারেও লে তৈরি 
হয়েছে আঁঘাট ধেধে সতকারের একজন গেরস্থের মতো। রাস্তায় যা যা দরকার 
হতে পারে আগে থেকে বুদ্ধি বিবেচনা করে সে সব গুছিযে রেখেছে। কুডুল, 
করাত, ছুতো মেরামতের সরঙ্াম, সুতো, বাড়তি সোল, পেরেক, হাতুড়ি, এক 
গোছা বেল্ট, কিছু দড়ি, এক টুকরো নক্জন থেকে শুরু করে ঘোড়ার নাল আর 
গঙ্ছাল পর্যন্ত এ সবই একটা তেরপলে এমন ভাবে জড়িয়ে রেখেছিল যে দরকার 
মতো যেকোন অমরে ল্লেজে ওঠানে যেতে পারে। এমন কি একটা দাঁড়িপাললাও 
সঙ্গে দিচ্ছিল পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। তাই দেখে ইলিনিচ্না যখন জিক্কেল 
করল পথে দাড়িপালা দিয়ে কী হবে, তখন সে এক ধমক লাগিয়ে দিল তাকে। 
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তুমি বাপু কিছুই বোঝো না। যত বয়স হচ্ছে ততই বৃদ্িসৃদ্ধি কমছে দেখছি। 
এত সহজ ব্যাপারটাও তোমার নাথায় ঢোকে না? ঘাসবিচালি ভুষি 
এসব আমায় ওজনদকে কিনতে হবে নাঃ গজকাঠি দিয়ে মাপতে বল নাকি, 
আচ 

“ওখানে কি দাঁড়িপালাও লেই নাকি?' ইলিনিচ্না অবাক হয়ে বলে। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ ক্ষেপে শুঠে: "ধানে ওদের দাঁড়িপাল্লা কেমন তা 
তুমি জানবে কী ক'রে? ওদের সব দাঁড়িপাল্লাতেই হয়ত পাবাণ আছে আমাদের 
মতো লোকদের ওজনে ঠকানোর জন্যে। এই ত ব্যাপার! ওখানকার লোকজন 
সব কী চিজ ভালো জানা আছে। কিনবে পনেরো সের আর নগদ টাকায় দাম 
দাও আধ অনেন। প্রতিটি জায়গায় এযকম লোকসান স্বীকার করার চেয়ে নিজের 
দাঁড়িপাল্লা সঙ্গে নিয়ে যাওয়াই ভালো। তাতে ত আর ক্ষতি কিছু নেই! তোমরা 
দাঁড়িপাল্লা ছাড়াই দিব্যি চালিয়ে দিতে পারকে। ও দিয়ে ছাই কী হবে তোমাদের? 
পলটনের লোকের৷ ঘদি আমে তারা গুজন লা করেই বিচালি নেবে। ... ওদের 
শুধু ঘোড়ার খাবার খুজে পেতে বার ক'রে আঁটি বাঁধা বলে কণা৷। ওসব শিশুছাড়া 
শয়তান অনেক দেখেছি। ভালো জানা আছে আমার" 

গোড়ায় পান্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ ভেবেছিল একটা ছোটখাটো গাড়িও স্লেজে 
ছাপিয়ে নেবে, যাতে বসত্তকালে আরেকটা কিনতে গিয়ে পয়সা প্রচ না করতে 
হয়, নিজের গাড়িতেই, যাওয়া যায়। কিন্তু পরে একটু ভেবেচিস্তে এই সর্বনাশা 
মতলবটা তাকে ছাড়তে হল। 

জ্লিগোরিও তৈরি হতে লাগল। মাউজার পিস্তল আর রাইফেলটা সাফ করল। 
তার এতকালের বিশ্ব তলোয়ারানাও ঠিকঠাক ক'রে রাখল। সুস্থ হয়ে ওঠার 
এক সপ্তাহ পরে নিজের ঘোড়াটাকে দেখতে পেল সে। ঘোড়াটার পল্ঢান্তাগের 
চেকলাই দেখে তার বুঝতে বাঁকি রইল না ষে বুড়ো শুধু নিজের দুড়ীটাকেই 
খাইয়ে দাইয়ে হাংপুই করে তোলে নি। তেঞ্মী ঘোড়াটা দাবড়াচ্ছিল। অনেক 
কষ্টে ্িগোরি তার পিঠে উঠে বসল। বেশ খানিকটা ঢালিয়েও নিল। বাড়ি 
ফেরার পথে সে দেখতে পেল সেটা অবশ্য ওর মনের ভূলও হতে পারে -যেন 
আন্তাখভদের বাড়ির জানলা থেকে কেউ সাদা বুমাল নাড়ছে তাস 
উদ্দেশে। 

পক্ষায়েতে তাতারুষ্কির কসাকরা ঠিক করল সবাই একসঙ্গে গ্রাম ছেড়ে চলে 
যাবে। দু'দিন ধরে বাড়ির মেয়েরা কসাকদের পথের জন্য ভালো ভালো সেকা 
'আর ভাজা খাবার দাবার তৈরি করল। বারোই ডিসেখর থাম ছাড়ার দিন খার্ব 
হয়েছে। আগের দিন অন্যায় পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিট স্লেজগাড়িতে জই আর 
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বিচালি তুলে রাখল। ভোর হতে লা হতেই গারে ভেড়ার চামড়ার কোট চাপল, 
শক্ত করে বেল্ট আঁটল, কোমরের পেটিতে দক্জানা জোড়া খুজে ভগবানের না 
ক্ষণে বাড়ির সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল। 

দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড এক সার মালগাড়ি গাম ছেড়ে রওনা দিল পাহাড়ের 
দিকে। মেগ্সেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল গোরু চানোর মাঠের ধারে তারা 
অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রুমাল ঝেড়ে বিদায় জানাতে লাগল পূরুধদের। 
কিন্তু তার পরেই স্তেপের মাঠে মাটি ছু উঠল একটা হিমেল হাওয়া। তুষারের 
দুর্ণিতে ধোঁয়াধোঁয়া কুয়াশার আড়ালে সব ঢাকা পড়ে গেল। পাহাড় বরে 
গাড়িগুলোর ধীরে ধীরে ওপরে ওঠা বা গাড়ির পাশে পাশে পা ফেলে কসাকদের 
চলা-কিছুই আর নজরে পড়ে লা। 

ভিওশেনস্কায়৷ ছাড়ার আগে আক্সিনিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গেল শ্রিগোরি। 
গ্রামে ফন সঙ্ধার দীপ দ্বলে উঠেছে সেই সময় প্রিগোরি এলো ওর কাছে। 
আল্সিনিয়। সুতো কটিছিল। শুর পাশে বসে ছিল আনিকুশ্কার বিধবা বৌ, মোজা 
বুনতে বুনত্রে গল্প করছিল। ঘরে আরেকজন আছে দেখে গ্রিগোরি সংক্ষেপে 
আক্গিনিয়াকে বলল, “একটু বাইরে এসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

আস্সিনিয়। বারান্দায় বেরিয়ে এলে মিগোরি ওর কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস 
করল, "পিছু হটছি। আমার সঙ্গে আসবে? 

আক্সিনিয়া অনেকক্ষণ চুপ কারে রইল, কী জবাব দেবে ভাবতে লাগল। 
ৃদুত্ষরে বলল, 'কিন্তু গেরস্থালির কী হবে? আর বাড়ি” 

কারও জিম্মায় রেবে যাও। চলে যাওয়। দরকার।' 

“কবে? 

কাল তোমায় দিতে আসব 

অন্ধকারের মধ্যে মুচকি হেসে আক্সিনিয়। বলল, “তোমার মনে আছে, অলেক 
দিন আথে তোমায় বলেছিলাম, তোমার সঙ্গে দুনিয়ার একেবারে শেষ সীমায় 
যেতেও আমার আপত্তি নেই! আমি এখনও তেমনই আছি। আমার ভালোবাসায় 
এতটুকু ফাঁকি নেই। যাব একবারও ফিরে তাকাৰ না। কখন তোমার জন্যে 
অপেক্ষা করব, বল?" 

"কাল সন্ধযায়। বেশি কিছু সঙ্গে নিও না। জামাকাপড় আর একটু বেলি 
করে খাবার দাবার -ব্যস। আচ্ছা, এখনকার মতো চলি।' 

'অসো। ভেতরে এলে পারতে না একবার£. .. ও এখনই চলে যাবে। .. 
কতকাল তোমায় দেখি নি... ওগো, খ্রিশা... ত্রিশা আমার। আমি ত 
ভেবেছিলাম তুমি বুঝি... লা। থাক, বলব না ওকথা।' 
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“লা, এখন পারছি লে। জামার এখনই ভিওশেনস্কায়া যেতে হবে। চলি। 
কাল অপেক্ষা কোরো।' 

জিগোরি বারান্দা থেকে নেমে ফটকের দিকে চলে গেল) কিছু আরিনিয়া 
তখন দাঁড়িয়ে থাকে বারান্দায়। মুখে হাসি, বাঁ বাঁ করে ওঠে তার দু'গাল। 
দুহাতে গল ঘসতে থাকে সে। 


ভিওলেনস্ায় থেকে ছেলার সরকারী দপ্তর আর সামরিক রসদের গুদামগুলো 
সরিয়ে ফেলার ফাজ শূরু হয়ে গেছে। জেলার 'আতামানের কাছারিতে গিয়ে ক্রস্টের 
পরিস্থিতি সম্পর্কে জিজ্ঞেসযাদ করল শ্রিগোরি। এডুজুটেন্টের কাজ করছিল এক 
ছোকরা কর্ণেট। সে ওকে বলল, “আলেস্েয়েদস্কায়া জেলার কাছে এসে পড়েছে 
লাল ফৌদ্দ। ভিওলেনভ্কায়ার তেতর দিয়ে কোন্‌ কোন্‌ ইউনিট যাবে কিংবা আদৌ 
[কোনো ইউনিট যাবে কিনা আমাদের জ্রাল৷ নেই। আপনি নিজেই দেখতে পাচ্ছেন, 
কেউ কিছু জানে না, সবাই পালাতে ব্যন্ত। ... তার চেয়ে আমার পরামর্শ শুনুন, 
নিজের ইউনিটের খোঁজে অবথা সময় নষ্ট না ক'রে মিলেরোভোতে চলে যান। 
সেখানেই হয়ত জানতে পারবেন আপনার ইউনিট কোথায় আছে। মোটের ওপর 
আপনার রেজিমেন্ট রেললাইন ধরে এগোতে থ্যকবে। শত্ুপক্ষকে দনের কাছে 
টকানো যাবে কিনা? না, আমার ত তা মনে হয় না। ভিওলেন্‌স্কায়া বিনা যুদ্ধেই 
ছেড়ে দিতে হবে। কোন সঙ্গেহ নেই তাতে।' 

বেশ রাত্রে বাড়ি কিরে এলো গ্রিগোরি। রা্রের খাবার রান করছিল ইলিনিচ্না। 
সে বলল, “তোর প্রোখর এসেছে। তুই চলে যাবার ঘণ্টাখানেক পরে এসেছিল। 
বলেছে আবার আসবে। কিছু এখনও কেন জ্ঞানি তার কোন পান্ডা দেখছি না।' 

খবর শুনে থরিগোরি খুব খুশী। চটপট রাতের খাওয়া সেরে সে চলল 
প্রোথরের কাছে। শ্রিগোরিকে দেখে ললান হেসে সে বলল, “আমি ত ভাবলাম 
তুমি বুঝি আমাকে ছাড়াই তিওশেন্স্কাযা থেকে সোজা পিছু হটাদের দলের সঙ্গে 
রওনা হয়ে গেছ 

প্রিগোরি হাসতে হানতে তার বিশ্বস্ত আদালিটির কাঁধে চাপড় যেরে বলল, 
“তুমি আবার কোন্‌ চুলো থেকে এসে হাজির হলে ?' 

'জ্ট থেকে। তাও আবার বলে দিতে হবে নাকি 

'সাকান দিয়েছ নাকি £' 

'কী যে বল, বালাই ষাট! আমার মতো একজন বেপরোয়া সেপাই কিনা 
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পালাবে? এসেছি আইন মাফিক। ভাবলাম তোমাকে ছাড়া আমন ভালো জায়গায় 
যাব এও কী হয়? একসঙ্গে পাপ করেছি, তাই কিয়ামতের দিনেও এক সঙ্গেই 
থাকতে হয়ঃ আমাদের অবস্থা ত এখন সঙ্গীন-তা জান কিট 

'জানি। এখন তুমি বল, তোমাকে ওরা ছাড়ল কী করে? 

“চে এক লঙ্বা গল। পরে এক সময় বলা ঘাবে' ধন; এড্ানোর মতো ক'রে 
এই কথা বলে আরও গভীর হরে যায় প্রোখর। 

রেজিমেন্ট কোথায়? 

এখন কোথায় আছে আমি ভার কী জানি ছাই? 

“তাহলে তুমি কবে এলে গান থেকে” 

'হপ্া দুয়েক আগে।' 

'্যাদ্দিন তাহলে কোথায় ছিলে 

হা ভগবান, এ কী লোকের পাল্লায় পড়লাম! . . * বিরক্ত হয়ে এই বলে 
খ্রোখর আড়চোখে তাকায় তার লৌয়ের দিকে 'খালি কোথায়, কী করে আর 
কেন... - আরে বাধা, যেখানে ছিলাম সেখানে এখন 'আর নেই। হল ত? বলেইছি 
ত তোমাকে বলব, তার মানে বলব। জ্যাই মাগী! বলি, ঘরে-চোলাই কিছু আছে? 
ওপরওয়ালার সঙ্গে দেখা হওয়া বলে কথা, তার খাতিরে দু'এক ঢোক ত 
খেতে হয়। আছে নাকি কিছু ঘরে? নেই তাহলে ছুটে যাও, যোগাড় 
কারে নিয়ে এসো। যাবে আর আসবে কিছু: সোয়ামী ঘরে না থাকার পল্টনের 
শিক্খলাটিগবলাগুলো গেছে দেখছি। একেবারে হাতের বাইরে চলে 
গেছে? 

'অত চেল্লাচেল্সি করছ কেন?" মুখ টিপে হাসতে হাসতে প্রোথরের বৌ 
বলে। “জামার ওপর অমন হ্ম্ষিতঘি কোরো! না। তারী ত আসার বাড়ির কর্তা! 
নয় মাসে ছয় মাসে এক আধ দিনের জনে) বাড়ি আসে। 

'সব্বাই আমার ওপর চোটপাট করে। কিন্তু আমি যদি তোমার ওপরও 
চোটপাট না করি তকে কার ওপর করুব বল তঃ রোসো, আগে জেনারেলের 
পদে উঠি, তখন আমি অন্যদের ওপর হশ্িতি করতে থাকব। এখনকার মতো 
তোমাকে মুখ বুজে সইতে হবে। আচ্ছা এবারে যাও দিকি চটপট ধরাচূড়ো গায়ে 
চাপিয়ে ছোটো 

বৌ পোশাক পরে চলে যাওয়ার পর প্রোথর তিরস্কারের দৃষ্টিতে গ্রিগোরির 
দিকে তাকিয়ে কথ] শুরু করল। 

“তোমার এতটুকু আবেল নেই শ্রিগোরি পান্তেলেয়েতিট। -.. বৌয়ের সামনে 
আমি তোমায় সব কথা বলি কী কর্ধে বল ত? অথচ তুমি বারবার ঢাপাচাপি 
না ২ 


করে বাচ্ছ-কী ব্যাপার, কী বত্ানত, হানা ত্যানা। তা এখন কেমন আছর 
অসুষ্ধের পর সেরে উঠেছ ত?" 

“আ সেরে উঠেছি। এবারে তোমার নিজদের কথ! বল। তুমি শালা শয়তানের 
বাচ্চা কী যেন একটা লুকোচ্ছ। ... এবারে ঝেড়ে কাশ ত বাপু) ফী পাকিয়ে 
এসেছ€ পালালে কী করে?" 

“ওঃ সে যা কাশ! পালানোর চেয়েও খারাপ... তুমি অসুক্থ হয়ে পড়লে 
তোমাকে বাড়ি গৌছে দিয়ে আমি ত ফিরে গেলাম আমাদের ইউনিটে। আমাকে 
ওরা স্বোয়াদ্রনে, ডিন নম্বর ট্ুপে ঠেলে দিল। এদিকে লড়াইয়ে আমার কী দারুণ 
না উৎসাহ! দু'বার হামলায় নেমেছিলাম। তারপর ভাবলাম, 'এখানে থাকলে 
শিগ্গিরই আমাকে পটল তুলতে হবে! নাঃ, কোন একটা ফাঁক বার করতে হয় 
রে প্রোখর, লইলে হয়ে গেল! আর দেখতে হবে না।' আবার হবি ত হ এই 
সময়ই এমন লড়াই বেধে গেল, আমাদের ওপর এমন চাপ এসে পড়ল যে 
নিবাস ফেলারই ফুরসৎ জোটে লা আমাদের! লাইনের যেখানে ভাঙন ধরে 
সেখানেই খুজে দেওয়া হয় আমাদের। যেখানে অবস্থা একটু নডবড়ে সেখানেই 
হেলে দেওয়া হয় আমাদের রে্গিমেন্টকে। এক হপ্তার মধ্যে আমাদের ক্কোয়দ্রনের, 
এগারোজন কসাক বেমালুম লোপাট হয়ে খেল। আমার মনটা বড় আফুলি বিকুলি 
কারে উঠল। এত আক্ুলি বিকুলি করতে লাগল যে আমার গায়ে উকুনে বাসা 
কারে ফেলল। প্রোথর একটা সিগারেট ধরাল। তামাকের থলেটা গ্রিগোরির দিকে 
বাড়িয়ে ধরে ধীরেসুে বলতে থাকে, লিঙ্কির ঠিক কাছে আমার ওপর পড়ল 
উহলদারের কাজের। দলে ছিলাম আমবা তিনজন। কদমচালে ঘোড়া ঢালিয়ে 
চলেছি টিলার ওপর দিয়ে। এদিক এদিক চারদিকে চোখ রেখে চলি। এমন সময় 
দেখি পাহাড়ের খাতের ভেতর থেকে উঠে আসছে এক লাল সেপাই, হাতদুটো। 
তার মাথার ওপার তুলে ধরা। আমরা ছুটে আসছি দেখে লোকটা চেঁচিয়ে বলে 
শঠে, সাক ভাইসব, আমি তোমাদের লোক। আমায় মেরো না, আমি চতামাদের 
দলে ভিড়তে চাই।' কিন্তু আমার ওপর তখন শয়তান ভর করেছিল, তাইতে 
আমার বুদ্িসু্ধি গুলিয়ে গেল। কেন যেন রাগে দিশেহারা হয়ে আমি ওর কাছে 
ঘোড়া চুটিয়ে এসে বললাম, “তবে রে শালা, লড়াই করতেই যদি নেমেছিলি 
ভবে আবার ধরা দেওয়া কেন? তুই একটা নোংরা শুয়োর: এই সেই, আমি 
বললাম। 'দেখতে পাঙ্ছিস না আমরা অসনিতেই কোন রকমে টিকে আছি গার 
তুই কিনা ধরা দিয়ে আমাদের দল ভারী করতে এসেছিস?' এই বলে জিনের 
ওপর থেকেই তলোযারের খাপ দিয়ে ওর পিঠ বরাবর কবিরে দিলাম একটা 
ছা। আমার অঙ্গের অন্য দু'জন কসাকও আমার দেখাদেখি কে পেড়ে ধরে 
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বোঝাতে শুরু করল, "আচ্ছা বল দেখি একবার এদিকে আরেকবার ওদিকে পাক 
খেয়ে ঘোরাঘুরি করে যুদ্ধ করার কি কোন মানে হায়? তোমরা সবাই যদি 
একসঙ্গে এগিয়ে আসতে তাহলে কবেই না লড়াই ঢুকে যেত! আমরা আর কী 
করে ছাই জানব বল যে এই দলছুট লোকটা একজন অফিসার ₹ দেখা গেল 
সতাই তাই! যেই আমি রাগের মাথায় তলোয়ারের খাপসুদ্ধ দূম কারে এক ছা 
বসিয়ে দিলাম অমনি ওর সুখ ফেকাসে হয়ে গেল। মিনমিল ক'রে বলল, "আমি 
একজন অফিসার, তোমাদের এতদূর আল্পদ্দ৷ যে আমার গায়ে হাত তোল! 
পুরনো জামানায় আমি হুসার দলে কাজ করেছি, লালেরা বখন জোর করে 
পল্টলে লোক গেকাচ্ছিল তখন আমি ওদের হাতে পড়ে হাই। আমাকে তোমাদের 
কমযাগ্ারের কাছে নিয়ে চল, সব কথা আমি খুলে বলর তাকে।' আমরা বললাম, 
দেখি তোমার কাগলপত্র+ লোকটা বুক ফুলিয়ে জবাব দিল, “তোমাদের সঙ্গে 
কথা বলার ইচ্ছে আমার নেই। তোমাদের ক্যাডারের কাছে নিয়ে চল আমাকে ।' 

গ্রিগোরি অবাক হয়ে ওর কথার মাঝখানে জিজ্মেস করল, কিন্তু এসব কথা 
তমার বৌয়ের সামনে বলতে চাইছিলে নাই বা কেল?' 

"কেন বলতে চাইছিলাম না সে জায়গায় এখনও আসি নি। দোহাই তোমার, 
বাগড়া দিও না কথার মাঝখানে। আমগ়া ঠিক করলাম ওকে ক্কোয়াদ্রনে নিয়ে 
যাব। কিছু ওখানেই আমর! ভুল করে বদলায় আমাদের উচিত ছিল ওখানেই 
ওকে মেরে ফেলা -তাহলে ব্যাপার চুকে বুকে যেত। আমরা ওকে লিয়ে এলাম 
যেখানে আনা দরকার। আর তার পর দিনই-ক্ষী দেখলাম আমরা? - লোকটাকে 
কারে দেওয়। হয়েছে 'আমাদের ক্োয়ান্রনের কগ্যাগ্ডার। কেমন লাগে বল দেখি? 
তারপরই শুরু হয়ে গেল! দিন কয়েক বাদে আমাকে ডেকে সে জিগ্গৈস করল, 
'এই বুঝি তোর এক অখণ্ড রাশিয়ার জনে৷ লড়াইয়ের নমুনা, শালা শুয়োরের 
বাচ্চাঃ আমায় বন্দী করার সময় তুই কী বলেছিলি মনে আছে? আমি তখন 
এটা ওটা নানা অজুহাত দেখিয়ে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করি। কিছু ভবী 
(ভোলবার নয়। আর যেই মনে পড়ে ঘায় যে আমি তলোয়ারের বাড়ি মেরেছিলাম 
অমনি রাগে ওর সব্বঙ্গ যা কাঁপতে থাকে ওরে ব্বাপ্স! বলে, "জানিস আমি 
হুসার রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন ছিলাম, আমি বনেদী ঘরের লোক। আর তুই 
হারামজাদা, তোর এত দূর সাহস হল যে আমাৰ গায়ে হতে তুললি% চে একবার 
চকে পাঠালে, দু'বার ডেকে পাঠালে -ও যে আমায় ক্ষমা ঘেরা কারে ছেড়ে 
দেবে তার কোন আশাই রইল না। টুপ কম্যাণ্ডারকে ভ্ুকুম দিয়ে আমাকে যন 
তখন টৌকির তদারকী আর পাহারাদারীর বাড়তি কাঙ্জে পাঠাতে লাগল। কানের 
পর কাজের বোঝা চাপাতে লাগল আমার ঘাড়ে। মানে, মোটের ওপর হারামজাদা! 
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শুযরটা আমার জীবন অতিষ্ট ক'নে তুলল। টহলদার দলে আরও যে দু'জন 
আমার সঙ্গে ছিল লোকটাকে ধরূর সময় তাদের ওপরও ওই একই রকম 
জুলুমবাজী। ছোকরার৷ যতটা সওয়া যায় সইল, শেষকালে একদিন আমায় ডেকে 
নিজে বলল, 'এসো লোকটাকে খতম ক'রে দিই, নইলে আমাদেরই বাঁচা দায়? 
ব্যাপারটা নিয়ে আমি ভাবলাম, ঠিক করলাম রেজিমেন্ট কম্যাণ্ারকে সব কথা 
খুলে বলব। কিছু খুন করতে কেন জানি বিবেকে বাধল। আমরা যখন তাকে 
কল্দী করেছিলাম সেই মুহুর্তে বম করা গেলেও যেত। কিছু পরে যেন আমার 
হাতই উঠল না।... বৌ যখন মুরগী জবাই করে তখনই আমি চোখ বুজে 
ফেলি-আর এ ত জকজ্যান্ত একটা মানুষ খুন করা।..+ 

শ্রিগোরি আবার শুর কথার মাঝখানে বলে উঠল, “তা মেরে ফেললে নাকি 
শেব পর্যন্ত? 

“আহা একটু সবুর কর না, সবই জানতে পারবে। তা রেজিমেন্ট-কম্যাপারকে 
ত আমি সব খুলে বললাম হাঁ, সে পর্যভও গিয়েছিলাম। কিনতু আমার কগা! 
শুনে দে হেসে বলল, 'তুমি যখন নিজেই ওকে মেরেছ তখন তোমার রাগ করার 
কোন মানে হয় না জিকভ। শিক্খলার ব্যাপারে ও বেশ কড়া। লোকটা জানে-শোনে, 
ভালো। অফিসার॥' চলে এলাম তার কাছ থেকে। এদিকে মনে মনে ভাবি 
তোমার ওই ভালো অফিসারকে তুমিই মাদুলি কারে গলায় ঝুলিয়ে বেড়াও বাবা! 
আমি ওর সঙ্গে একই স্কোরাড্রনে কাজ করতে রাজী নই? আমাকে অন্য স্কোরাদ্রান 
বদলি করার আর্জি জানালাস। ভাতেও কোন কাজ হল না। বদলি তারা করল 
না। তখন আর কোন উপায় না দেখে আমি ঠিক করলাম কেটে পড়ব। কিছু 
কেটে পড়ি কী করে? এক হপ্তার বিশ্রামের জন্যে আমাদের পাঠানো হল ফ্প্টের 
পেছনে কাছাকাছি একটা জায়গায়। এখানেও আবার শয়তান ভর করল আমার 
ওপর। ফের গুলিয়ে দিল আমায়। ভাবলাম গনোরিয়া-উনোরিয়। ধরনের লোংরা 
এফটা কিছু বাধিয়ে ফেলতে পারলে মন্দ হত না। তাহলে পল্টনের ডাক্তারের 
খ্নরে পড়ব। তারপর পিছু-হটা শূরু হয়ে যাবে -ব্যাপারটা ওই দিকেই গড়াচ্ছে 
কিনা। এবারে জন্মে যা কখনও করি নি তা-ই করতে হল - মেয়েমানুষের পেছন 
পেছন ঘুরতে লাগলাম। দেখেশুনে যাদের সুবিধের বলে মনে হয় না সে রকম 
মুজতে লাগলাম। কিছু যুঝব কী ক'রে বল? ব্যামো আছে কি না আছে কারও 
কপালে ত আর লেখা নেই! নাও ঠালা! প্রোখর রেগেসেগে ভীষণ ভাবে থুতু 
ফেলে, কান পেতে শোনার চেষ্টা করে হৌ ফিরে আসছে কিনা। 

হাসি ঢাপা দেওয়ার জন্য িগোরি হাত দিয়ে সুখ ঢাকে। ওর দু'চোখে 
হাসির ঝিলিক খেলে যায়। চোখ কুঁচকে জিজ্তেস করে. "তারপর, পেলে? 
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জ্রোধর কাঁদো কাঁদো চোখে ওর দিকে গাকায়। মরণাপঞ্ বুড়ো কুকুরের 
মতে করুণ আর শাস্ম ভাব ফুটে ওঠে তার দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চুপ কারে থাকার 
পর সে বলে, "তুমি কি ভাবছ পাওয়া অতই সোল্জা? যখন দরকার নেই তঙ্খন 
কোথেকে হাওয়ার টানে চলে "আসে। আমি একেবারে অকুলে পড়ে গেলাম। 
অরণ্যে রোদনই সার? 

সুটা। একটু ঘুরিয়ে নিয়ে নিঃশন্দে হাসতে থাকে গ্রিগোরি। মুখের গুপর 
থেকে হাত সরিয়ে কাতর কণ্ঠে বলে, 'ভগ্গবানের দোহাই, আর কষ্ট দি না। 
বঙ্গ, পেলে শেষকালে? 

প্রোধর আহত স্বরে বলে, “তোমার কাছে অনিশ্যি হাসির। ... আন্যের 
বিপদে শুধু বোকারাই হাসতে পারে। আমার ত অন্তত তাই মনে হয়।' 
'আরে না, আমি হাসছি,না। ... তারপর কী হল 

তারপর আমি বাড়িউলীর মেয়েটার সঙ্গে নটপট শুরু করে দিলাম। সে 
ছুঁতীর বয়স বছর চরিশেক হখে - একটু কমণ্ড হতে পারে। সারা মুষ ব্রণে ভরা, 
আর দেখতে যা- ভগবান রক্ষে কর! -ন। বলাই ভালো! পড়শীরা আকারে ইঙ্গিতে 
ন্গানিয়ে দিল কিছু দিন আগে নাকি ঘন ঘন বদির কাছে যাতায়াত ছিল। মনে 
মনে ভাবলাম, "তাহলে ত এটাকে দিয়েই আমার কেন ফতে হয়ে যাবে।' আমিও 
ঠিক একটা জোয়ান মোরগের মতো ঘুরঘূর করতে লাগলাম শুর চারপাশে। গলা 
ফুলিয়ে এটা ওটা কত কথাই না বলে ভুলানোর চেষ্টা করি একে... কোখেকে 
যে অন্ত কথা আসে আমি নিজেই ভেবে অবাক হয়ে যাই?' অপরাধীর মতো 
হাসে প্োধর। পূরনো স্মৃতি মনে পড়তে একটু যেন উৎফুলও হয়ে পড়ে। 'ওকে 
কথাও দিলাম বে বিয়ে করব। আরও সব আবোল তাবোল নোংরা জিনিস 
শোনালাম। ... যা হোক এই কারে ত পটিয়ে-পাটিয়ে হাত করলাম। ব্যাপারটা 
তখন প্রায় পাপকান্জের কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় ওর মে কী কালা 
আমি ত একথা-সেকথা বলে শুকে বোঝানের কত চেষ্টা করলাম। শুধোই, 
তোমার কোন অসুখ আছে নাকি? তা থাকলেই বা ফি? সে ত বরং আরও 
ভালো এদিকে নিজেরও মনে ভয়। রাত-বিরোতের ব্যাপার, বল্লা যায় না 
আওয়ান্জ শুনতে পেয়ে যদি কেউ ভুষির চালায় এসে ঢোকে! আমি বললাম, 
“ভগবানের দোহাই! টেচামেচি কোরো না। তোমার যদি কোন অসুখ বিসুখ থাকেই, 
৷ হলেও ঘাবড়ানোর কিছু নেই। তোমাকে আমি এড ভালোবাসি যে সবেতেই 
আমি রাজী। ও তখন বলে, "ওগো প্রোখর আমার! আমার কোন অসুখ বিসুখ 
নেই-একটুও নেই। আমি সৎ মেয়ে, আমার তয় হচ্ছে, তাই আমি কাঁদছি।' 
বিশ্বাস করবে না প্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ, যেই মা একথা ধলা, অমনি আমার 
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গা দিয়ে যেন কালঘাম ছুটল! মনে মনে ভাবলাম, “হা ভগবান! এ ফী গেরো 
রে বারা! শেষকালে এই ছিল কপালে? আমার গলার স্বর ততক্ষণে পাল্টে 
গেছে। ধমক দিয়ে বললাম, "তাহলে বদ্যির কাছে ছুটোছুটি করতিস কেন 
লক্্মাছাড়া? লোকজনকে এরকম খোকা দেওয়ার কী মানে, আঁ? সে যললে, 
“হাঁ গিরেছিলাম, মে ত আমার মুখের দাগ ওঠাবার জন্যে মলম আনতে । আমার 
তখন মাথায় হাত। বললুম, 'উঠে পড়, এক্ষুনি দুর হনে যা আমার সামনে 
থেকে। হতচ্ছাড়ী, ভগবানের অভিশাপ তুই একটা। তোকে আমার সতীসাধবী 
পৈতে ভারী বয়েই গেছে। করব লা আমি তোকে বিয়ে।' প্রোখর এবারে থুতু 
ফেলল 'আরও জোরে। তারপর অনিচ্ছার সঙ্গেই বলে চলল, “আমার এত খাটাখাটনি 
সব জলে গেল। ঘরে ফিরে গিয়ে জিনিসপন্তর গুছিয়ে সে রান্তিরেই উঠে গেলাম 
আরেকটা আস্তানায়। পরে পল্টনের ছোকরার! আমায় টিপে দিস -গ্আমার যা 
দরকার ছিল তা পেয়ে গেলাম এক বিধবার কাছে। তবে এবারে আমি সরাসরি 
কাজে নামলাম, শ্রেফ জিগ্গেস করলাম, 'ব্যামো আছে? 'এটুখানি আছে' সে 
বললে। “ওতেই হবে, আমার মনখানেক দরকার নেই।' এই উব্কারটুকুর জলো 
তাকে কেনেনুস্ি মার্কা কুড়ি বুবলের একখানা নোট দিলাম। পরের দিন নিজের 
কৃতিত্বে নিজেই মোহিত হয়ে গেলাম। এর পর পল্টনের ডাক্তারখানায় গিয়ে 
পড়তেও দেরি হল না। সেখান থেকে সোজা বাড়ি। 

“ঘোড়া না নিয়েই চলে এসেছ নাকি 

“তা কেন? ঘোড়া না নিয়ে কী করে হবে? ঘোড়ায় চড়েই এসেছি ্লীতিমতো 
জঙ্গী কায়দায়। জামি যেখানে চিকিচ্ছে ছিলাম পল্টনের ছোকরার! ঘোড়াটাকেও 
সেখানে পাঠিয়ে দিলে। কিন্তু সেটাই সব নয়। এখন তুমি আমায় পরামর্শ দাও 
দেখি বৌকে কী বলি। নাকি তার চেয়ে বরং তোমার কাছে খিয়ে রাতটা কাটাই, 
কী বল? তাহলে পাপের হাত থেকে বাঁটি। 

একোন্‌ কম্মে! বাড়িতেই রাতটা কাটাও। বল তুমি জখম হয়েছ। সঙ্গে 
বাণেছ আছে? 

"হাঁ তা আছে, পল্টনের দেওয়া নিজের একটা বাণিল আছে।' 

ব্যাস, অহলে কাজে লেগে পড়? 

'বিস্বাস করবে লা; হতাশ ভারে প্রোখর বলল! অবশ্য তবু উঠে দাঁড়াল। 
খলি হাতড়াল। তারপর উঠে চলে গেল তেতরের ঘরে। সেখান থেকে চাপা 
গলায় বলল, "ও ফিরে এ্রলে কথাবার্তা বলে আটকে রেখো । আমি এই এলাম 
বলে? 

প্লিগোরি একটা সিগারেট পাকাতে প্াকাতে যাবার মতলবটা ছকে নিতে 
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থাকে। ঠিক করল, 'বোড়াদুটোকে ভ্লেজগাড়িতে জুতে নেব। বেরিয়ে পড়ব সন্ধ্যার 
সুখে, যাতে বাড়ির কেউ দেখে না ফেলে যে আক্সিনিয়াকে আমি সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্ছি। অবশ্য পরে সবই জানাজানি হয়ে ষাবে। . 

“হা স্বোযা্রন-কথাণারের কথাটা ত শেষ পর্যন্ত তোমায় বলাই হল না" 
খোঁড়াতে শৌঁড়াতে ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলে টেবিলের ধারে বলে পড়ে 
প্রোখর। 'আমিও অসুখে পড়লাম, তার ঠিক ডিন দিন পরে আমাদের পল্টনের 
ছোকরাদের হাতে খুন হয়ে গেল" 

বল কি? 

“মাইবি বলছি! ল়্াইয়ের সময় দিল ঝেড়ে পেছন থেকে -ব্যস, খেল বতম! 
দেখা যাচ্ছে মিছিমিছি আমার এই এত কষ্ট। এখানেই ত আফশোস 

শিগ্গিরই তাতারষ্কি ছেড়ে চলে যেতে হবে এই চিন্তায় ভূবে ছিল শ্লিগোরি। 
তাই অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করল, দুটা যে করল তাকে ধরা গেল কি?" 

“খোঁজার ফুরসৎ থাকলে ত! এমন হুড়োছুডি শুরু হয়ে গেল যে একে নিয়ে 
মাথা ঘামানোর সময় পাওয়। গেল না। ড্ারে, আমার দিরিটি গেল কোথায়? 
আর ত পারা যায় না £ এদিকে মদের তেষ্টা যে মাথায় উঠল ! কবে যাবে ভাবছ £' 

“কাল 

"আরেকটা দিন অপেক্ষা করলে হত নাগ 

কেন 

“অন্তত উকুলগুলো ঝেড়ে সাফসুতর হতে প্ারতাম। গুগুলোকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে কি ভালো লাগে 2 

"পথেই ঝেড়ে নিও। আর দেরি এয়া চলে না। লালের আর বেশি দুরে 
নেই -দু'দফায় মাটি করলেই ভিওশেনন্কায়া।' 

"ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়ব £ 

না, রাতের বেলায়। একবার কার্িনস্কায়ায় গিয়ে পড়তে পারলে হয়, রাতটা 
খানে কাটাব” 

"কিছু লালদের খপনরে পড়ে যান না ত%' 

"আমাদের তৈরি থাকতে হবে। আরেকট। কথ্য বলি... আমি আল্সিনিয়া 
আস্মাথভাকে সঙ্গে নেধ ভাবছি। [তোমার কোন আপত্তি নেই ত 

“আমার বলার কী আছে? ইচ্ছে হয় দুটো আক্সিনিয়াকে সঙ্গে নাও লা 
কেন। তবে ঘোড়াগুলোর একটু বোঝা হবে এই যা 

'বোঝা এমন কিছু ভারী নয়।' 

"পথে মেয়েমানুষ থাকলে ঝামেলার বাপার। ,. . কেন মরতে দরকার ছিল 
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ওকে নেবার? আমরা নিজেরা নিজেরা থাকলে কোন অসুবিধেই হত না।' প্রোখর 
দীর্ঘস্থাস ফেলে চোখ ফিরিয়ে নিল। “আমি ঠিক জানত্রাম তুমি একে অঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাবে। এখনও বিয়ের বর সাঙজার লব)... আঙ্ছ, শরিগোরির্পানডেলেয়েভিচ, 
চাবুকখানা যে তোমার জন্যে কেদে কেঁদে সারা হয়ে গেল গো? 

“ওসব তোমায় দেখতে হবে লা, ঠাণ্ডা গলায় খ্রিগোরি বলল। “দেখো বৌয়ের 
কাছে আবার বেফাঁস বলে বোসো! না।" 

"আগে কখনও বলেছি নাকি বেফাঁস কথা? বলতেও লজ্জা হল না তোমার? 
'ার বাড়ি? বাড়ি ফার ছাড়ে ফেলে যাবে? 

বারান্দায় পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। বাড়ির কর্ী এসে গেছে। তার 
মাথায় জঙ়ানো ছাইরপ্জা ফুরফুরে ওডুনাতে ঝিকমিক করছে তুষারকণা। 

"বরফ ঝড় হচ্ছে বুঝি? আলমারি থেকে গেলাস বার করে প্রোখর বলল। 
পরে খেয়াল হতে জিজ্ঞেস করল, কিছু এনেছ ত? 

খ্রোধরের বৌয়ের গালদুটো লাল টকটক করছে। বুকের কাছ থেকে দুটো 
বোতল বার ক'রে টেবিলের ওপর রাখল। ঠাণায় বিন্ু বিন্দু জল জমেছে 
বোতলের খায়ে। 

প্রোধর উৎসাহিত হয়ে বলল, 'বেশ, এইবারে আমাদের পথের আর কোন 
বাধা থাকবে না।' বরে চোলাই মদটার গদ্ধ শনুকে রায় দিল, 'পয়লা নম্বরী মাল! 
আর কড়া যয হবে, ওঃ" 

শ্রিগোরি দুটো ছোট গেলাস শেষ করল। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এই অজুহাত 
দেখিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 


ছাব্বিশ 


লড়াই তাহলে খতম হল: লালের আসাদের এসন লাখি ঝাড়ল যে এখল 
আমরা পাহা ঘসটে পেছোতে পৈষ্থোতে সমুদ্রের নোনা জলে গিয়ে পড়ব£' 
ঘোড়ায় চেপে পাহাড়ে ওঠার সময় প্রোখর বলল। 

নীচে নীল ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াশায় জড়ানো তাতারষ্ষি গ্রাম। গোলাপী হয়ে 
উঠেছে তুষারধবল দিগন্তরেখা, তার ওপাশে সূর্য অন্ত যাচ্ছে। স্লেজজগাড়ির পাতের 
্লীচে কড়কড় আওয়াজ তুলছে বরফ! পায়ে পায়ে চলেছে ঘোড়াগুলো। জোড়া 
ছোড়ায় টানা স্লেজগাড়িতে জিনের গদিতে পিঠ ঠেকিয়ে আধশোয়া অবস্থায় বসে 
আছ্ছে শ্্িগোরি। পাশে বসে আছে আক্সিনিয়া। গায়ে দনের পশুলোমের কোট, 
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পাড় লমগযানো। মাথায় সাদা ফুরফুরে ওড়না। ওড়নার নীচে ঝককক করছে, 
যুশিতে ঝলনল করছে ওল কাল চোখজোড়া। প্রিগোরি মাঝে মাঝে আড়চোখে 
ওর দিকে তাকায়। দেখে হিমের ছোয়ায় লগি্ধ গোলাপী আভা ধরা গালটা, ওর 
ঘন কাল ডক আর কটি তৃষারকণামাধা চেউ খেলানো প্রলকের তলায় চোখের 
সাল অংশের নীলচে বিকিমিকি। আক্সিনিয়া প্রাণবন্ত কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে বরফের সপে ঢাকা তু্গারধবল স্তেপের মাঠ, গাড়ি ঘোড়ার ঘসায় 
মসণ রাস্তা আর বশীয়া ধোয়া কুয়াশায় ডুবুডুবু দূর দিগন্ত। বাড়ি ছেড়ে কোথাও 
বের হওয়ুর তেসন অভা্ে ওর না থাকায় সবই ওর কাছে নতুন আর অসাধারণ, 
সবই ওকে টানে। কিছু নাঝে মাঝে চোখ নামিয়ে চোখের পাতায় যখন হিমকণার 
দি শিবশিয়ে টাও পরশ অনুভব করে তখন গুর এত কালের এত সাথের স্বগ 
হে আজ এনন অত অপ্রত্যাশিত ভাবে সফল হতে চলেছে, এই ভেবে মৃদু 
হাসে। শ্ষকলে সে গ্রিগোরির সঙ্গে অভারন্ধি ছেড়ে চলেছে দূরে কোথাও, 
ছেড়ে চলেছে ওর জন্মস্মি, অভিশপ্ত সেই দেন! যেখানে অনেক কষ্ট তাকে 
সইতে হযেছে, যেখানে আধেক জীবন ওকে নরবাযস্্ণা ভোগ কারে কাটাতে 
হয়ছে এমন স্কাহীর সঙ্গে যাকে সে ভালোবাসে লা, যেখানকার সব কিছু দুঃসহ 
স্মতির ভার ওকে অহরহ পীড়িত করে! সমস্ত শরীর দিয়ে গ্রিগোরির উপহিতি 
উপলব্ধি ক'রে & হাসে। এ সুখের জনা যে ওকে কী: মূলা দিতে হয়েছে এখন 
আর ও তা ভাবে লা। উবিধাতে কী হবে সে কথাণ্ড ভাবে ন!। ভবিধাৎ ওই 
ভেপের মের দুর দিগস্রেখার মতেই অন্ধকার কুহেলিনাকা, ওকে ডাকছে 
দৈবাৎ ফিরে তাকাতে আক্সিনিয়ার হিমে ফুলে ওঠা গোলাপী ঠোঁট হাসিতে 
কাপছে দেখে প্রোখর অপ্রস্ন ভাবে ক্তিজ্ঞেস করল, “অমন দাঁত বার করার কী 
হায়োছে? আহা কী কনে-বৌটি দেখ: ঘর ছাড়াতে খুশি আর ধরে না, আত 
খুশি হব না ত কী£ উন্বরে আক্লিনিয়া ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

খুি হবার মতোই বটে! ,.. ভূমি একটা হাঁদা মেয়েমানুষ এ যাত্রার শেষ 
কোথায় তার দেখা নেই এখনও | তাই বলি আগে ভাগে হেসে কাজ নেই। বন্ধ 
কর তোমার দাতের পার্টি” 

"আর খারাপ হবার কিছু নেই আম্যর।' 

“ভোমাদের দেখলে আমার গা স্বালা করে... বলতে বলতে প্রোখর ক্ষিপ্ত 
হয়ে ঘোড়াদুটোর গায়ে চাবুক হাকড়ায়? 

আঙ্গিনিয়া হাসতে, হাসতে পরামর্শ দেয়, "তা তুমি মুখ ঘুরিয়ে মুখে আঙুল 
পুরে রাখ না।' 


এই তোমার আরেকটা বোকামি! মুখে আধুল পুরে টু শব্দটি না কারে 
আমায় সুমুদ্দুর অবাধ এতটা পথ যেতে বল! বলিহারি তোমার বৃদ্ধি? 

"তোমার গা সালা করছে কিসে বলতে পার ? 

চুপ ক'রে থাকলেই ত ভালে! হত£ তোমার সোয়ামীটি কোথায়? পরপুরুষের 
লযাংবোট হয়ে ভা ভ্যাং কারে কোন্‌ চুলোয় চললে? এদিক স্তেপান যদি এখন 
গাঁয়ে এসে হাজির হয় তাহলে কী হবে? 

জিনিয়া মুখের ওপর জবাব দিয়ে বলল, "তোমাকে তাহলে বলি প্রোথর 
আমাদের ব্যাপারে নাক গলাতে এসো নাঃ নইলে তোমার কপালে পুঃখু আছে 
কিছু 

“তোমাদের বাপারে আমি জড়াতে যাব কেন? কোন্‌ দুঃখে? ঘা ভাবি মন 
খোলসা ক'রে তা বলব ভাতেও মানা আছে নাকি? নাকি আমায় তোমাদের 
গাড়োয়ান হয়ে যেতে হবে? -শুধু ঘোড়ার সঙ্গেই কথা বলব? ছু বুদ্ধি দেখ! 
না, ভূমি রাগ কর আর যা কর আক্মিনিয়া, তোমাকে একটা ভালা ডাল দিয়ে 
আচ্ছা ক'রে পেটাতে হয়, সেই সঙ্গে হুকুম দেওয়া টু শব্দটি করতে পারবে নাঃ 
আর আমার কপালের কথা বলছ? ও বলে আমায় ভয় দেখিও না। কপাল 
আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। আমার কাল এক বিশেষ ধরনের - এমনই যে মোরগ-ডাক 
ছাড়ে না বটে, কিন্তু ঘুমেতেও দেয় না। .... আ্যাই আ্যাই হতচ্ছাডাগুলো! টিকিয়ে 
টিকিয়ে কেমন হাঁটছে দেখ, শয়তানের ঝাড়? 

্রিগোরি হাসিমুখে ওর কখণুলো শুনছিল। এবারে আপনের সুরে বলল, 
"সরে গী ছেড়ে বেরিয়েছি এরই অধো আর বগড়াঝাটি কোরো না তোমরা। 
ষামনে অনেক পথ পড়ে আছে, আরও সময় পাবে? তুমি ওর পেছনে লেগেছ 
কেন খ্োধর বল ত 

ই আমি ওর পৈছনে লাগতে এসেছি? শালা হয়ে প্রোখর বালে ওঠে। 
"আমার সুখে মুখে অমন চোপা না করলেই পারে : আমার এখন কী মনে হচ্ছে 
জান, মেয়েমানুষের চেয়ে খারাপ জাত দুনিয়ায় আর হয় ন্য। ওরা হল গিয়ে 
বিছুটির জাত! ,.. মেয়েমানুষ , .. ওঃ ভাই, কী বলব, ভগবানের সবচেয়ে 
খারাপ ছিষ্ট। আমি হলে এক এক ক'রে এই বজ্জাতগুলোর সব কটার এমন 
হাল ক'রে ছেড়ে দিতাম ঘে দুনিয়ায় ওদের তিষ্টোতে হত না! এত রাগ আমার 
এখন জমে আছে ওদের ওপরঃ কী হলঃ? হাসছ যে? অন্যের বিপদে শুধু 
বোকারাই হাসতে পারে ' লাগামগাছা ধর দেখি, মিনিটখালেকের জন্য একটু লামি।' 

প্রোখর বেশ খানিকক্ষণ পায়ে হেটে চলে। পরে স্লেজে উঠে আরাম ক'রে 
বসে) আর- কোন কথাবার্তা বলে না। 
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সে বাতা ওরা কাগিনস্কায়ায় কাটাল। পর দিল সকালে জলখাবার সেরে 
আবার পথে নেমে পড়ল। যখন আবার রাত নেমে এলো! ততদ্ষণে তারা কুড়ি 
ক্রোশ মতন রাস্তা পেরিয়ে এসেছে। 

বিরাট সারি ধেখে দক্ষিণের দিকে দলে দলে চলেছে শরণাধীদের গাড়ি। 
ডিওশেন্্ায়া জেলার বসতি থেকে শ্রিগোরি যত এগিয়ে যেতে থাকে তত 
কঠিন হয়ে পড়ে রাতে মাথা গৌজার ঠাঁই পাওয়া। মরোজোভ্ক্কায়ার কাছে আসার 
পর কসাকদের প্রথম সামরিক ইউনিটগুলোর দেখা মিলতে লাগল। ঘোড়সওয়ারের 
দল চলেছে। তলোয়ারধারীরা সংখ্যায় মোটে তিরিশ-চললিশন। লম্বা সার বেধে 
চলেছে অগুনতি রসদ গাড়ি। সন্ধ্ানাগাদ গ্রাগুলোতে সব ঘরবাড়ি দখল হয়ে 
গেছে। কোথাও রাত কাটানো ত দূরের কথা, ঘোড়া বার মভো জায়গা পর্যন্ত 
নেই। ইউক্রেনীয় একটা বসতিতে এসে রাতে মাথা গোঁজার মতো আস্তানার 
খোজে শ্রিগোরি বৃথাই হনো হয়ে বরে বেডাল। শেষকালে বাধ্য হয়ে একটা 
চালাঘরের নীচে রাত কাটাতে হুল। তুষারঝড়ের পাল্লায় পড়ে গলা তুষারে গায়ের 
জামাকাপড় ভিজে সপসপে হয়ে থিয়েছিল। সকাল হতে সেগুলো জমে কাঠ 
হয়ে যায়, চলতে গেলেই ঝনঝন আওয়াজ করে। প্রায় সারা রাত ওদের তিনজনের 
কেউই ঘুমোতে পারে নি। কেবল ভোরের আগে আগে উঠোনের পেছনে বিচালি 
জড় ক'রে ধুনি ন্বেলে তারা গা গরম করতে পেরেছিল। 

[ভোরবেলায় আন্মিনিয়া ভয়ে ভয়ে প্রস্তাব করল, 'আজকের দিনটা এখানে 
থেকে গেলে হত না গ্রিশা? সারা রাত ঠাণ্ডায় কষ্ট পেয়েছি আমরা সবাই, ঘুম 
প্রায় হয় নি) একটু ভ্রিরিয়ে নিতে পারলে বোধহয় ভালো হৃত-কী বল? 

শ্রিগোরি রাজী হয়ে গেল। অনেক খুঁজে পেতে একটা খালি জায়গা বার 
করল। ডেরে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রসদ গাড়িগুলো আরও দূরের পথ ধরল। কিনতু 
শঅধিক 'আহত আর টাইফাস জুরের বুগী নিয়ে যে জঙ্গী হাসপাতালটা এসেছিল 
সেটাও দিনের বেলাতে রয়ে গেল। 

ছোট্ট একটা ঘরে নোংরা মাটির মেঝেতে দশজন কসাক ঘুমিয়ে আছে। 
একটা সতরপ্রি আর থলেয় কারে কিছু খাবারদাবার ভেতরে নিয়ে এলো প্রোখর। 
দরজার কাছে খড়বিচলি বিছিয়ে দিল। এক বুড়ো বেটুশ হয়ে পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছিল, পা ধরে টেনে তাকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে খানিকটা কর্কশ শোনালে 
মিষ্টি গলায় আক্সিনিয়াকে বলল, "এখানে শুয়ে পড় আক্সিনিয়। তোমার ওপর 
দিয়ে য। ধকলটা গেছে, দেখে চেনাই যায় না তোমাকে।' 

রূতের দিকে বসভিটা আবার লোকের ভিড়ে ভিড়্াকার হয়ে গেল। তোর 
অবধি গলিতে গলিতে ধুনি দ্বলে। লোকজনের ক্ঠস্র, ঘোড়ার ভাক আর 
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ন্রজগাড়ির পাতের তলায় বরফ ঘসটানোর কড়কড় আওয়াজে ভরে ওঠে জাইগাটো। 
ভোরের আ্আালো ফুটতে না ফুটতেই হ্রিগোরি জাগিয়ে দিল প্রোথরকে। ফিসফিসিয়ে 
বলল, “ঘোড়া জোতো। রওনা হতে হয় 

"এত সকাল-সকাল কেন? হাই তুলতে তুলতে প্রোখর জিজ্রেস করে। 

শুনতে পাচ্ছ? 

জিশের গদিটা বালিশ ক'রে মাথায় দিয়েছিল প্রোখর। সেখান থেকে মাথা 
তুলতে শুনত্ষে পেল দূর থেকে কাষানের চাপা গুরগুর গর্জন 

ওরা হাতমুখ ধুয়ে ঝানিকটা চর্বি খেয়ে নিয়ে যখন রওনা দিল ততক্ষণে 
বসতিতে সাড়া পড়ে গেছে। গলিতে গলিতে সার দিয়ে স্লন্জগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, 
[লোকজন ব্যস্ত হয়ে ছুটোদুটি করছে। ভোরের পূর্বক্ষণের আধা অন্ধকারের যধো 
কে একজন ভাঙা গলায় চিৎকার ক'রে বলে ওঠে, "না কবর দিতে হয় তোমরা 
নিজেরাই দাও। ছয় ব্দনের কবর খুড়তে গেলে আমাদের দুপুর গড়িয়ে যাবে $ 

“আমগো কি ঠাক পড়ছে কবর দিবার? আরেকজন দ্রিজ্ঞেস করল শান্ত গলায়। 

ভামাদের ঘাড়ে দেবে! ভাগ গলার বে লোকট! বলছিল সে গলা চড়াল। 
দি না চাও রইল পড়ে। পড়ে পড়ে পড়ক ভ্রোমাদের নাকের সামনে। আমার 
বয়েই গেল! 

'এইডা ক্যামন লাহান কথা অইল ডাক্তার বাবুঃ আমগো নিজেগোর 
লোকগুলানেরই কবর দিয়া কুল পাই না, বাইরের যারা মরত্যাছে তাগো লইগ্যা 
বাইরের লোকেরাই কাম করুক। নিজেরাই দ্যান না ফ্যান? 

'ছলোয যাও! আকাট সুধ্ু ক্েথাকার! তোমার জনো হাসপাতালটা লালদের 
হাতে তুলে দিতে বল? 

গলিতে গাড়ি ঘোড়ার ভিড় জমে উঠেছিল। গাড়ি ঢালিয়ে পাশ কাটিয়ে 
যেতে হেতে প্রিগোরি বলল, 'অরা আনুষে কার দরবার নেই।.. - 

"সানা বেচে আছে তাদেরই কে দেখে তার ঠিক নেই, তুমি বলছ কিনা মরা 
মানুষের কথা প্রোখর বলে উঠল। 


দনের উত্তরের সবগুলে। জেলা এগিয়ে চলেছে দক্ষিণের দিকে। উদ্ধান্ুদের 

অসংখ্য গাড়ি ত্সারিত্সিন -লিখায়। রেলপথ পার হয়ে মানিচের কাছাকাছি টলে 

আগছে। এক সপ্তাহ কেটে গেছে পথে পথে। এর মধো গ্রিগোরি বহু বার 

অতার্ক্ষির লোকজনের খোঁজখবর নেওয়ার চেষ্টা করেছে। কিছু যে-সমন্ত গ্রামের 
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ওপর দিয়ে তাকে যেতে হয়েছে সেখানে ত্রাতারস্ষির কারএ পাতা মেলে নি। 
সঞ্চবত তারা বাঁ দিক ছেসে চলে গেছে, ইউক্রেনীয় বসতিগুলো এড়িয়ে কসাক 
পল্লীর ভেতর দিয়ে ওব্লিতঙ্ষারাতে গিয়ে পড়েছে। কেবল তোরো দিনের দিন 
পরিঙ্োরি ওর খ্রামের লোকদের সন্ধানের একটা সূ পেল। রেললাইন যখন 
পেরিয়ে খেছে, এমন সময় একটা গাঁয়ে দৈবাৎ জানতে পেল পাশের বাড়িতেই 
নাকি ভিওলেনস্কায়া বেলার এক কসাক টাইফাস ঘ্বরে আক্রান্ত হয়ে পড়ে আছে) 
অিগোরি খোঁজ নিতে বেরিয়ে পড়ল রোগী লোকটা ঠিক কোথাকার। শীচু 
সুডেঘরটার ভেতরে ঢুকে সে দেখতে পেল মেঝেতে শুয়ে আছে বুড়ো অব্নিজত। 
তার কাছ থেকে সে জানতে পারুল তাতার্ক্ষির লোকের! গত পরশু দিন এ শ্রাম 
ছেড়ে চলে গেছে। ওদের মধ্যে অনোকে টাইফাস জ্বরে ভুগছে। দু'জন ইতিমধ্যে 
বাসাতেই মারা গেছে, আর শ্ব্নিজভ নিজের ইচ্ছেতেই রয়ে গেছে এখানে। 

“যদি মেরে উঠি আর লাল ফৌজের কমরেডরা যদি ক্ষমাদেক্া ক'রে প্রাণে 
না আরে আমাকে, তাহলে কোন রকমে ঘরে ফিরে যাব। আর তা না হলে 
এখেনেই মরব। শরতে হলে সব জায়গাই সমান, কোথাও মধুর কিছু নয়; 
বিদায়ের সময় শ্রিগোরিকে বুড়ো বলল। 

শ্রিগোরি ওর বাপের স্বাস্থ সম্পর্কে ভিজেস করল, কিনতু অব্নিজনড জবাব 
দিল সে কিছুই বলতে পারছে না, কারণ সে একেবারে পেছনের একটা স্রেজগাড়িতে 
ছিল। মালাখোতৃষ্ধি খামের পর থেকে পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচকে আর দেখে 
নি। 

পরের বার ওরা যেখানে এসে রাত কাটানোর জন্য থামল সেখানে গ্রিগোরির 
ভাগ প্রসন্ন হল। রাতের আন্মানার খোঁজে প্রথম যে বাড়িতে ঢুকেছিল সেখানেই 
দেখা হয়ে গেল উদ্জানী চির গ্রামের কসাকদের সঙ্গে । ওরা ঠরঁসাক্টেসি কারে 
সরে গিয়ে জায়গা কারে দিল। উনুনের ধারে জায়গা হয়ে গেল গ্রিগোরির। ঘরের 
ভেতরে গাদাগাদি ক'রে শুয়ে ছিল জনা পনেরো উদ্দা্ু। ভাদের মধ্যে তিনজন 
টাইফাস জুরে ভুগছে, একজন তুষারের আঘাতে জখম) কসাকরা রাতের খাবারের 
জনা শুয়োরের চর্বি দিয়ে কাউনের জাউ রাম্্া করেছে৷ মহা সমাদরে তারা 
শ্রিগবোরি আর তার সঙ্গীদের তাই দিয়ে আপ্যায়ন করল। প্রোখর আর শ্রিগোরি 
বেশ তৃপ্তি ক'রে খেল। কিছু আক্সিনিয়া খাবার ফিরিয়ে দিল। 

প্রেখের জিজ্ডেস করল, তোমার খিদে পায় নি? গত কয়েক দিন হল কোন 
এক অজ্ঞাত কারণে আজিনিয়ার প্রতি প্রোখরের ব্যবহার বদলে গ্গেছে। আঙ্গিনিয়ার 
সঙ্গে ওর কথাবার্তা একটু বৃক্ষমতো মনে হলেও তেত্ররে ভেতরে তাতে সমবেদনা 
প্রকাশ পা়। . 
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'কেমন যেন গা গোলাচ্ছে. .. মাথায় ওড়না জড়িয়ে উঠোনে বেরিয়ে গেল 
আ্মিনিযা। 

শ্িগোরির দিকে ফিরে প্রোখর জিজেস করল, কী হল, অসুখবিসুখ হুল নাকি? 

'কে জানে? জাউয়ের থালাটা নামিয়ে রেখে খ্রিগোরিও বেরিয়ে যায়। 

বুকে হাত চেপে দেউড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে ছিল আক্মিনিয়া। ওকে জড়িয়ে 
ধরে শ্রিগোরি উদ্ধিন হয়ে জিক্রেস করল, 'আস্মিনিয়া পক্্মীটি, কী হল তোমার £ 

গা গোলাচ্ছে, মাথাও ধরেছে। 

'চল, ভেতরে চল, শুয়ে থাকবে।" 

"ভুমি যাও, আমি ওখুনি আসছি" 

ওর গলার আওয়াজ চাপা আর নিশ্াণ, চলাফেরা কেমন বেন নিত্ে। ও 
যখন গরমে তেতে ওঠা গুমেটি ঘরের ভেতরে ঢুকল তখন স্রিগোরি সন্ধানী 
দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে, লক্ষ করল ওর গালে লাল টসটসে জ্বরের আভাস 
ফুটে উঠেছে, দু'চোখ যেমন চকচক করছে সেটা সন্দেহজনক। গ্রিগোরির বুকের 
[ভেতরটা ধক করে উঠল: বোঝাই যাচ্ছে আল্সিনিয়ার অসুখ করেছে। গর মনে 
পড়ল গতকাল আল্লিনিয় বলছিল যে তার কাঁপুনি লাগছে আর মাথা ঘুরাচ্ছে। 
শেষ রাত্রে গর শরীর এত ঘেমে উঠেছিল যে ঘাড়ের ওপর ওর কোঁকড়া চুলের 
রাশি পন্ত ভিজে জবর করছিল - মলে হচ্ছিল যেন এই মাত্র নেয়ে উঠেছে। 
ভোরের আগে আগে ঘুখ ভেঙে যেতে হ্রিগোরি সেটা লক্ষ করেছিল। ঘুমন্ত 
আঙ্সিনিয়ার মুখের গুপর থেকে অনেকক্ষণ সে তার দৃষ্টি সরাতে পারে নি। কিছু 
পাছে ওর ঘুমের ঝাঘাত ঘটে এই ভয়ে সে আর ওঠে নি। 

রাস্তার ধকল সহ্য করার ব্যাপারে আক্সিনিয়া যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিয়েছে। 
এমনকি প্রোখরকেও উৎসাহ দিযেছে। 'প্রোথর প্রায়ই অনুযোগ কারে বলত, 'খুতোর 
এ কি হিচ্িরি জিনিস লড়াই! কার এ থেকে বেরিয়েছিল? সারা দিন ধরে 
পথ চল, আরপর যখন থামলে, দেবলে কচতে যাথ; গৌঁজার ঠাই নেই। এ ভাবে 
ভকমে চলতে চলতে আমরা ঘে কোথায় নিয়ে ঠেকব কে জানে” কিছু আজ 
আল্লিনিয়ারও ধৈথে কুলাল না। রাতে যখন সবাই শুয়ে পড়েছে তখন শ্রিগোরির 
মনে হল গে যেন কাঁদছে। 

কী হল জেমার£ শ্রিগোরি ফিসফিসিয়ে জিক্সেম করে। “কোথায় বাথা 

অনুধ করেছে আমার... এখন কী হবে? ফেলে যাবে আহায়৮ 

কী ফে বল: বোকা কোথাকার! কী কারে ফেলে যার তোমায়? কেনো না 
আমন কারে। হয়ত পথে ঠাণ্ডা লেগে এরকম হয়েছে। ভুয় পাবার কী আছে 
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গো, আমার টাইফাস জ্বর হয়েছে।' 

আবোল তাবোল কথ। বোলো নাঃ সে রকম কেনে লক্ষণই দেখা যাচ্ছে 
না। তোমার কপালটা ঠাণ্ডা। না না তা হতে পারে ন্য।' রিগোরি ওকে সাস্বনা 
দেওয়ার চেষ্টা করল বটে, কিনতু মনে যনে বেশ বুঝতে পারল আক্সিনিয়ার ওই 
টাইফাস সবই হয়েছে। এখন যদি ও রোগে শব্যাশাহী হয়ে পড়ে তাহলে ওকে 
নিয়ে কী করা-ভাবতে থিয়ে থই পায় না গ্রিগোরি। 

উঃ এ ভাবে চলা যে কষ্ট! শ্রিগোরির বুকের কাছে ছঁসে চাপা গলায় 
আসিনি বলে। 'রাতের বেলায় মাথা গোঁজার জনো লোকন্ধনের কি গাদাগাদি 
ভিড় দেখ! উকুনে আমাদের খেয়ে ফেলছে থ্িশা! নিজের দিকে যে নজর দেব 
দে উপায় নেই -চারদিকে গিজগিজ করছে পুরুষমানুষ |... গতকাল চালাঘরের 
ভেতরে ঢুকে গায়ের কাপড় খুলেছিলাম কত যে উকুন জমায়! হা 
ভগবান, জীবনে কখনও অমন ছয়ঙ্কর জিনিস দেখি নি! মনে পড়লেই, গা! ছিন 
ঘিন করে, কিছু যেতে পারি নে। ... কাল দেখেছিলে ওই যে বুড়োটা বেক্চিতে 
ঘুমোচ্ছিল, কত উকুন তার গায়ে? একেবারে শুর জামার ওপরে পিলপিল ক'রে 
ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিল।' 

"ওসব কথা ভেবো না। ওসব কিসের ছাই ভাবনা তোমাকে পেয়ে বসেছে? 
উকুন ত কী হয়েছে? পল্টনে ও জিনিস কেউ গ্রাহর মধ্যে আনে না, বিরক্ত 
হয়ে কিমফিলিয়ে শ্রিগোরি বলল) 

'আমার সারা গ৷ চুলকোচ্ছে।' 

“সবারই চুলকোচ্ছে। কী করা যাবে এখন বল? গুটুকু সইতে হবে। 
ইয়েকাতেরিনোদারে গিয়ে ভালো করে চান করা যাবে "খন!" 

কিনতু পরিষ্কার কিছু গায়ে দেবার উপায় নেই; দীরঘবাস ফেলে আস্সিনিয় 
কদল। 'ওগুলোর দ্বালায় আমরা মার! পড়ব খ্রিশা? 

পভুমাও, কাল আবার সকাল-সকাল বেরোতে হবে। 

অনেকক্ষণ ঘুম আসে না খ্রিগোরির। আক্সিনিয়াও দ্বমোতে পারে লা। 
পপুলোমের কোটের কিনারা দিয়ে মাথা ঢেকে সে বার করেক ফুঁপিয়ে কাঁদল। 
অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করল, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। শ্রিগোরি হন পাশ 
ফিরে মুখোমুখি হয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে শুল একমাত্র তখনই ও ঘুমোতে পারল। 
মাঝরাতে জোর ঠকঠক আওয়াজ হতে শ্রিগোরির দুম ভেত্ে গেল। কে যেন 
খন্কা দিয়ে দরজা ডেঞ্ডে ফেলার উপক্রম করছে আর তারিশ্বরে টাচ্ছে, 'এই 
কে আছে, দরজা খোল নইলে দরজা ভেঙে ফেলব কিন আহা দুমোচ্ছে দেখ 
হারাসজাদার দল” 
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বাড়ির কর্তা এক করো নিষীহ গোছের কসাক। বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
জিজ্েস করল, 'কী চাই? রাত কাটাবার ব্যাপার যদি হয় তাহলে আমাদের 
এখেনে কোন লাভ হবে না - অমনিতেই ভিডে-ভিড়াক্কার, পাশ ফিরে শোবার 
পায় নেই। 

"দরজা খোল বলছি! বাইরে থেকে চিৎকার শোনা যায়। 

সামনের ঘরের দ্রজ্জার পাল্লা হী হয়ে খুলে যেতে স্ুড়মুড় ক'রে ঘরের 
তভরে এসে ঢোকে পাঁচজন সশস্ত্র কসাক। 

"তোমাদের এখানে যারা বাত কাটাচ্ছে তারা কারা? ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া 
ঠোঁটিজোড়া অনেক কষ্টে নেড়ে ওদের ভেত্ররে একজন জিল্রেস করে। হিমে 
ন্মে ঢালাই লোহার মতো কালো হয়ে গেছে লোকটার মুখ 

"এরা বাতুহারা। কিনতু তোমরা কারা? 

কোন জবাব না দিযে এদের মধ্যে একজন ভেতরের ঘরে পা বাড়াল। ঢুকে 
চেঁচিয়ে বলল, 'এই যে। বেশ হাত পা ছড়িয়ে শোয়া হয়েছে! কেটে পড় দেখি 
এক্খুনি! এখানে সেপাইর। থাকবে এখন। উঠে পড়, উঠে পড়! চটপট কর 
বলছি, নইলে ঘাড় থাকা দিয়ে বার করে দেব বলছি! 

"তুমি কে হে? অমন চেল্লাচে্সি করছ কেন? ঘুম জড়ানো ভাঙা ভাঙা 
গলায় এই কথা বলে তীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল শ্রিগোরি। 

'আফি কে এই এখুনি দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে" কসাকটা প্লিগোরির দিকে 
প্য বাড়াল। কেরোসিলের বাতির ট্রিমটিমে আলোয় অম্পষ্ট ঝলকে উঠল তার 
হাতে ধরা রিভলভারের নলটা। 

"খুব চটপটে দেখছি! .. " ওকে ভোলানোর জন্য নকল তোবামোদের সূরে 
থিগোরি বলল। “দেখি তোমার খেলনাটা। বলেই ক্ষিপ্রগতিতে কসাকের হাতের 
কবজ্জি চেপে ধরে এত জোরে মুচড়ে দিল যে সে. কাতরে উঠে হাতের মৃদি 
খুলে ফেলল। ধগ করে সৃদু আওয়া্ তুলে সতরগ্রির ওপর পড়ে গেল 
রিভলভারটা। গ্রিগোরি কসাককে ঠেলে সরিরে দিয়ে চটপট নীচু হয়ে রিভলভার 
তুলে নিল। পকেটে খুরে শান্ত গলায় বলল, “মআচ্ছো৷ এবারে এসো, বাত্চিত 
হোক। কোন ইউনিটের লোক তোমরা? এমন চ্টপটে তোমাদের আর কাঁজন 
আছে হে? 

আচম্ক! ধাক্কাটা সামলে নিয়ে কাক চেঁচিয়ে উঠল, “এই সেপাইরা চলে 
এসো সব] 

দরঞ্জার কাছে এগিয়ে গেল শ্রিগোরি। দরজার পাশের ধুটির গায়ে হেলাল 
দিয়ে টৌকাটে দাঁড়িয়ে বলল, "আমি উদিশ নগ্থর দন রেক্িমেন্টের একজন 
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লেফ্টেনান্ট। টুপ। কোন চিৎকার চেঁচামেচি নয়! কে অমন গাঁক গাঁক করছ? 
কি গো কসাকের পো'রা, অমল মারদা্গ মেজাজ কেন? কাকে তোমরা ঘাড় 
খাকা দিয়ে বার করতে চাও? কে তোমাকে সেই ক্ষমত। দিয়েছে? তআযাবাউট 
টার্ন করে এখান থেকে কেটে পড় দেখি£ 

কসাকদের মধ একজন গলা উচিয়ে বলল, 'তুমি গলাবাজি করার কে হে? 
ওরকম লেফ্টেনাপ্ট ঢের দেখেছি। আমরা কি উঠোনে রাত কাটাব নাকি? জায়গা 
ছেড়ে চলে যাও বলছি! রিফুক্সিদের সকলকে বাড়ি থেকে বার করে দেবার হুকুম 
আছে আমাদের ওপর, বুঝেছ? এসব কি গোলমাল পাকালে বাণ! তোমাদের 
মতো লোক আমাদের ঢের দেখা আছে! 

যে লোকটা কথা বলছি্গ শ্রিগোরি সোজা তার দিকে ধেয়ে এসে দাঁতে 
দাঁত চেপে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 'না, আমার মতো লোক এখনও দেখ নি। 
তোমার মতো একটা গাধাকে দুটো গাধা বানিয়ে দিতে বল? চাও ত বানিয়ে 
দিতে পারি। কী হল, পিছু হটছ যে£ এটা আমার রিভলভার নয়, তোমাদের 
[লোকের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া। এই নাও, তাকে ফেরত দিও। এখন মেলা 
দিক না ক'রে চটপট কেটে পড় ত দেশি, নইলে এমন মার শুরু করব যে 
পিঠের ছালচামড়া আস্ত থাকবে না! গ্লিগোরি আস্তে করে কসাকটাকে ঘুরিয়ে 
ঠেলে দিল দরল্ধার দিকে। 

ঘোমটা-টুপিতে মাথা মুখ জড়ানো লঙ্কা টওড়া চেহারার এক কসাক চিন্তিত 
ভাবে বলল, “দেবো নাকি এক ঘা কষিয়ে? লোকটা গ্রিগোরির পেছনে দাঁড়িয়ে 
বেশ খুটিয়ে খুঁটিয়ে ওকে দেখছিল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উসধুস করছিল। তাইতে 
চাখড়ার সোল দেওয়া বিশাল পশমী জুতো জোড়া কাঁচকোচ আওয়াজ তুলছিল। 

গ্রিগোরি ওর দিকে মুখ ফেরাল। এবারে আর নিজোকে সামলাতে না৷ পেরে 
হাতের মুঠো পাকাল। কিছু কসাকটি হাত তুলে বন্ধু ভাবেই বলল, 'আমার কথা 
শোলোঃ মহামানী হুসুর না কী বলে তোমাকে ডাকব জানি নে-সবুর কর, 
হাতের মুঠি আর নাড়িয়ে কাজ নেই) ঝামেলা পাকানোর ইচ্ছে আমাদের নেই। 
আমরা চলে যাচ্ছি! তবে বলি কি দিনকাল যা পড়েছে, কসাকদের ওপর অমন 
তেড়ে জুডে না আসাই তালো। এখন 'আবার সেই সতেরো সালের মতো কঠিন 
সময় আসছে। সে রকম কোন বেপরোয়া কসাকদের পাল্লায় পড়লে কী হয় বলা 
যায় না। তারা তোমাকে দৃ'ানা নয়,. পাঁচখানা ক'রে ছাড়তে পারে। আমরা 
দেখতে খাচ্ছি অফিসার হিশেবে তুসি বেশ ডাকাবুকো, আর কথাবার্তা শুনে মনে 
হচ্ছে যেন আমাদেরই ঘরের লোক। তাই বলছিলাম কি একটু বুঝেশুনে চল, 
নইলে ঝামেলায় পড়ে যাঝে কিন্তু) 
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শিগোরি যে লোকটার রিভলডার কেড়ে নিয়েছিল এবারে সে খাল্লা হয়ে 
বলল, "ওসব ধন্ের কথা ওকে শূনিয়ে আর কাজ নেই! চল, পাশের বাড়িতে 
গিয়ে দেখা খাকা' সেই প্রথম পা বাড়াল চৌকাটের দিকে। প্রিগ্যেরির গান 
দিয়ে যেতে যেতে আড়চোবে জার দিকে তাকিয়ে আক্ষেপের সুরে বলল, "তোমাকে 
নিয়ে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছে আমাদের নেই অফিসার সাহেব, নইলে তোমাকে উচিত 
শিক্ষা দিয়ে ছাড়তাম আমরা ॥ 

প্রিগোরি অবস্ঞাভরে ঠোট বাঁকিয়ে বল, “তুই? তুই কিনা আমাকে উচিত 
শিক্ষা দিবি বলছিস? যা যা নইলে এখুনি প্যান্ট খুলে নেব ই ভারী আমার 
শেখানোর লোক এসেছে! রিভলভারটা ফেরত দিয়ে ভুলই করেছি দেখছি। তোর 
মে বীরপূরুষদের রিতলভার নিয়ে ঘুরে না বেরিয়ে ভেড়ার লোম আঁচড়ানোর 
বুরূশ নিয়ে ঘোরা উচিত! 

কসাকদের মধ্যে একজন - লোকটা! এতক্ষণ কোন কথাবার্তার মধো৷ যোগ 
দেয় নি-এবারে প্রসঙ্গ হাসি হেসে বলল, 'চল ভাই চল। মবুক গে! ময়লা 
ঘেটে কাজ নেই -গদ্ধ ছাড়বে 

গালাগাল দিতে দিতে, বরফে জমে যাওয়া বুট দুতোর দুমদাম আওয়াজ 
তুলে কসাকরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। শ্রিগোরি বাড়ির কর্তাকে কড়া তুকৃম 
দিয়ে বলল, "খবরদার, দরজা খুলবে না ধাক্কাধাক্কি ক'রে শেষকালে চলে যাবে। 
ও যদি না যায় আমায় ডেকো।" 

চি্এর উজান এলাকার যে-সমন্ত লোক গোলমাল শুনে জেগে উঠেছিল 
তার চাপা। গলায় নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে লাগল। 

একজন বুড়ো ফোঁস ক'রে দীরঘস্থাস ফেলে বলল, 'নাঃ আইন-শৃষ্খলা একেবারে 
ভেঙে পড়েছে! অফিসারের সঙ্গে শুয়োরের বাচ্চোরা সব এমন ভাবে কথা 
বলে। . . . আগেকার দিন হলে কী হত বল ত? সোজা ঘানি ঠেলতে পাঠিয়ে দিত ৮ 

'জারে কথাবার্তী বলা কী বলছ? দেখলে না, পারলে লড়াই করে! ওই ঘে 
ঘোমটা-টুপি ঢাকা আবাথা শাল গাছের মতো ওই লোকটা বলল না, "দেবো 
ন্মাকি এক ঘা কষিয়ে? বোঝ, কেমন বেপরোয়৷ হয়ে দাঁড়িয়েছে ব্যাটারা। 

একজন কসাক জিজ্ঞেস করল, “তুমি গুদের অমনি অমনি ছেড়ে দিচ্ছ, 
ম্িগোরি পান্তেলেয়েভিচ? 

গরেটকোটে গা খুডি দিয়ে এতটুকু বিরক্ত না হয়ে ওদের কথাবার্তা শূনতে 
শুনতে মনে মনে হাসছিল শ্রিগোরি। সে উত্তর দিল, “কী করতে বল ওদের 
নিয়ে? ওরা এখন সব রকম শাসনের বাইরে, কারও বশ মানে না। একেকটা 
চোর বাটপারের দল, দেখাশোনা করার কেউ নেই। কে গুদের বিচার করবে, 
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কেই বা ওদের ওপরওয়ালা? যার বেশি জোর সে-ই ওদের ওপরগয়ালা। ওদের 
গোটা দলটার মধ্যে একজনও কেউ অফিসার 'আছে বলে ত আমার মলে হয় 
ল্গা। এরকম ক্ষেয়ান্রন আমি আগেও দেখেছি -যাদের বলতে গেলে কোন চালচুলোই 
নেই! যাক গে, এবারে ঘুমানো যাক!" 

আক্জিনিয়। লীচু গলায় ফিসফিসিয়ে বলে, “কেন তুমি ওদের সঙ্গে লাগতে 
সিয়েছিলে বল ত শরিশার তগঝানের দোহাই, ওরকম লোকদের সঙ্গে ঝামেলা 
বাধাতে যেয়ো নাঃ ওরা এমনই তিরিক্ষে লোকজন, বলা যায় না, মেরেও ফেলতে 
পারে। 

"ঘুমোও ঘুমোও। কাল থুব সকাল-সকাল উঠতে হবে কিন্তু, কেমন বোধ 
করহু এখন? একটু ভালো লাগছে কি? 

একই রকম।' 

মাথা ধরা আছে? 

যা। আমার মনে হয় আর বোধহয় উঠতে পারব লা।..+ 

আজিনিয়ার কপালে হাত রাখল গ্রিগোরি। দীর্স্বাস ফেলে বলল, “উঃ পুড়ে 
যাচ্ছে! উনুনের মতো গনগন করছে। তাহলেও ভর পাবার কিছু নেই। তোমার 
ব্য ভালো আছে, সেরে উঠবে?" 

আঙ্সিনিয়া চুপ করে রইল! তৃষ্ণয় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। কয়েকবার রা়াঘরে 
ঢুকল, বিশ্রী বশ্বাদ গরম জল খেল বঙগি-বমি আর আথা ধরা ভাবটা কটানোর 
চেষ্টা করতে করতে আবার শুয়ে পড়ল সতরক্ির ওপরে? 

সে রাতে আন্মানার খোঁজে আরও চারটে দল হানা দিয়েছিল। তারা রাইফেলের 
ফুদো দি়ে দরজায় ঘা মারে, খড়খড়ি খোলে, জানলায় থটখট আওয়াক্র করে 
বিদায় নেয় একমার তখনই যখন গ্রিগোরির শেখানো-পড়ানে! মতো বাড়িওয়ালা 
বারান্দা থেকে গালিগালাজ করতে করতে চেচিয়ে বলে” 'এখান থেকে সরে যাও 
ব্রিগেডের সদর ঘাঁটি এটা” 

ভোরবেলায় শ্রিগোরি আর প্রোখর ঘোড়া জ্ুতল। আক্মিনিয়া কর্টেসৃষ্টে 
জামাকাপড় পরে বেরিয়ে এলো। সূর্য উঠছে। বাড়িঘরের মাথার ওপরকার চিমনি 
থেকে গলগল করে নীল আকাশের দিকে ছুটে চলেছে ময়ুরকন্ঠী রঞ্ডের ধোঁয়ার 
লোখা। নীচ থেকে সূর্যের আলোয় উত্তাসিত হয়ে অনেক উঁচুতে আকাশের বুকে 
ঝুলছে ছোট এক টুকরে। গোলাপী মেঘ। চালাঘরের ছাদে আর বেড়াগুলোর গায়ে 
ঘন হয়ে জমে আছে জমাট তুষারকণা। ঘোড়াগুলোর গা থেকে ধোঁয়া উঠছে। 

আঙ্গিনিয়াকে গ্লেজগাড়িতে উঠে বসতে সাহাযা ক'রে ্লিগোরি। জিজেস 
করে, "শুয়ে থাকবে কি? তাতে হয়ত খানিকটা ভালো লাগবে।' 
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খ্রিগোরির কথা মেনে দিয়ে মাথা বাঁকায় আক্সিনিয়া। ভ্রিখোরি ওর পাদুটো 
সমদ্্ে ঢেকে দিতে তার দিকে নীরবে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি মেলে তাকায়। চোখ বোজ্ে। 
দুপুরবেলায় বড় সড়ক ছেড়ে ক্রোশখানেক দূরে নোভো-মিখাইলোভনবয়ে 
বনজিতে যখন তারা ঘোড়াগুলোকে দানাপানি খাওয়ানোর 'জন্য এসে থামল তখন 
আর গেজ ছেড়ে ওঠার ক্ষমতা নেই আক্সিনিয়ার) খ্রিগোরি ওকে হাত ধরে 
বাড়ির ভেতরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। বাড়িউলী বিছানা ক'রে দিয়ে 
আভিথেয়তার পরিচয় দিয়েছিল। 

আক্গিনয়া ফেকাসে হয়ে গিয়েছে দেখে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে িগোরি 
জিল্মেস করে, “তোমার খুব খারাপ লাগছে নাকি গো? 

অনেক কষ্টে চোখ মেলে আত্মিনিয়া, ঝাপসা চোখে একবার তাকায়।গ্রিগোরির 
দিকে, পরক্ষণেই আবার ডুবে যায় অরধবিস্মতির ঘোরে। গ্রিগ্োরি কাঁপা কাঁপা 
হাতে ওর মাথা থেকে ওড়নাটা সরাল। আঙ্গিনিয়ার গালদুটো৷ বরফের মতো 
ঠা, কিছু কপাল পুড়ে যাচ্ছে। রগের দু'পাশের ঘাম ঠাণ্ডায় জমে বরফের 
কাঠির মতো হয়ে আছে। সন্ধ্যার দিকে আজিনিয়া জ্ঞান হারাল। এর আগে সে 
জল খেতে চেয়েছিল, ফিসফিস করে বলেছিল, *জল, শুধু ঠা্ডা বরফগলা জল।" 
একটু চুপ ক'রে থেকে আবার অস্পষ্ট ভাবে বিড়বিড় ক'রে উঠেছিল, “শ্রিশাকে ডাক।' 
“আমি এখেনে। কী চাই ত্যেমার আঙ্সিনিয়া সোনা" গ্রিগোরি শুর হাতখানা 
তুলে নিয়ে সল্জ ভঙ্গিতে আনাড়ির মতো বুলোয়। 

ওগো, আমায় ছেড়ে বেয়ে না।' 

'তোমায় ছেড়ে যাব না। ওকথ কেন ভাবছ তুমি? 

প্রোধর জল এনে দিল। তামার মগের কিনারায় শুকনো ঠোঁট ঠেকিয়ে তৃষ্ণা 
কাতর আত্লিনিয়া কয়েক ঢোক জল খৈল, তারপর কাতরে উঠল। ও মাথাটা 
ঢলে পড়ল বালিসের ওপর মিনিট পাঁচেক পৰে জড়িতকণ্ঠে অসংলগ্ন কথা শুরু 
হয়ে গেল। গ্রিগোরি শিয়রে বসে ছিল, ধরতে পারল ওর মাত্র কয়েকটা কথা, 
'কাপড়চোপড় কাচতে হবে. .. একটু মীল যোগাড় করে আন... ভাড়ার কিছু 
নেই... ওর জড়িত কথাগুলো ফিসফিসানিতে নেমে এলো। প্রোথর আগা 
বাঁকিয়ে ভর্ধসনার সুরে বলল, “তখনই বলেছিলুস না, ওকে সঙ্গে নিও না! এখন 
আমরা কী কববঃ হা ভগবান এ থে এক শাস্তিবিশেষ! এখানেই রাতটা কাটাব 
নাকি আমরা? কী হুল, কালা হয়ে গেলে নাকি? বলি রাতটা কি এখানেই কাটাব, 
নাকি এগোব £ 

শ্রিগোরি চুপ করে থাকে। ঘাড় গুজে বসে থাকে। আক্সিনিয়ার ফেকাসে 
সুখ থেকে তার দৃষ্টি সরে না। বাড়ির গিরি মহিলাটি ভালোই, বেশ অতিথিবৎসলও। 
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চোখের ইসারায় আক্গিনিয়াকে দেখিয়ে মৃদুষ্বরে প্রোখরকে জিজ্ঞেস করল, 'ওর 
জী বুঝিঃ ছেলেপুলে আছে? 

'ছেলেপুলে আছে, সব আছে। শুণ্ু সৌভাগাটাই নেই আমাদের, বিড়বিড় 
কারে প্রোথর বলল। 

উঠোনে বেরিয়ে খেল প্রিগোরি। প্লেজের ওপর বসে অনেকক্ষণ ধরে সিগারেট 
টানল। আঙ্সিনিয়াকে এখানেই রাখা দরকার। আর বেশি দূর ঘাবার চেষ্টা করতে 
গেলে ওর মরণ ডেকে আনা হবে। এটা খ্রিগোরি স্পষ্ট বুঝতে পারছিল। বাড়ির 
ভেতরে ঢুকে আবার সে বসল শব্যার পাশে। 

প্রাতটা কি তাহনে এখানেই কাটাব? প্রোখর জিজ্মেস করল। 

হ্যাঁ। হয়ত কালকের দিনটাও হতে পায়ে।' 

খানিক বাদে বাড়ির কর্তা এসে হাজির হল। ধেটেশ্যটো হাড় জিরিরে এক 
চাষী। চোষ্দুটো ধূর্তবূর্ত, চারদিকে ছটফট ক'রে ঘুরছে। হাঁটু পর্বস্ত একটা পা 
লেই। কাঠের পাটা ঠকঠক কারে খোঁড়াতে শোঁড়াতে খোশ মেজাজে টেবিলের 
কাছে এসে গায়ের কোটটা খুলল। অপ্রস্ন ভাবে 'আডচোখে প্রোখরের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'প্রদু তাহলে অডিথ জুটিয়ে দিলেন? কোথেকে? উত্তরের 
অপেক্ষা না করে বৌকে হুকুম দিল, 'চটপট কিছু খাবার দাবার এলে দাও। 
খিদেয় মরে যাচ্ছি।' 

অনেকক্ষণ ধরে গোগ্রাসে খেতে লাগল। ওর ছটফটে চোখের দৃষ্টি থেকে 
থেকে প্রোথরের ওপর আর বিছানায় পড়ে থাকা আক্সিনিয়ার নিশ্চল দেহের 
ওপর পড়ছিল। ভেতরের থর থেকে থিগোরি বেরিয়ে এসে কর্তাকে নমস্কার 
জানাল। লোকটা তার উত্তরে নীরবে মাথা নাড়ল, তারপর জিজ্রেস করল, 'পিছু 
হচছেন বুঝি? 

হা? 

“লড়াইয়ের সাধ মিটে গেল নাকি হুজুর 

“অনেকটা তাই-ই।' 

ইনি কে? আপনার স্ত্রী নাকি? মাথ। নাড়িয়ে আঙ্সিনিয়ার দিকে দেখাল 
বাড়ির বর্তা। 

না? 

"ওকে খাটে শোয়াতে খেলে কী বলে? আমরা নিজেরা শোবো৷ কোথায় 
তাহলে? অসমুষ্ট ভাবে গিন্লির দিকে ফিরে তাকায় সে। 

"অসুখ করেছে গো! বড় মায়া হচ্ছিল।" 

"মায়াঃ সকলের ওপর অত মায়া দেখালে যাবে কোথায়? এয়া যে কাতারে 
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কাতারে আসছে! আপনারা ভিড় করে আমাদের অসুবিধে সৃষ্টি করছেন হুজুর ..” 

বাড়ির কর্তা-গিক্পির দিকে ফিরে বুকে হাত রেখে শ্রিগোরি বলল, “ওগো 
ভালে| মানুষেরা £ ভগবানের দোহাই, বিপদে আমায় একটু সাহায্য কর। ওকে 
আর দূরে নিয়ে খাওয়া চলে না, নিতে গেলে পথেই মারা যাবে। তোমাদের 
এখানে থাকতে দাও। ওকে দেখাশোন! করার নো যত টাকা বল আমি দেবো, 
সারা জীবন মনে রাখব তোমাদের দয়ার কথা। _.. 'লা' কোরো না, এইটুকু দয়া 
কর” গ্রিগোরির স্বরে ফুটে ওঠে ক্ষমাপ্রার্থনার সুর, প্রায় কাকৃতি-মিলতি। অথচ 
এটা ছিল ওর স্বভাবের বাইরে) 

কর্তা প্রথমে ওকে সরাসরি হাঁকিরে দিল এই অজুহাত দেখিয়ে যে রোগীর 
দেবাযত্ব করার মতো সময় তার নেই, তাছাড়া রোগী ঘরে থাকলে ওদের নিজেদের 
থাকারই অসুবিধে হবে। পরে খাওয়া শেষ ক'রে সে বলল, “বুঝতেই ত পারছেন 
মাগন। কে আর সেবাযত্বের ভার নিতে খাবে? তা দেখাশোনার জন্যে আপনি 
কত দিতে রাজী? আমাদের এই ঝামেলা পোয়ানোর জান্যে কত পর্যন্ত দিতে 
আপনার আপিন্ডি হবে না? 

শ্রিগোরি তার কাছে যত টাকা ছিল সবগুলো পকেট থেকে বার ক'রে এগিয়ে 
দিল কর্তার দিকে। লোকটা একটু ইতভ্তত করে দন সরকারের ব্যাক্ক লোটের 
ভাড়াটা হাতে নিল। আঙুলে থুতু লাগিয়ে গুনে দেখল। তারপর বলল, 'জার-ার্কা 
টাকা নেই আপনার কাছে?" 

মা 

'কেরেন্স্কি বুবল নেই ? এগুলোর ওপর তেমন একটা ভরসা করা যায় না। .. 

“কেরেনস্থি বুবল নেই। বল ত আমার ঘোড়াটা রেখে যেতে পারি। 

[লোকটা অনেকক্ষণ ভাবনাটিত্তা করল, শেষকালে চিত্তিত ভাবে বলল, “না। 
ঘোড়া অবিশ্যি আমি নিতে পারতাম। আমাদের চাষীদের ঘরে ঘোড়ার চেয়ে 
দরকারী জিনিস আর কী হতে পারে? কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে তাতে ও দিয়ে 
কোন কাজ হবে না। সাদারা যদি নাও নেয় ত লালেরা কেড়ে নেবে, কাজে 
লাগানোর কোন সুযোগই পাব না। ওই ত এক খুনখুনে বুড়ী মাদী ঘোড়া আমার, 
একটা ঠাং খোঁড়া, কোন রকমে ধুকছে -কবে চোখের পলকে ওটার গলায় দড়ি 
বেধে হিড়হিড় করে টেলে নিয়ে যাবে দা কে বলতে পারে এমন কথা? একটু 
চুপ ক'রে গভীর চিন্তায় ডুবে থাকে সে। পরে অনেকটা যেন কৈফিয়তের সুরে 
যোগ করে, "আপনি ভাববেন না যে আমি লোকটা বেজায় লোভী। ভগবান রক্ষে 
করুনঃ কিছু নিজেই বিচার ক'রে দেখুন হুর, উনি হয়ত একমাস কিংবা তারও 
বেশি বিছানায় পড়ে থাকবেন তখন এটা দাও, টা নাও - কত ঝকি। তার ওপর 
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আবার খাওয়া দাওয়াও -বুষটিটা, দুধটা, একটা দুটো ডিম, এক আধ টুকরো 
মাংস-এ সবেই ত পয়সা লাগে, ঠিক বলছি কিনা? তাছাড়া জামাকাপড় কাচা, 
ওকে চান করানো হান ত্যান আরও হান্জারো কাজ আছে... আমার মাগ 
কোথায় ঘর-গেরস্থালি দেসছিল, তা নয় ত এখন তাকে বুদীর দেখ্যশোনা করতে 
হবে। সে বন্ড হ্যাপার কাজ: না, অমন কিপ্টেমি করবেন না, আরও কিছু 
ছাড়ুন। আমি অথবব মানুষ, একখানা পা নেই দেখতেই পাচ্ছেন। আমার কি. 
আর রোজগারের ক্ষমতা আছে? কাজ করারই বা কী ক্ষমতা আছে আমার? 
ভঙগবান যা জুটিয়ে দেন তাতেই বুনে ভাতে চালাই। 

ভেতরে তেতরে তেলেবেগুনে ভুলে উঠেছিল ত্রিগোরি। মুখে বলল, 'আমি 
কিপটেমি করছি না গো ভালোমানুষের পৌ। আমার যা টাকা ছিল সব দিয়ে 
দিয়েছি। টাক ছাড়াও আমার চলে যারে। আর কী চাও তামার কাছ থেকে? 

সঃ সব টাকা দিয়ে দিয়েছেন বঙ্গলেই হল? বাঁকা হেসে অবিশ্বাসের সুরে 
লোকটা বলল। “আপনি যা মাইনে পান তাতে কয়েক বস্ত। টাক। আপনার থাকা উচিত।" 

শ্রিগোরির মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। সে বলল, "আমায় সরাসরি বল দেখি, 
রোগীকে তোমরা রাখবে, নাকি রাখবে না? 

'না, আপনি যদি টাকাকড়ির ব্যাপারে ওরকম বিবেচনা করেন তাহলে ওকে 
আমাদের কাছে রেশে যাবার কোন কারণ দেখি না।' কথার সুরে স্পষ্টই বোঝা 
গেল বাড়ির কর্তা রীতিমতো আহত হয়েছে। “তাছাড়া ব্যাপারটা অত সহঙ্ছও 
নয়।... অফিসারের বৌ বলে কথা। পাড়াপড়শীরা জেনে ফেলবে। তারপর 
আপনার পেছন পেছন কমরেডরা এলে ত হয়েই গেছে। তারা জানতে পেলে 
আমাকে নিয়ে টানা হেচড়া! শূরু ক'রে দেবে। ... না, সেক্ষেত্রে আপনি ওকে 
নিয়েই যাল বরং। হয়ত পাড়াপড়শীদের কেউ রাজী হলেও হতে পারে+ বেশ 
খানিকটা আক্ষেপের ভাব ক'রেই খ্রিগোরিকে টাকা ফিরিয়ে দিয়ে তামাকের বটুয়া 
বার কারে সে সিগারেট পাকাতে থাকে। 

শ্রিগোরি প্রেটকোটখানা গায়ে চাপিয়ে প্রোখরকে বলল, “ওর কাছে একটুখানি 
থাকো) আমি দেখি অন্য কোথাও জায়গা পাওয়া যায় কিনা? 

দরজার ছিটকিনিতে সে হাত দিয়েছে এমন সময় বাড়ির কর্তী তাকে আটকাল। 

"একটু দাঁড়ান হুঁজুর। অত তাড়া৷ কিসেরঃ আপনি কি ভাবছেন বেচারি 
মহিলার জন্যে আমার মনে দুঃখু হয় না? বড়ই দুঃখু হয়। আমি নিজে পল্টনের 
চাকরী করতাম। মিলিটারীতে আপনার যা পদ জার বেতাব তার ওপর আমার 
যথেষ্ট তততিতরদ্থা আছে। এই টাকার ওপর আপনি কি আর কিছুই যোগ করতে 
পারেন নাঃ ন 
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এবারে শ্রোখর আর নিজেকে সামলাতে পারে দা। রাগে তার চোখমুখ লাল 
হয়ে ওঠে। গর্জন করে ওঠে সে, 'আর আবার কী দেবে তোকে, হতভাগা 
ল্যাংড়া কাল কেউটে কোথাকার! তোর আরেকটা পাও ভেঙে দিতে হয় - ওইটুকুই 
যা মোগ করার! ঘ্িগোরি পাস্তেলেয়েভিচ, তুমি আমায় অনুমতি লাও, দিই বাটাকে 
আচ্ছা ক'রে ধোলাই লাগিয়ে, তারপর আক্গিনিয়াকে তুলে নিয়ে এখেন থেকে 
চলে যাই। বাটা পাষগ্ডের একশেষ, জাহাল্ামে যাক 

প্রোখর এক নিশ্বাসে ঝড়ের মতো কথাগুলো বলে গেল। লোকটা ওর 
একটা কথায়ও বাধা না দিয়ে মন দিয়ে শৃনল, শেষকালে বলল, "আপনারা 
সিছিমিছি আমায় অপমান করছেন সেপাই, দাদারা! এ হল দেয়া-নে়ার ব্যাপার। 
এবানে রাগারাখি গলিগালাজের কোন মানে হয় না। আগার ওপর অমন চোটপাট 
করছ কেন কসাকের পো? আমি কি টাকাপয়সার কথা বলেছি? আমি যে যোগ 
করার কথা বলেছি সেটা মোটেই টাকাকড়ির কথা ভেবে বলি নি। আমি বলছিলাম 
কি, আপনাদের কাছে হয়ত কোন বাড়তি অন্তর-টস্তর থাকতে পারে - এই ধরুন 
কাইফেল ব। রিভল্ডার ওই গোছের কিছু। আপনাদের কাছে এখন এসব 
থাকা না-থাকা সমান। কিন্তু আমাদের কাছে, বিশেব ক'রে আজকালকার ছিনে, 
দাষী সম্পত্তি। বাড়ি আগলাতে গেলে হাতিয়ার অবিশ্িই রাখতে হয়। এই কথাই 
না আমি বলতে চাচ্ছিলাম! টাকাকড়ি যা দিচ্ছিলেন তাই দিন, সেই সঙ্গে একটা 
রাইফেল যোগ করুন -ব্যস ঢুকে গেল! আপনার নুগীকে নিশ্চিতে রেখে যেতে 
পারেন। আমরা তাকে ঘরের লোকের মতোই দেখাশোন৷ করব, কুশ ছুঁয়ে ছিব্যি 
কারে বলছি।' 

প্রোখরের দিকে তাকিয়ে স্িগ্নোরি মৃদুম্বরে বলল, 'আমার রাইফেলটা ওকে 
দাও, কার্তৃজগুলোও দাও। তারপর গ্যড়িতে ঘোড়া জোতো গে। আক্মিনিয়া৷ থেকেই 
যাক... ভগবান আমার বিচার করবেন, কিন্তু ওকে তাই বলে মরণের মুখে 
টেনে নিয়ে যেতে পানি নে আমি? 
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একথেয়ে নিরানন্দ দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। আক্সিনিয়াকে ফেলে আসার পর 
থেকে গ্রিগোরির যেন আশেপাশের কোন কিছুর ওগরই কোন আগ্রহ নেই 
ভোরবেলাকগ ব্লেজগাড়িতে চেপে বসে, তুষারাচ্ছর সীমাহীন বিশ্ী্ঘ সেপের মাঠের 
ওপর দিয়ে চলে, আবার সন্ধা হতেই খোঁজে রাতের আল্মানা, মাথী গৌঁজার 
ই পেরে শুয়ে পড়ে। এই তাবে চলে দিনের পর দিন। সর্ট এদিকে ক্রমাগত 
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দক্ষিণের দিকে এগিরে আসছে। কিছু সেখানে কী ঘটছে না ঘটছে সেই নিয়ে 
এখন আর ওয় কোন আগ্রহ নেই। সে বুঝতে পান্রছিল যে সতিিকারের গৃরুরপৃণ 
প্রতিরোধ বলতে আর কিছু নেই, বেশির ভাগ কসাকেরই নিজেদের জেলা রক্ষা 
কৰার উৎসাহটুকুও ফুরিয়ে গেছে। সব দিক দিছে বিবেচনা করে দেখলে 
স্বেতরক্ষীদের শেষ অভিযান সমান্তির মুখে। দনের পারেই যখন টিকে থাকতে 
পারে নি, তখন কুবানে টিকে থাকার কোন প্রশপই উঠতে পারে না। 

যুদ্ধ-শেষ হয়ে আসছে। জুত ও অনিবার্যগতিতে ঘনিয়ে আসছে পরিসমান্তি। 
কুবানের কসাকরা হাজারে হাজারে ফ্রন্ট ছেড়ে বাড়ি ছুটছে। দনের কমাকদের 
মনোবল ভেঙে পড়েছে। যুদ্ধে আর মহামারীতে শক্তি খুইয়ে, তিন-চতুর্থাশে 
সেনাবল হারিয়ে হেচ্ছাসেবক সৈনাদল সাফালো। অনুপ্রাণিত লাল ফৌজের চাপ 
একা ঠেকাবে সে ক্ষমতা এখন আর তার নেই। 

উনাদের মধ্যে গু, কুঝানের লোকপরিষদ রাদার সনস্মদের গপর ভেনারেন। 
দেনিকিনের নৃশংস নির্যাতনের ফলে কৃবানে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাচ্ছে। এও শোনা 
যাচ্ছে যে কুবান স্বেচ্ছাসেবী বাহিনীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আয়োজন করছে॥ ইতিমধো 
লাল ফৌলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে নাকি এই মর্মে কথাবার্তা চলছে যে মোভিয়েত 
বাহিনীকে বিনা যাধায় ককেশাসের দিকে যেতে দেওয়৷ হবে। আরও একটা জোর 
গুজব চালু হয়েছে -কুবান আর ভের্রেক জেলার কসাকরা যেমন দন কসাকদের 
ওপর তেমনি স্বেচ্ছাসেবীদের ওপরও বেজায় খাপ্পা এবং দন ডিভিশন আর 
কুঝানের 'দণডবৎ' সৈনাদের মধ্যে নাকি করেনোতুস্কায়ার কাছে কোথাও এই প্রথম 
একটা বড় রকমের খ্যুদ্ধও হয়ে গেছে। 

গ্রিগোরি যেখানে যেখানে থামে সেখানেই বেশ মন দিয়ে লোকজ্ঞনের কথাবার্তা 
শোনে আর স্বেতরক্ষীদের উডা্ত পরাজয় যে অনিবার্য ক্রমেই যেন ভার এ বিশ্বাস 
আরও দৃঢ় হয়ে উঠতে থাকে। তা সরেও আঝে মাঝে তার মনে একটা ক্ষীণ 
আশা জাগে যে শ্বেতরক্ষীদের এই যে ছিন্নবিচছি্র শত্তিগুলো মনোবল হারিয়ে 
ফেলেছে নিজেদের মধ্যে হানাহানি শুরু করেছে হয়ত শেষ পর্যন্ত বিপদের মুখে 
পড়ে তারা সকলে একজোট হয়ে লাল ফৌজের বিজয় গৌরবে এগিয়ে আসার 
পথে প্রতিরোধ সৃষ্টি করবে, পালটা আঘাত হেনে তাকে হটিয়ে দেবে। কিনতু 
বক্সোভ হাতছাড়া হয়ে ঘাওয়ার পর ওর সে আশাও তিরোহিত হল। বাতাইন্কের 
কাছাকাছি তুমুল লড়াইয়ের পর লালেরা নাকি পিছু হটতে শুরু করেছে এই গুজবে 
প্রিগোরির এখন আর বিশ্বাস হায় না। নিক্রিয়তার ফলে. সে হাঁপিয়ে ওঠে, ভাবে 
কোন একটা সামরিক দলের সঙ্গে ভিড়ে পড়লেও হয়। কিন্তু প্রোখরকে মনের 
ইচ্ছা জানাতে সে রীতিমতো থেকে বসে। 
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“তোমার বুদ্ধিসদ্ধি দেখছি একেবারেই লোপ পেয়ে গেল, শ্রিগোরি পান্তেলে- 
য্েভিচ!' রেগে গিয়ে প্রোথর বলে উঠল। "আমাদের কী দায় পড়েছে এই 
নরককুণ্ে ঝাঁপ দেবার? খেল খতস হয়ে গেছে, সে ত তুমি নিজেই দেখতে 
পাচ্ছ। তাহলে আমরা বেঘোরে জানটা দিতে যাব কেন? কোন দুঃখে? নাকি 
তুমি ভেবেছ আমরা ঘু'জনে মিলে ওদের সাহায্য করতে পার? যতক্ষণ না 
আমাদের গায়ে হাত পড়ছে, জোরক্তার ক'রে পল্টনে ঢোকাঙ্ছে, ততক্ষণ যত 
তাড়াতাড়ি পারা যায় এ পাপ থেকে দূরে সরে পড়ার চেষ্টা করা উচিত। তা 
নয় ত তোমার মাথায় যত সব ছাইভস্্ চিন্তা! আর নয়. এবারে বুড়োদের মতো 
চুপচাপ সরে পড় বাপু। আমরা দৃ'্ধনে গত পাঁচ বছরে অমনিতেই অনেক লড়াই 
করেছি, এখন অন্যেরা চেষ্টা করে দেখুক গে! আবার লড়াইয়ের ময়দানে দুরে 
বেড়াতে হবে এর জন্যেই কি অত কষ্ট ক'রে ব্যারামটা বাধিয়েছিলাম £ না, অনেক 
হয়েছে! মাথায় থাক তোমার ওই উপদেশ! লড়াই ক'রে কারে আমার এমন 
অনুচি ধরে গেছে যে এখন লড়াইয়ের নামে উলটে বমি আসে £ তোমার যদি 
সাধ থাকে ত তুমি নিজে যাও, আমি রাজী নই) আখি বরং হাসপাতালে যাব। 
ষথেষ্ট হয়েছে£ 

বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর শ্রিগোরি বলল, 'বেশ। তুমি ঘা! ভালো 
বোঝ তা-ই হবে। আগে কুবান যাই, তারপর দেখা স্াঝে কী করা খায় 

প্রোধর তার নিজের পন্থা চালিয়ে যেতে লাগল। কোন একটা বড় জনবসতিতে 
এলেই সে ডাক্তার বা কম্পাউগ্ডার খুঁজে বার করে, পাউডার বা মিকৃসচার যোগাড় 
করে। কিছু বোগ সারানোর ব্যাপারে তার তেমন একটা গবন্ঞ দেখ। যায় না। 
পাউডারের একটা পুরিয়া থেরে বার্ষিগুলো সবত্ধে পায়ে মাড়িয়ে বরফের মধ্যে 
নষ্ট কারে ফেলে। গ্রিগোরি জিজ্সেম করলে সে তার কারণ বাধ্যা করে বলে 
হে অসুখ সারানোর কোন ইচ্ছে এর নেই। কোন রকমে চাপা ছিয়ে রাখলেই 
হল। একমাত্র তা হলেই নতুন কারে স্বাঙ্য পরীক্ষর প্রশ্ন উঠলে ওর পক্ষে 
সৈন্যদল থেকে রেহাই পাওয়া সহজ হবে। ভেলিকোক্রয়াজেস্কায়া জেলা-নদরে 
এক বেশ অভিজ্ঞ কসাক ওকে হাঁসের পা সে্ধ ক'রে তাই দিয়ে রাখ বানিয়ে 
চিকিৎসার পরামর্শ দিয়েছিল। এর পর থেকে যে কোন গ্রামে বা জেলা-সদরে 
ঢুকলে প্রথম যার সঙ্গে দেখা হয় তাকেই প্রোখর জিজ্ঞেস করে, "আচ্ছা মশাই 
দয়া করে বলবেন কি, আপনাদের এখানে কেউ হাঁস পোষে £ অবাক হয়ে 
স্থনীয় লোকটি যখন বলে থে হাঁস এখানে কেউ পোষে না এবং দঙ্গে সঙ্গে 
এরই অনগহাতও দেখায় যে যেহেতু কাছেপিঠে কোন জলা নেই, তাই হাঁস পোষার 
কোন প্রশ্নই ওঠে না, ভখন প্রোখর তাকে নিদারুণ তাচ্ছিল্য ক'রে বলে ওঠে, 


৩০০ 


"আরে ছোঁঠ, তোমরা আবার মানুষ। জীবনে রোধ হয় কখনও কোন হাঁসের ডাক 
শোনো নিঃ ভেপের মাঠের যত সব গোরু ঘোড়ার দলা" তারপর গ্রিগোরির 
দিকে ফিরে তিক্ত আক্ষেপের সুরে যোগ করে, “কার মুখ দেখে যে আজকে 
উঠ্েছিলম! কপালে ভালো কিছু দেখছি না! ওদের কাছে যদি হাঁস থাকত 
তাহলে টাকাকড়ির কোন মায়া না করে যে কোন দামে একটা কিনতাস, নয়ত 
চুরি করতাম, তাহলে আমি ভালোর দিকে যেতে পারতাম। আমার অসুখটার যে 
এখন বড় বাড়াবাড়ি দেখছি। গোড়ার দিকে মজার ব্যাপার ছিল য! হোক, শৃধু 
রাস্তায় ঘুমোতে পারতাম না এই আর কি। কিনতু এখন দেশছি হতচ্ছাঙা রীতিমতো 
আপদ হয়ে দাঁড়িয়েছে। লেজের ওপরে দু'দ সুস্থির হয়ে বসে থাকা যায় না” 

ভিগোরির কাছ থেকে কোন সমবেদনার আভাস না পেয়ে প্রোথর চুপ ক'রে 
যায়। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। একেক সময় রাষ্গে গুম মেরে গিয়ে ঘণ্টার 
শর ঘণ্টা একটি কথাও না বলে ঘুখ বুজে পথ চলতে থাকে। 

এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে দিনগুলো গ্রিগোরির কাছে ক্রাত্তিকরি 
দীর্ঘ বলে মনে হয়। তার চেয়েও বেশি দীর্ঘ মনে হয় শীতের অস্তহীন রাতগুলো। 
বর্তমান নিরে ভাবনাচিত্তা করার আর অতীতের ম্মৃতিচারণের প্রচুর অবকাশ ছিল 
তার। স্মৃতির ভাগ্ডারে অনেকক্ষণ ধরে সে হাতডে বেড়ায় জীবনের সেই বিচিত্র 
বছরগুলি। জুত উধাও হয়ে গেছে সেগুলো। ওর জীবনে ভালো কিছু দিতেও 
পারে নি। স্লেজ গাড়িতে বলে কবরের নৈইশজ্ে পরিপূর্ণ, তৃষারাচ্ছা্ স্তেপের খু 
ধু পরন্তরের দিকে ঝাপসা চোখে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে অথবা রাতে 
লোকজনের ভিড়ে ঠাসাঠাসি কোন গুমোট ছোঁউ ঘরে চোষ বুজে দাঁতে দাঁত 
চেপে শুয়ে শুয়ে সারাক্ষণ সে ভাবে একই কথা - আক্ষিনিয়ার ফথা। অসুস্থ 
অচেতন আক্মিনিয়াকে ছেড়ে আসতে হয়েছে কোথাকার কোন এক অচেনা অজানা 
শ্রানে। মনে পড়ে আত্বীয়স্বজনের কথা যাদের সে ফেলে রেখে এসেছে তাতারৃস্টি 
আমে। শুখানে দনের পারে সোভিয়েত শাসন কারেম হয়েছে। গ্রিগোরি 
বারবার উদ্বেগে পীড়িত হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করে, “আমার জনো মাকে আর 
দুনিয়াশ্কাকে কি ওরা কষ্র দেবে? পরক্ষণেই, নিজেকে প্রবোধ দেয় এই কথা 
মনে কারে যে পথে একাধিক বার পুনেছে লাল ফৌজীরা শান্ত ভাবে মার্চ কারে 
চলেছে, দরখল-করা এলাকার লোকজনের সঙ্গে ভালোই ব্যবহার করছে। উদ্বেগ 
ধীরে যীরে কেটে যেতে থাকে। ওর বুড়ি মাকে ওর কাজের জন্য কৈফিয়ত 
দিতে হবে সেই চিন্তাটা এখন তবিস্বাসা, অদুত আর সম্পূর্ণ যুক্তিহীন মনে হয় 
ওর কাছে। ছেলেমেয়েদের কথা মনে হতে মুহূর্তের জন্য গ্রিগোরির বুকটা বাথায় 
মোচড় দিয়ে ওঠে। শুর ভয় হয় টাইফাস ভরের কবল থেকে ওঝা রেহাই পাবে 
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না। তবু যত ভালোই ওদের বাসুক লা কেন এটাও সে উপলব্ধি করতে পারছিল 
যে নাতালিয়া মারা যাওয়ার পর আর কোন শোকই এখন তাকে তেমন প্রবল 
ভাবে নাড়া দিতে পারবে না। 

সাল্-র এক গঞ্জ এলাকায় ঘোড়াদের একটু বিশ্রাম দিতে মন ক'রে সে 
আর প্োখর চার দিন কাটিয়ে দিল। 

সেই সময় এর পর কী কয়া উচিত তাই নিয়ে একাধিকবার গুদের মধ্যে 
আলোচনা হয়। যেদিন ভারা ওখানে পৌদুয় পেই দিনই প্রোখর জিজেস করেছিল, 
"আমাদের লোকেরা কৃবানে ফট ধরে রাখতে পারবে, নাকি পিছু হটে ককেশাসের 
দিকে চলে যাবে? তোমার কী মনে হয়? 

“জানি লে। কিন্তু তাতে তোমার কী এসে যায় বল? 

বাঃ বললে বটে একখানা কথা! এসে যায় না কেমন? আমাদের যদি 
ছিলতে ঠেলতে মেলেক্ছদের দেশে, তুককীদের রাজ্োর কোথাও নিয়ে ফেলে তখন 
কী দশা হবে? ঠেলা বেরিয়ে যাবে না 

আমি তোমার দেনিকিন নই, তাই কোথায় আমাদের ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে এ 
নিয়ে আমায় প্রশ্ন কোরো না, বিরক্ত হয়ে থিগোরি জবার দেয়। 

"জিজ্ঞেস করছি এই জনো যে গুজব শুনলাম কুবান নদীর ধারে নাকি আবার 
জান বাচানোর লড়াই শূরু হবে, তারপর বসস্তকাল নাগাদ যে যার বাড়ির পথ 
ধরতে পারবে" 

কে সেই জান বাঁচানোর লড়াইটা করবে? বিজ্পভরে হেসে জিজ্ঞেস করে 
শ্রিগ্োরি। 

কেন, কমাক আর ক্যাডেটরা -তারা ছাড়া আর কে? 

"যত রাজ্যের বাজে কথা! তুমিও ভাবতে পারলে; চার ধারে কী সব ঘটছে 
দেখেও দেখতে পাঙ্ছ না নাকি? সবাই যে যার মতো যত তাড়াতাড়ি পারা যায় 
সরে পড়তে বাস্ত। কে যাবে শত্রুদের ঠেকাতে? 

প্রোখর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলো, "ওঃ বন্ধু, আমাদের অবস্থা যে কাহিল সে কি 
আর আমি নিজে দেখতে পাচ্ছি নে? তবু কেন যেন বিশ্বাস করতে মন চায় 
না... আঙ্ছা সে যাই হোক, আমাদের যদি জাহাজে চড়ে নয়ত চার হাত 
পায়ে কাঁকড়ার মতো৷ হামা দিয়ে. বিদেশ বিউুয়ে গিয়ে উঠতে হয় তাহলে তুমি 
কী করবে? যাবে? 

"তুমি যাবে? 

"আমার কথা হল এই: তুমি যেখানে আমিও সেখেনে। :সবাই যদি যায় 
আহলে আমি একাই বা পড়ে থাকি কী করে? 
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“আমিও তাই মনে করি। ভেড়ার পালে যখন ভিড়েছি, তখন পালের সঙ্গে 
সঙ্গেই চলতে হয়। ,-. 

কিনতু ওই ডেড়ার গাল বোকামি ক'রে তোমাকে কোন্‌ চুলোয় ঠেলে নিয়ে 
যাবে তার কী ঠিক আছে £. . . না না ওসব মস্কর! ছাড়! কাজের কথ বল !" 

“ছাড় দেখি! আর ভাল্লাগে না বাপু; সময়ে দেখা যাবে 'ধন। আগে থাকতেই 
ওই নিয়ে অত মাথা ঘামিয়ে কী হবে? 

আচ্ছা বাবা, ঘাট হয়েছে! আর তোমায় প্রশ্ন কারে বিরক্ত করছি না 
শ্রোথর দোষ কবুল করে। ্ 

কিনতু পর দিনই ওরা ঘোড়াগুলো দলাইমলাই করতে গেলে প্রোখর আবার 
ফিরে আসে আগের কথাবার্তীয়। 

সবুক্জ দলের* নাম শুনে? রিশূল-বিদেকাঠির হাতলটা খুঁটিয়ে দেখার ভাম 
কারে সাবধানে প্রোখর জিতলেন করে। 

'শুলেছি। তারপর কী? 

'এই ঘে সবুন্, এরা কারা? কাদের পক্ষে এরা 

'শলদের। 

হলে ওদের 'বৃজ' বলে কেন? 

“কে জানে বাপু! হয়ত বনে বাদাড়ে লুকিয়ে থাকে, ভাইতে ওই নাম হয়েছে।' 

আমরা দু'জনে 'সবুজ' হয়ে গেলে কেমন হয়?' অনেকক্ষণ ভেবেচিন্তে 
ইতস্তত কারে প্রোখর প্রস্তাব দেয়। 

“আমার তেমন একটা ইচ্ছে নেই।' 

“আচ্ছা “সবুজ্' ছাড়া আর কি সে রকম কেউ নেই, যাদের সঙ্গে ভিড়ে 
চটপট বাড়ি ফেরা যেতে পারে? সবুজ বল নীল বল, ওই যে ডিমের কুদুমের 
মজে হলুদ রঙ বা যা বল না কেন আমার কাছে সব শালাই সমান। লোকগুলো 
ষদি লড়াইয়ের বিরুদ্ধে হয় আর সেপাইদের বাড়ি যেতে দেয় তাহলেই হল -কোন 
রঙে আমার এতটুকু আপিভি নেই। .. » 

"সবুর কর, হয়ত সে রকম দল গজালেও গজাতে পারে, প্রিগোরি উপদেশ দেয়। 

জানুয়ারীর শেষে কুয়াশাচ্ছন্ন বরফগলা এক দুপুরে গ্রিগোরি আর প্রোখর 
এসে গৌছুল বেলায়া গ্রিন পল্লীতে । হাজার পনেরো উদাস এসে ভিড় করেছে 


+ গৃহের সময় রাশিয়ায় যে সমস্ত লোক শব্দের বাহিনীতে ঢাকরী ছেড়ে 
দিবে বনেজললে গ। ঢাকা দেয় তার সচরাচর এই নামে অভিহিত হত। ১৯১৯ -১৯২০ 
সালে লাল-সবুজের দল কৃষ্ণসাগর ও কিযিয়া অঞ্চলে খেতের বিরদ্ধে গেরিলা 
আন্দোলনে অঙ্গে গ্রহ করে। -অনুঃ 


গত 


ইউক্রেনীয় বসতিটিতে। তার মধে অর্ধেকই আবার টাইফাস জ্বরের রুণী। খাটো 
খিনিতি খ্রেটকোট, পশুলোমের খাটো কোর্তা আর ককেলীয় লঙ্কা কোর্তা পরে 
ঘোড়ার খাবার আর আস্তানার খোঁজে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে কসাকরা। 
নানা দিকে ছুটোছুটি করছে ঘোড়সওয়ার আর গাড়ির দক্গল। ডজন ডজন হাড় 
জিরজিরে ঘোড়া বাড়ির উঠোনে জাবনার সামনে দাঁড়িয়ে করুণ ভাবে খডডবিচালি 
চিবচ্ছে। রান্তায় ঘাটে অলিতে গলিতে চোখে পড়ে পরিতান্ত স্েনদগাড়ি, মালগাড়ি 
আর গোলা বারুদের বাক্স! একটা রাস্ত| দিয়ে যেতে যেতে বেড়ার গায়ে বাদামী 
রঙের একটা উচু ঘোড়া বাঁধা থাকতে দেখে প্রোশর নিরীক্ষণ ক'রে বলল, 'আরে 
এ যে আমাদের আন্দ্রে ভায়ার ঘোড়া দেখছি! তার আনে আমাদের গাঁয়ের 
লোকেরাও এখানে। প্রোখর চটপট সলে্জ থেকে লাফিয়ে নেমে বাড়ির ভেতরে 
ঢুকল খোঁজ নিতে। 

কয়েক মিনিট পরে থ্েটকোটখানা বোতাম না এটেই গায়ে ফেলে বাড়ির 
ভেতর থেকে রেরিয়ে এলো প্রোথরের পড়শী আর ল্লাতি ভাই আন্দ্রেই তোপল্ক্কোভ। 
প্রোধরের সঙ্গে গম্ভীর চালে সে এগিয়ে গেল গ্লে্গগাড়ির দিকে, ঘোড়ার ঘামের 
বেটেকা গন্ধ লাগা কালো হাতখান৷ ঝাড়িয়ে দিল খ্রিগোরির দিকে। 

পায়ের লোকজনের গাড়ির সঙ্গে াঙ্গে চলেছ নাকি? গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করে। 
“সবাই মিলে একই দুর্ভোগ ভোগ করছি।' 

"তা রাস্তায় কী রকম এলে চ' 

"কী রকম বুঝতেই পারছ। ... একেকবার রাতের থাকার জায়গায় একজন 
দু'জন করে মানুষ আর ঘোড়াও ফেলে আসতে হচ্ছে।... 

"আমার বাব্য সুস্থ শরীরে বেচে বর্তে আছে ত?" 

শ্রিগোরির মাথার ওপর দিয়ে দূরে কোথায় দৃষ্টি মেলে দিয়ে তোপলুঙ্কোভ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

বর খারাপ থ্রিগোরি পান্তেলেয়েতিচ। .... খুব খারাপ... বাপের নামে 
জরর্থনা কর ভগবানের কাছে। গতকাল সঙ্ষেবেলায় ঈশ্বরের শ্রীচরণে ঠাঁই নিয়েছেন। 
তিনি আর আমাদের মধ্যে নেই। ..+ 

প্রিগোরি ফেকাসে হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কবর দেওয়া হয়ে গেছে£ 

বলতে পারছি নে। আজ ওখানে যাই নি। চল, বাড়িটা আমি তোমাদের 
দেখিয়ে দিচ্ছি। ... ডান দিক ধরে চল ভায়া, কোণের দিক থেকে ডান হাতে 
তিনটে বাড়ির পরে যে বাড়িটা।' 

টিনের চাল দেওয়া বড়সড় বাড়িটার কাছে আসার পর প্রোখর ০৬ কাছে 
ঘোড়াগুলোকে থামাল। কিনতু তোপল্ক্ষোত বাড়ির উঠোনে গাড়ি ঢোকাতে বলল। 


এখানেও বেশ গাদাগাদি, প্রায় জনা কুড়ি লোক। তবে কোন রকমে জায়গায় 
ফুলিয়ে যাবে, এই বলে ফটক খোলার জনা সে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল গ্লেজগাড়ি 
থেকে। 

শ্রমে তেতে উঠেছে খরটা। শ্রিগোরিই প্রথম ভেতরে ঢুকল। মেঝেতে 
ধেসাহেসি করে শুয়ে বে আছে গ্রামের পরিচিত লোকজন? কেউ জুতো কেউ 
বা ঘোড়ার সাজ মেরামত করছে। পা্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের স্লেজের যে সঙ্গী 
হয়েছিল সেই বুড়ো বেস্য্লেব্নভ সমেত তিনজন কমাক টেবিলের ধারে বসে 
ঝোল খাচ্ছিল। গ্রিগোরিকে দেখে কসাকরা উঠে দাঁড়িয়ে সমস্বরে ওর সংক্ষিপ্ত 
সন্ভাষণের জবার দিল। 

মাথার টুপি খুলে ঘরের চারধারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে গ্রিগোরি বলল, 'বারা 
কোথায়? 

“বড় খারাপ খবর আমাদের। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ মারা গেছে 
লম্বা কোর্তার হাতায় মুখ মূছে মৃদুস্বরে বেস্খ্লেব্নভ বলল। হাতের চামচ নামিয়ে 
রেখে কুশ-প্রণাম করল। “গতকাল আমাদের মায়া স্যাগ ক'রে চলে গ্েল। তার 
আত্মার শান্তি হোক! 

'জানি। কবর দেওয়া হয়ে গেছে? 

“না, এখনও হয় নি। আমর! আজ ওকে কবর দেবার উদ্যোগ করছিলাম। 
এখন এই এখানেই আছে। ভেতরের লাড় ঘরটা ঠাণ্ডা, তাই ওখানে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। এই যে এদিকে এসো) পাশের ঘরের দরজা ঝুলে দিয়ে অনেকটা 
ক্ষমার্থনার সুরে বেস্‌খ্লেব্নভ বলল, “মরা মানুষের সঙ্গে এক ঘরে কসাকরা 
কেউ রাত কাটাতে চায় না। গন্ধের জন্যে অসোয়ান্তি হুয়। তাছাড়া জায়গাটা 
ওর পক্ষে ভালোও। বাড়ির লোকের এ ঘট! গরম করে না। 

খোলামেলা ঘরটাতে তিসিবীজ আর ঠদুরের ঝাঁধাল গন্ধ। একটা কোনার 
সমস্তটা জুড়ে গাদা মেরে পড়ে আছে জোয়ার আর তিসি। একটা বেগের শুপর 
আটা আর মালের কতকগুলো! পিপে। ঘরের মাঝখানে সতরক্ষির ওপর পড়ে 
আছে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। বেস্ত্সেব্নভকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে হ্রিগোরি 
ঘরে ঢুকে বাপের কাছে এসে দাঁড়াল। 

বেস্খ্লেব্নভ চাপা গলায় বলল, 'দু'হপ্তা অসুস্থ ছিল। ই মেচেতৃকার 
কাছেই টাইফাস দরে শথ্যালায়ী হয়ে পড়েছিল। হায়, কোথায় শেব নি্থোম ত্যাগ 
করতে হল তোমার বযবাকে। ..- এই ত আমাদের জ্বীবন। .. 

স্রিগোরি সামনে ঝুঁকে পড়ে সাপকে দেখে। অসুখে পালটে গেছে ওর সেই 
পরিচিত প্রিয় মুখের রেখাগুলো। তাকে দেখাচ্ছে অন্যরকম, অন্কৃত, অচেনা। 


৪০ 2 


ফেকাসে খালদুটো চোপসানো, খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়িতে ছেয়ে আছে॥ বনে 
যাওয়া মুখটার ওপরে অনেকখানি ঝুলে আছে গৌঁফজোড়া। চোষদুটো আধবোজ!। 
চোখের নীলচে সাদা অংশের নেই ঠিকরে পড়া গ্রাশোচ্ছলত দীন্তি আর নেই। 
বুড়োর নীচের চোয়ালখানা ঝুলে পড়েছে, সেখানে একটা লাল মাফলার বাঁধা। 
সেই লালের ওপরে কোঁকড়া দাঁড়ি যেন আরও বুপোলি, আরও সাদা দেখাচ্ছে 

শৈষ বারের মতো প্রিয়জনের মুখখানা মনোযোগ দিরে দেখে স্মৃতিপটে একে 
নিতে চার শ্রিগোরি। তাই হাঁটু গেড়ে পাশে বসে) কিনতু নিজের অজ্মাতসারেই 
ভয়ে ঘুণায় সে যেন শিউরে উঠল: পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের চোখের কোটির 
আর গালের ভাঁজে থিকথিক করছে উকুন, তার মোষের মতো ছাই রঙ ধরা 
মুখের শুপর সেগুলো শিলগিল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জীবন্ত চলমান উকুনের 
পদয় ছেয়ে গেছে সারা মুখ। দাড়ির মধ্যে, ভুরুর লোমের মধ্যে টিজগিজ করছে। 
নীল রডের কোর্তার শক্ত কলারে ধূসর আন্তরণের মতো লেগে আছে বোঝাই, 
উকুন। 


দোআশ মাটি হিমে অমে লোহার মতো শত হয়ে গেছে। শ্রিগোরি এবং 
আরও দু'জন কসাক মিলে শাবল দিয়ে সেই মাটি খুড়ল। কয়েকটা তন্তার ভাঙা 
টুকরো পড়েছিল। প্রোখর সেগুলো জুড়ে কোন বলকমে একটা কফিন তৈরি করল) 
দিনের শেষে পাস্ত্রেলেই প্রকোফিয়েভিচকে বয়ে নিয়ে এসে স্তাঘরোপোলের ভিনদেশী 
মাটিতে ওরা করর দিল। ম্টাখানেক পরে গ্রামের ঘরে ঘরে যখন বাতি স্বলে 
উঠেছে তখন প্রিগোরি বেলায় মিনা ছেড়ে রওনা দিল ন্েভোপক্রোত্স্ায়ার দিকে) 

করেনোভুস্কায়। জেলা-সদরে যখন ওরা এলো তখন গ্রিগোরির শরীর খারাপ 
লাগতে শুরু করল। ডাক্তারের খোঁজে প্রোখরের অর্ধেক বেলা কেটে গেল। শেষ 
কালে ষুক্ধে পেতে বার করল অর্ধেক মাতাল এক সামরিক ভাক্ারকে। আনেক 
কষ্টে বলে কয়ে তাকে রাজী করিয়ে সে নিয়ে এলো গুদের আন্তাপায়। ঘেটকোট 
না খুলেই ডাক্তার পরীক্ষা করল শ্রিগোরিকে, নাড়ি টিপে দেখল, তারপর দুরে 
রায় দিল, “দ্বিতীয় দফায় টাইফাস দ্বরের প্রকোপ। 'আমার পরামর্শ এই যে 
লেফ্টেনাস্ট মশাই, যাত্রা বন্ধ রাখুন। নইলে পথের মাঝখানেই মারা যাবেন 

'লালদেয় অপেক্ষা থাকতে হবে? বাঁকা হাসি হাসে শ্রিগোরি। 

'আ ধরা যেতে পারে লালেরা এখনও বেশ দূরে আছে।' 

'কাছে আসবে" 
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*্আাত্ে আমার কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু থেকে যাওয়াই আগনার পক্ষে 
ভালো হবে। দুটো মন্দের মধ্যে আমার মতে এটাই বেছে নেওয়া ভালো - তুলনায় 
কম মন্দ 

“না, যেমন করে হোক যেতেই হবে আমাকে+ দৃঢ্বরে এই বলে শ্রিগোরি 
ফৌল্জী জামাটা গায়ে আঁটতে থাকে। “আসায় কোন ওষুধ দেবেন কি? 

“তা যান, আপনার যেমন খুশি। আখার কাজ আপনাকে পরাধর্শ দেওয়। - বাকিটা 
আপনার ইচ্ছে। ওষুধের কথা যদি বলেন সবচেয়ে ভালো ওষুধ হুল বিশ্রাম আর 
সেবা যন্ধ। আপনাকে কিছু ওষুধের নাম লিখে দিতে পারতাম, কিছু ডাক্তারখানা 
এবান থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়ে গৈছে। আমার নিজের কাছেও ক্লোরোকর্ম 
আয়োডিন আর স্পিরিট ছাড়া কিচ্ছু নেই 

অন্তত ম্পিরিটই দিল।' 

“কোন আপত্তি নেই আমার রাস্তায় আপনি অমনিতেই মরবেন, তাই ম্পিরিটে 
কোন হেরফের হবে না। আপনার আরালিকে আমার লঙ্গে আসতে বলুন। হাজার 
গ্রাম দেব 'খন। আমি লোকটা খারাপ নই। ...» ডাক্তার টুপিতে হাত ঠেকিয়ে 
স্ালুট ক'রে টলতে টলতে ঘর ছেড়ে বের হল। 

প্রোথর স্পিরিট নিয়ে ফিরে এলো। কোথেকে জোড়া ঘোড়ার এক ঝরঝরে 
মালগাড়ি যোগাড় ক'রে এনেছে”, তাতে খোড়। জুঁতল। ঘরে ঢুকে বিষ বযাঙ্গের 
সুরে জালাল, "গাড়ি তৈরি হুজুর! . 

আবার শুরু হল সেই অসহ্য একঘেয়ে একটানা দিনগুলো। 

ককেশাসের পাহাভূতলী থেকে কুবান এলাকায় ফ্ুত খেয়ে আসছে দক্ষিণের 
বসজঞ। স্তেপের সমতল ভূমিতে চমৎকার বরফ গলতে শুরু করেছে। জায়গায় 
জায়গায় সরেস কালোমাটির চাপড়৷ বেরিয়ে চকচক করছে, বসন্তের বরফগলা 
জলের স্রোত মধুর কলতান ক'রে ছুটে চলেছে। রাস্তায় এখানে ওখানে খানারন্দ 
জেগে উঠেছে। দূরের 'লীল দিগন্তে বসন্তের উজল ছোঁয়া লেগেছে। আরও গভীর, 
আরও নীল আর উষ্ণ আমেজরভরা হয়ে উঠেছে কুবানের উদার আকাশ। 

দু'দিন পরেই শীতে বোনা গমের ক্ষেত সূর্যের দিকে চোখ মেলে চাইল। 
চযা মাটির ওপর এসে পড়েছে সাদা কুয়াশা। বরফ গলে গিয়ে বেরিয়ে পড়া 
তায় ঘোড়াগুলো এখন ছুপছপ ক'রে চলছে। তাদের খুরের ওপরকার লোম 
অবধি কাদায় ডুবে যায়, খানাখন্দে পা আটকে যাঝ। শিরদাঁড়া বাঁকিয়ে কষ্ট করে 


* বসম্তকাল আসন। বরফ গলতে শুরু করল আর স্লেগগাড়িতে চজাবে না, তখন 
চাকার গাড়ি দরকার। - অনুঃ 
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চলে, ঘামে শরীর থেকে ভাপ উঠতে থাকে। প্রোখর বেশ গোছাল লোক। গুদের 
েজগুলো উঁচু করে ধেখে দিয়েছে। প্রায়ই সে গাড়ি থেকে নেমে পাশে পাশে 
চলে। অনেক কষ্টে কাদার ভৈতর থেকে পা টেনে টেনে বার করে আর গল্দগব্জ 
কারে বলে, "কাদা ত নয়, এ যেন আলকাতরা। চটচট করছে, মাইরি বলডি। 
এক ঠীই থেকে আরেক ঠাঁই যাবার মাবশ্ানে ঘোড়াগুলোর গায়ের ঘাম শুকৌবে 
তার উপায় কি 

খ্রিগোরি চুপচাপ শুয়ে থাকে। ভেড়ার চামড়ার কোর্তা মুড়ি দিয়ে কাঁপতে 
থাকে। কিছু কথা বলার সঙ্গী ছাড়া চলতে প্রোখরের বেজার লাগে, তাই কখনও 
শ্রিগোরির পা কখনও বা জামার হাতা টেনে বলে, "ওঃ কী টেল এখানকার 
কাদা! নেমে একবার পরধ করেই দেখ না: নাঃ আসুখে পড়তে বাপু ভালোও 
জাগে তোমার? 

চুলোয় যা গ্রিগোরির ফিসফিসানি প্রায় শোনাই যায় লা। 

পথে কারও সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে প্রোথর জিজ্ঞেস করে, 'এর পরে কাদা 
কি আরও ঘন, লাকি এই একই রকম? 

লোকে হাসতে হাসতে ঠাটা ক'রে ওর কথার বাব দেয়। কিন্তু একন্রন 
জ্যান্ত মানুষের সঙ্গে থে দুটো ঝথা বলতে পেরেছে এতেই প্রোখর বুশি। আরও 
কিছুক্ষণ সে চুপচাপ চলতে থাকে, ঘন ঘন ছোড়া থাথায়, নিজ্ষের বাদাযী রডের 
কপাল থেকে বড় বড় ঘামের ফোঁটা মোছে। কদাচিৎ কোন দোড়সওয়ার ওদের 
পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে থাকলে প্রোথর লোভ সামলাতে না পেরে তাকে 
থামিয়ে নমস্কার জানায়, জিঞ্েস কারে কোথায় যাচ্ছে, নিবাল কোথায়। শেষকালে 
বলে, 'খামোকাই যাচ্ছ। শুদিকে আর বেশি দূর যাওয়া অসন্ভব। কেন? আরে 
বাবা, ওখানে ফা কাদা! ওদিক থেকে যারা আসছিল তারাই বললে কিনঃ: ঘোড়ার 
বুক অবধি ডুবে যায়। গাড়ির চাকা ঘোরে না, আর যারা পায়ে ছেটে যাচ্ছে 
তাদের মধ্যে যারা একটু ধেটে তারা প্লাস্তার মাখানেই পড়ে পাঁকে ডুবে বায়। 
বাঃ মিধ্যে বলতে যাব কেন? আমি যদি মিথ্যে বলি ত নেড়ী কুত্তার বাচ্চা 
হই। আমরা যাচ্ছি কেন, শুধোচ্ছ£ আমাদের যে উপায় নেই! সঙ্গে নিয়ে চলেছি 
অসুস্থ এক পুরুতমশাইকে - এনার আবার কোন মতেই থাকা চলে না লালদের 
সঙ্গে। 

বেশির ভাগ ঘোড়সওয়ারই প্রোথরের ওপর তেমন রাগ না দেখিয়ে হালকা 
মেজাজে কিছু গালিগালাজ করে এগিয়ে চলে। কেউ কেউ আবার এগিয়ে যাওয়ার 
আগে মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখে। তারপর বলে, 'বোকা গাধারাও কি দন ছেড়ে 
পিছু হটছে? তোমাদের জেলার সবাই তোমারই অতো লাকি? 


কিংবা ওই ধরনের 'আরও কিছু মন্তব্য করে, তরে কোন অংশেই কম 
অপমানসূচক নর। কেবল নিজের কেলার লোকজনের দল থেকে পিছিয়ে পড়া 
এক কুবান কাক প্রোথরের ওপর বেক্ছায় চটে গেল আজেবাজে কথা বলে 
তাকে আটকে রাখার জন্া। প্রোখরের কপালের ওপর চাবুক কষিয়ে দেয় আর 
কি! কিনতু প্রোধর আশ্চর্য চটপট গাড়িতে উঠে বসে সততরক্ির তলা থেকে 
কার্বন বন্দুকখান৷ বার কারে কোলের ওপর রাখল। কুবানের লোফটা মুখ খিস্তি 
কারে সরে গেল। প্রোখর হো হো অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল। গলা ফাটিয়ে ওর 
পেছন পেছন চিৎকার করে বলল, "ই এ বাবা তোমার ত্সারিত্সিন নয় যে 
ভূটাক্ষেতের ভেতরে লুকিয়ে জান বাঁচাবে: ওরে মাথা মোটা! আক্তিন গুটিয়ে 
তেড়ে আসছিলি যে বড়: এই এদিকে ফিরে আয় বলছি ভুট্রার ছাতুখোর, তীতুর 
ভিমঃ কোথায় খাপ খুলতে এসেছিলি? তোর ওই টিলে আলখাল্লা আরও ওপরে 
তোল, নইলে কাদায় মাটি হয়ে যাবে যেঃ লেজ গুটিয়ে পালাচ্ছে দেখ ব্যাটা! 
আাপীরও বাড়া! শালা বাড়তি টোটা নেই তাই ধেঁচে গেলি। নইলে দিতাথ ঝেড়ে 
তোর ওপর। চাবুক ফেলে দে, শুনহিম! 

বিনা কাজে, একঘেয়েমিতে প্রোখরের মাথা খারাপ হওয়ার যোগাড়॥ ভাই, 
যেমন ভাবে পারে মজা করে। 

এদিকে খেদিন থেকে রোগে পড়েছে সেদিন থেকেই শ্রিগোরির দিনগুলো 
যেন কাটতে থাকে স্বপ্নের ঘোরে। মাঝে মাঝে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে। আবার 
ভর জ্ঞান ফিরে আসে। অনেকক্ষণ আচ্ছর অবস্থার মধ্যে কাটানোর পর একবার 
যখন চেতনা ফিরে এসেছে সেই রকম এক মুহুর্তে প্রোখর তার ওপরে ঝুঁকে পড়ল 

প্রিগোরির ঘোলাটে চোখ কাতর ভাবে নিরীক্ষণ করতে করতে গে বলল, 
"এখনও ধেচে আহ? 

গুদের মাথার ওপর সূর্য কিরণ দিচ্ছে; আকাশের গাঢ় নীলিমার বুকে কখনও 
কুণুলী পাকিয়ে কখনও বায মখমল কালো ভাঙা রেখায় প্রসারিত হয়ে কলরব 
করতে করতে কালো ভানা মেলে উড়ে চলেছে বুনো হাঁসের ঝাঁক। তেতে ওঠা 
মাটি আর কটি ঘাসের গদ্ধে মাথা বিমঝিম করে। শ্রিগোরি ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলে, পরম আগ্রহে বুক ভরে টেনে নেয় বসন্তের প্রাণ জুড়ানো বাতাস। 
প্রোখরের কষটস্বর তার কানে ক্ষীণ হয়ে বাজে। আশেপাশের সব কিছু সনে হয় 
কেমন ফেন অবাস্তব, অবিশ্বাসী রকমের ছেটি আর দূরের; পেছনে দূরত্থের জনা 
স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে কামানের চাপা গৃযগুম আওয়াজ) ধারে ফাছে কোথাও সমান 
মাপা তালে ফনঝন বেজে চলেছে লোহা বাঁধানো ঢাকা, কানে আসছে ঘোড়ার 
নাকঝাড়া আর চিহিহি ডাক, লোকল্জনের গলার আওয়াজ। ধক ক'রে নাকে এসে 
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লাগে সকা রুটি, খড় আর ঘোড়ার ঘামের ঝঁঝাল গন্ধ কিন্তু এসবই শ্রিগোরির 
আচ্ছ্ চৈতন্য পৌঁছায় যেন অনা এক জগৎ থেকে সথস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ 
করে সে শোনার চেষ্টা কারে প্রোখরের গলার আওয়াজ, অনেক কষ্টে বুঝতে 
পারে প্রোখর তাকে জিজ্ঞেস করছে, 'দুধ খাবে £ 

ধিগোরি কোন রকসে ভ্রিত নেড়ে শুকনো ঠোঁট চাটে, মুখের ভেতরে উপলব্ধি 
করে পরিচিত টাটকা স্বাদের তরল পদার্থের ঘন শ্রীতল ধারা। কয়েক ঢোক 
শৈলার পর ও দাঁতে দাঁত চাপে । খ্রোখর ফ্লাহ্ের ছিপি আটে, আবার ঝুকে 
পড়ে থিগোরির ওপর। প্রোখর তাকে কী বলছে তা ততটা ভালো ক'রে শুনতে 
না পেলেও কতকটা যেন ওর ঠোঁট নাড়া দেখেই গ্িগোরি বুঝতে পারে ওর 
এগ; এখানে থেকে গেলেই তোমার ভালো হত না কি? বড় কঠিন হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে তোমার পক্ষে, তাই না? 

ঝলিগ্োরির মুখে যন্ত্রণা আর উদ্বেগের ভাব ফুটে ওঠে। আরও একবার 
স্রাগপণে সমস্ত ইচ্ছাশক্তি জড় ক'রে ফিসফিসিয়ে বলল, "আমায় নিয়ে চল, 
যতক্ষণ মারা না যাচ্ছি, 

প্রোখরের মুখ দেখে গ্রিগোরি অনুমান করতে পারে ওর কথা সে শুনতে 
পেরেছে। তাই নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বোজে। শঁচৈতন্য অবস্থাকে স্বত্তি হিশেবে 
মেনে নিয়ে কোলাহল মুখর অশান্ত এই পৃথিবীর সমস্ত কিছু থেকে দূরে বিস্মৃতির 
অতল অন্বকারে ডুবে যায়। 


আঠাশ 


'আবিন্ষ্বায়া জ্েলা-সদর অবধি যেতে রাস্তায় খ্রিগোরির কেবল একটা ঘটনার 
কথাই মনে 'আছে। একবার সুচীভেদা রাতের অন্ধকারে ভয়ক্কর হাড় কাপানো 
ঠাঞ্ডার ওর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। রাস্তায় পাশাপাশি সারি ধেধে অনেকগুলো 
গাড়ি চলেছে। লোকজনের গলার আওয়াজ গাড়ির চাকার অবিরাম চাপা ঘর্ঘর 
আওয়াজ শুনে বোঝা যাচ্ছিল গাড়ির সারিটা বিরাট। ভ্রিগোরি যে গাড়িতে চলেছে, 
সেটা আছে সারির মাঝামাঝি কোথাও । স্োড়াগুলো পারে পায়ে চলেছে। প্রোখর 
ঠোঁট দিয়ে আওয়াজ করছে, মাঝে মধ্যে সর্দি বসা ভাঙা গলায় হাঁক গাড়ছে: 
এই, এইও।' সঙ্গে সঙ্গে চাবুক হাঁকডাচ্ছে। গ্রিগোরি শুনতে পায় চামড়ার চাবুকের 
স্বদু শিস, টের পায় ঘোড়াখুলোর চামড়ার ফিতের বাঁধনে আরও জোরে টান 
পড়ছে, কড়কড় আওয়াজ কারে উঠছে জোয়ালের ডাগা, আরও তাড়াতাড়ি ছুটছে 
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গাড়ি, মাঝে মাঝে হাল্কা গাড়িখানার পিছনে ভাগাটা ঠোকর খেয়ে ঠকঠক 
আওয়াজ তুলছে। ” 
প্রিগোরি অনেক কষ্টে ভেড়ার চামড়ার কিনারাটা গায়ে টেনে নিয়ে চিত হয়ে 
শোয়) কালো আকাশের বুকে বাতাসের তাড়া খেয়ে নিবিড় কালো মেঘের রাশি 
কৃগুলী পাকিয়ে চলেছে দক্ষিণের দিকে। কদাটটিৎ কখনও সেই মেঘের ছোট্র কোন 
ফোকরে পলকের জন্য দস করে ফুলকি তুলে উধাও হয়ে যায় নিঃসঙ্গ একটা 
তারা। পরক্ষণেই আবার দুর্ভেদা আঁধারে ঢাকা পড়ে মায় স্তেপের প্রান্তর। 
টেলিথাফের তারে বাতাসের করুণ সীহ সাঁহ আওয়াজ ওঠে। যার বুকে 
যুক্ষোদানার মতো ছড়িয়ে পড়ে খুঁড়ি খুঁড়ি হালা বৃষ্টি। 
রাস্তার ডান দিক ধরে এগিয়ে চলেছে ঘোড়সওয়ার সৈন্যদলের একটা সারি। 
খ্িগোরির কানে আসে ওর দীর্ঘকালের পরিচিত একটা ছন্দ -তালে তালে ষনঝন 
বেজে চলেছে কসাকদের আটিসাঁট করে বাঁধা সরঞ্জাম, সেই রকমই সমতালে 
কাদার ওপর ছগাত্‌ ছপাত্‌ উঠছে আর পড়ছে অসংখা ঘোড়ার খুর। গেছে অন্তত 
দুটো ক্যানন, কিছু এখনও কানে বাজছে ঘোড়ার বরের আপ্য়ার। খুব সম্ভব 
যান্তার ধার দিয়ে চলেছে একটা রেজিমেন্ট। হঠাৎ সামনে নীরব স্তেপের মাঠের 
মাথার ওপর পাখির মভো ডানা মেলে আকাশে উঠল কোন এক গাইয়ে দলের 
গায়েনের বৃক্ষ ধরনের পুরুষালী গলা। ্ 
ছোট নদী কামিশিন্কা, তীরে পরম সুখে. 
সারাতভে, ভাই নে আহ, ধু ধু মাঠের বুকে 


অসংখা গলার প্রবল উচ্ছাস একসঙ্গে আকাশ-বাতাস ভরিয়ে তুলল প্রাচীন, 
কসাক গানে। কিছু সবার ওপরে ছাপিয়ে ওঠে এক দোহারের আশ্চর্য সুন্দর 
সবল, সপ্তমের সুর। মিলিয়ে যাওয়া খাদের গলাগুলো৷ ছাড়িয়ে সেই সপ্থমের সূর 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন তখনও শিহরণ তুলছে, বুকের ভেতরে এসে 
বাজছে। কিন্তু ততক্ষণে গায়েন আবার ধরেছে 


ছিল দেখায়, দিবি ভালো 
দন, থেকে আর ইরাকের স্বাধীন কসাক যত. . 


রিগোরির বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। ... হঠাৎ একটা কালা 
ঠেলে উঠে কাঁপিয়ে দেয় ওর শয়ীর। কান্নার আবেগে বুজে আসে ওর গলা। 
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কাল্াটা জোর করে চাপতে চাপতে সে উদ্ত্্ীৰ হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে কখন 
গায়েন আবার শুরু করবে। তার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দ ঠোট নেড়ে আওডাতে থাকে 
আবমল; পরিচিত সেই গানের কথাগুলো: 


লেতা তাদের ইযরের্মাক সে - তিমফেইয়ের ব্যাটা, 
হের তাদের নাম আল্সশ্কা -লাজেন্তির সে ব্যাটা 


গাড়ির ভেতরে ততক্ষণ কসাকদের মধ্যে যে কথাবার্তা চলছিল গান শবঝু 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা খেমে গেছে। গাড়োয়ানরাও আর হাঁকডাক ক'রে ঘোড়া 
দাবড়াচ্ছে না। হাজার হাজার গাড়ি গভীর, সজাগ নিঃশন্দতার মধ্যে এগিয়ে 
চলেছে। শুধু গায়েন যখন গানের একেকটি কলির শুরুর শব্দগুলো জোর দিয়ে 
উদ্চারণ করে একমাক্র সেই ফাঁকেই শোনা ঘায় গাড়ির চাকার ঘর্ঘর আর জলকাদার 
মধ্যে ঘোড়ার খুরের ছপছপ আওয়াজ। যুগ-যুগান্ত পেরিয়ে অন্ধকার ট্রেপভূমির 
বুকে ধেঁচে আছে, আধিপত্য করছে এক প্রাচীন গান। সাদামাঠা, সহজ সয়ল 
ভাবায় সে গানে প্রকাশ পেয়েছে কসাকদের স্থাধীন মুক্ত পূর্বপুরুষদের কথা -যাদের 
প্রবল বিক্রম কোন এক কালে জারের বাহিনীকে তছনছ করে দিয়েছিল, যারা 
হাদকা ডাকাতে পানসিতে চেপে দনে আর ভোল্গায় ঘুরে বেড়াত, জ্ারের 
জ্বাহাজ জুট করত, সদাগর, রাজপুরুষ আর অভিজ্লাত শাসকদেরও “বাজিয়ে দেখতা, 
যার৷ দূর সাইবেরিয়াও জয় করেছিল। -.. আজ বিষণ নীরবতার মধ্যে সেই 
পরাক্রমের মহাগীতি শুনছে স্বাধীন মুক্ত কসাকদের উত্তরপুরুষেরা, যারা বুশ 
লগশের সঙ্গে কলম্ভজনক যুদ্ধে নিধবস্ত হয়ে ক্জায় মুখ লুকিয়ে পালিয়ে বেডাচ্ছে। 

রেজিমেন্টটা চলে গেল। গাড়ির সারিগুলোকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে 
শ্গেছে গায়কের দল। কিন্তু তারপরও অনেকক্ষণ ধরে মন্তরমুগ্ধ নীরবতার মধো 
চলতে থাকে গাড়িগুলো। কোন গাড়িতে কারও কোন কথাবার্তয শোনা যায় না। 
ক্রান্ত ঘোড়াগুলোর উদ্দেশে হাঁক ভাকও শোনা যায় না। কিনতু অন্ধকারের মধো 
বধু দূর থেকে ভেসে আসে, দনের কৃলগ্লাধী বন্যার মতো বিপুল বিস্তারে ছড়িয়ে 
পড়ে সেই গান। 


জবা লবাই এখন থেকে ভাবে, 
হয় রে সূখের শরীক এই ত গেল বলে। 
ভীত যে ওরে কঠিন বড়, কোন্‌ মুলুকে যাই; 


ভোলগা, দেখায় গেলে বুঝি ডাকাত বলে ধযে। 
ফাজান শহর £ কৰ্লো নয় _ সেথায় ইভান রাজ্জা, 
করাল ইন ভাসিলোতিছ দেবেই দেবে সাজা? 


গায়কদের গলা আর শোনা যাচ্ছে না, কিন্তু সপ্তমের সেই গলাটা এখনও 
বাজছে, নামতে নামতে আবার ওপরে উঠছে। এখনই ওই একই রকম উদ্বেগাকুল 
বিষম মীয়বভার মধ্যে সকলে কান পেতে শোনে সেই গান। 

- ্বপ্ণের ঘোরে গ্রিগোরির ষেন মনে হতে থাকে একটা উ্ণ ঘরের ভেতরে 
ওর জ্ঞান ফিরে এসেছে। চোখ না খুলেই সমস্ত শরীর দিয়ে সে টের পায় 
পরিষ্কার বিছানার চাদরের আরামদায়ক টাটকা ভাব। নাকে এসে ঠেকে কোনো 
ওষুধের ঝাঁঝাল পন্ধ। প্রথমে ওর মনে হয়েছিল বুঝি কোন মিলিটারী-হাসপাতালে 
আছে। কিন্তু পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে পুরুষকঠের অসংঘত অট্রহাসি, 
বাসনের ঝানঝন আওয়াজ। মাতাল কণ্ঠের আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। কার যেন 
এফটা চেনা-চেলা মোটা গলা ফেটে পড়ল: 'আহা তোমারও যেমন বুদ্ধিঃ আমাদের 
ইউনিট কোথায় সেটা খুজে বার করা উচিত ছিল। আমরাও সাহায্য করতে 
পারতাম। নাও, টুক ক'রে খেয়ে ফেল ওটা। অমন হাঁ করে তাকিয়ে রইলে কেন 
ছাই 

মাতালের মতো কাঁদো কাঁদো গলায় প্রোখর জবার দিল, 'হা ভগবান: কী 
করে জ্ঞান বল? ওর সেবাষত্ব করা কি আমার পক্ষে অতই সোজ। ছিল মনে 
কর তোমরা? খাবার চিবিয়ে ওর মুখে তুলে দিয়ে খাইয়েছি একটা কচি বাচ্চার 
মভো। দুধ?-ভাও খইয়েছি অল্প অজ্প-ক'রে মুখে ঢেলে॥ ভগবানের দিব্য! 
সুটি চিবিয়ে ওর মুখে গুঁজে দিয়েছি। মাইরি বলছি! ভলোয়ারের ডগা দিয়ে 
দাঁতকপাটি খুলে খাইয়েছি। ... একবার ত মুখে দুধ ঢালতে বিষম ঠেকে মারা 
স্বায় আর কিঃ একবার ভেবে দেখ? 

"কাল চান করিয়েছিলে ? 

"সান করিয়েছি, যন্তর দিয়ে চুলও কেটেছি। যেটুকু টাকাপয়সা ছিল দুধ আর 
খাবারের পেছনে সব খরচ হয়ে গেছে। ভেবো না, টাকাপয়সার কথা ভেবে 
আমার কষ্ট হচ্ছে। চুলোয় যাক ওসব! কিন্তু খাবায় চিবিয়ে হাতে কারে খাইয়ে 
দেওয়া -কী মনে হয় বল? ভাবছ অতই সহজ? যদি বল সহজ তাহলে কিছু 
তোমার ওই খেতাব-টেতাবের কোন পারোযা না ক'রে মেরেই বসক তোমাকে! 

শোখর, খার্লাম্পি ইয়ের্মাকোভ আর পোতরো বগাতিরিওগ এসে ঢুকল গ্রিগোরির 
ঘরে। পরো বগাতিরিওভের মুখখানা লাল টকটক করছে। দায়ী আস্ত্রাধান ভেড়ার 
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লোমের লঙ্। টুপিটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে সরানো প্লাতোন রিয়াব্চিকত 
এবং আরও দু'জল অচেলা কসাকও ছিল। 

"ও চোখ মেলেছে!' পাগলের মতো চিৎকার করে টলতে টলতে ইয়ের্মাকোভ 
ছটে হায় শ্রিগোরির দিকে। 

বেপরোয়৷ স্বভাবের, খোশমেজাজী '্লাতোন রিয়াব্চিকভ হাতের বোতল ঝাঁকিয়ে 
কেঁদে কেটে গলা ফাটিয়ে টেচাতে থাকে, “ওরে শ্রিশা! গ্রিশা আমার! মলে পড়ে 
চির নদীর ধারে আসাদের আমোদ-ুর্তিঃ আর কী সেই লড়াই করেছিলাম! 
[কোথায় গেল আমাদের সেই তেজ? জেনার্েলরা এ কী খেলা খেলছে আমাদের 
নিয়ে? কী দশা তারা করল আমাদের আর্মির? ব্যাটার সব মবুক গে! জ্ঞান 
ফিরে এসেছে? নাও এক ঘোঁক খাও, সঙ্গে সঙ্গে ভালো হয়ে যাবে! একেবারে 
খাঁটি জিনিস বাবা! 

“অনেক কষ্ট্রে তোমায় খুজে পৈয়েছি আমরা!" বিড়বিড় কারে বলল 
ইয়ে্মাকোভ॥ 'আনন্দে ঝলমল কারে ওঠে ওর তেল চকচকে কালো চোখদুটো। 
মিগোরির বিছানায় ধপ করে বসে পড়তে বিছানাটা অনেকখানি দেবে ষায় ওর ভারে। 

কষ্ট কারে চোখ ঘুরিয়ে পরিচিত কসাকদের যুখগুলো এক এক কারে দেখতে 
দেখতে অর্ধশুটঙ্গরে প্রিগোরি জিজেস করল, “আমরা কোথায়? 

'ইয়েকাতেরিনোদার দখল করেছি আমরা! শিগগিরই হুডহুড় ক'রে এগিয়ে 
যাব। খাও থিগোরি পান্তেলেয়েভিচ, খাও ইয়ার! উঠে পড়, ভগবানের দোহাই, 
তোমাকে পড়ে থাকতে দেখে সহ্য হচ্ছে না আমার! বলতে বলতে গ্রিগোরির 
পায়ের ওপর পড়ে যায় রিয়ার্চিকভ। বগাতিরিওভ লিশেম্দে হাসছিল। ওদের 
মধো তাকেই যা একটু প্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছিল। চট করে বিয়াবচিকভের কোমরের 
বেল্ট ধরে অবলীলার্ুমে তাকে তুলে ধরল সে, তারপর সাবধানে মেকের নামিয়ে দিল। 

“আরে আরে গুর হাত থেকে বোতলটা নিয়ে নাও ঃ সবটা পড়ে নষ্ট হয়ে 
যাবে যে!” শঙ্কিত হয়ে চিৎকার করে বলে ওঠে ইয়ের্মাকো্। গ্রিগোরির দিকে 
কয়ে আকণবিভৃত মাতালের হাসি হেসে বলে, "জান, আমরা আমোদ যুক্তি 
করছি কেন? অনেক দিন ধরে ত বিরক্তির বনোই খাচ্ছিলাম, কিন্তু এই এখানে 
এসে অন্যের ঘাড় ভাঙা গেল। ... আমরা আদের ভাঁড়ার লুট করেছিলাম, যাতে 
লালদের হাতে না পড়ে। ... ওঃ সে যা কাণ্ড: সপে ভাবা যায় না! রাইফেলের 
গুলি হোঁড়। হল একটা চৌবাচ্চার গায়ে। চৌবাচ্চা ফুটো হয়ে ফোয়ারার মতো 
বেরিয়ে এলো খাঁটি মদ। গোটা টৌবাচ্চাটাই গুলি মেরে বীঞ্চরা ক'রে ফেলল 
নেপাইরা। একেকজন ক'রে দাঁড়িয়ে গেল গুলির একেকটা ফুটোর সামনে। কেউ 
মাথার টুপি বাড়িয়ে ধরে, কেউ বালতি, কে ফ্লাস্ক। কেউ কেউ আবার আঁজলা 


৩১৪ 


ভরে সোজা ওখান থেকেই মেরে দিল। .. . দু'জন ভলাস্টিয়ার সোই ভাঁড়ার 
পাহারা দিচ্ছিল, তাদের ওখানেই কেটে ফেলা হল। ভেতরে ঢোকার পরই শুরু 
হয়ে গেল আসল মজা! এক বাটা কসাকের পো. আমার সামনেই টৌবাচ্চার 
ওপরে উঠে গেল। ঘোড়ার খাবারের গামলাটা করে সোজা ওখান থেকে মদ 
তুলে আনার মতলব। কিন্তু ব্যাটা পা ফস্কে তেতরে পড়ে গিয়ে ভূবল। মেঝেটা 
ছিল সিেক্টের। দেখতে দেখতে হাঁটু অবধি মদের আরো উঠে ঘর ভাসিয়ে 
দিল। সবাই তার তেতরেই ঘুরে বেড়ায়, ঝুঁকে" পড়ে ঘোড়া যেষন নদীতে জল 
বায় তেমনি মদ খেতে থাকে একেবারে পায়ের কাছ থেকে, তারপর সেখানেই 
শুষে গড়াগড়ি যায়। সে এক বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড! কিছু না হেসে থাক। 
যায় না! একজন কেন, বেশ কয়েকজন সেখানে হাবুডুবু খেয়ে মরবে। আমরাও 
ছিটেফেটি ভাগ নিলাম। আমাদের আর কতটা দরকার বল: এই বালতি পাঁচেকের 
একটা পিপে গড়াতে গড়াতে নিয়ে এলাম। ওতেই আমাদের দিবি কুলি ঘাবে। 
চালাও ফুর্তিঃ অমনিতেই গেছে আমাদের শান্ত দন। প্রাতোনটা ত আরেকটু হলেই 
ওখানে ডুবে মরছিল। থাকা খেয়ে মেঝেতে পড়ে গিয়েছিল। সকলে ওয় ওপর 
দিয়ে মাড়িয়ে যেতে লাগল। বার দুয়েক হাবুডুবু খেয়ে দম বদ্ধ হয়ে সরে আর 
কি: অনেক কষ্টে ওকে ওখান থেকে টেনে বার করি।..” 

গুদের সকলের মুখ থেকে ভক ভক করে বেরোচ্ছে ভোদকা গেয়াজ আর 
তামাকের উগ্র গন্ধ। সামান্য বমি-বমি আর মাথা খোরার ভাবি টের পেল গ্রিগোরি। 
ওর বস্্ণাকাতর মুখে দুর্বল হাসি ফুটে ওঠে) চোখ বুজল সে। 
ইয়েকাতেরিনোদারে সপ্তাহখানেক বগাতিপিওভের জানা শোনা এক ডাক্তারের 
বাড়িতে শুয়ে কাটাল শ্রিগোরি। অনুখের পর ধীরে ধীরে সেরে উঠতে লাগল। 
তারপর প্রোখরের ভাষায়, "গায়ে মাস লাগা শুরু হল'। ওর! যখন আবিন্স্কায়া 
জেলায় এসে পৌঁছিল তখনই পিছু হটার এই এতদিনের মধ শ্রিগোরি প্রথম 
আোড়ায় জপল। 


নোভোরসিইস্ছে জাহাজে করে লোকজন সরানো হচ্ছে। রাশিয়ার পকেটতারী 
লোকজন, জমিদার, জেনারেলদের পরিবার আর প্রভাবশালী রাজনৈতিক কর্মীদের 
তুরঙ্ধে পাঠানো হচ্ছে। প্রতিটি জাহাজ-ঘাটায় দিন বাত চলেছে জাহাজ বোকাইয়ের 
কাজ। শিক্ষানবিশ অফিসাররা উদ্যোগ নিয়ে দল বেধে কুলির কাজ করছে। 
জাহাজের খোলগুলো খেতাবী 'আর বনেদী উদ্া্ুদের বাক্স প্রাঁটরা আর সামরিক 
সরঞ্জামে বোঝাই করছে। 
১৫ 


দন আর কুবানের কসাকদের পিছনে ফেলে স্বেচ্ছাসেবী বাহিনীর ইউনিটগুলো 
অনেক আগেই নোভোরসিইন্কে পালিয়ে চলে এসেছিল। তারা যাত্রী আহাজে 
উঠতে শুরু করেছে। “এস্পারার অক ইঞিয়া' নামে একটা ব্রিটিশ ড্রেডনট বন্দরে 
এসে ভিড়তে স্বেচ্ছাসেনাবাহিনীর সদর দপ্তরের লোকজন বৃদ্ধি ক'রে আগেভাগে 
সেটা দখল করে ফেলেছিল। লড়াই চলছে তরেল্নায়ার কাছাকাছি। হাজরে হাজার 
উ্াুতে শহরের রাস্তাঘাট ছেয়ে গেছে। মিলিটারী ইউনিটগুলোর আসার আর 
বিরাম নেই। জেটির কাছে ভিড়ের টাপে অবর্ণনীয় অবস্থা। নোভোরসিইন্কের 
আশেপাশের চুনাপাথরের প।হাড়ের ঢালে পালে পালে চরে বেড়াচ্ছে ফেলে যাওয়৷ 
হা্ছার হান্জার ঘোড়ঃ জাহ্যক-ঘাটার লাগোয়া র্তগুলোতে ভূপাকার হয়ে পড়ে 
আছে ধসাকদের ঘোড়ার জিন, সাজসরগ্রাম আর সামরিক রসদ। এর কোনটারই 
এখন আর কারও দরকার নেই। শহরে গুর্জব ছড়িয়েছে একমাত্র স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনীর লোকজনকেই জাহাজে তোলা হবে, দন আর কুবানের কসাকদের মার্চ 
করে যার যার মতো যেতে হবে জঙ্িয়ায়। 

গচিশে মার্চ সকালে খ্রিগোরি 'আর প্লাতোন রিয়াব্টিকভ জাহাজ-ঘাটায় খোঁজ 
নিতে গেল দুঙ্বর দন কোর্-এর সেপাইদের জাহাক্ষে নেওয়া হবে কিনা। তার 
কারণ এর আগের দিন সন্ধায় কসাকদের মধ্যে গুজব ছড়িয়েছিল, যে মব 
দন-কসাকদের এখনও অন্তত আর ঘোড়া আছে জেন্মরেল দেনিকিন নাকি তাদের 
সকলকে ক্রিষিয়ায় চালান করার হুকুম জারী করেছেন। 

সাল্‌ প্রদেশের কাল্মিকরা গিজগিজ করছে জাহাঙগ-ঘাটায়। যানিট আর সাল 
থেকে পালে পালে উট আর ঘোড়া নিয়ে এসেছে তারা। নিজ্জেদের আস্তানা 
কাঠের গুমটি-ঘরগুলো। পর্যন্ত বয়ে এনেছে সমুদ্রের ধারে। ভেড়ার চর্বির বেটিকা 
গঙ্ছে দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম। প্রিগোরি আর রিয়াব্চিকভ ভিড় ঠেলতে 
ঠেলতে জাহাজ-দাটায় নোঙর ধরা একটা বিরাট যাত্রী-জাহা্সের গাঙওয়ের ঠিক 
সুখে এসে দাঁড়াল। মার্কত ডিভিশনের অফিসারদের একটা দলের পাহারায় আছে 
জায়গাটা। কাছে জাহান্দে ওঠার অপেক্ষায় ভিড় জমিয়েছে দন কসাকদের একটা 
গোলন্দাজ দল। থাকি রঙ্ডের তেরপলে ঢাকা কামানগুলো রয়েছে জাহাজের 
গলুইয়ে। অনেক: কষ্টে ভিড় ঠেলে এগিয়ে কালো গোঁফগয়ালা জোয়ানগোছের 
এক সার্জেন্--মেজরকে সামনে পেয়ে শ্রিগোরি জিজেস করল, “এটা কোন্‌ ব্যাটারী 
অই? 

সার্জেন্-মেজর গ্রিগোরির, দিকে আড়চোখে তাকাল। অনিচ্ছার অঙ্গে জবাব 
দিল, "ছতরিশ নগ্বর। 

'কার্গিনের? 


৩১৬ 


থা? 

*লোকদন তোলার ভার এখানে কার ওপর £ 

“ওই যে দাঁড়িয়ে আছে রেলিঙের কাছে - কর্ণেল-টর্ণেল কেউ হবে।' 

শ্রিগোরির জামার আস্তিন ধরে টেনে বিয়াব্চিকভ রেগে বলল, 'ধুষ্োর! 
এখেন থেকে চল দেখি! ওদের কাছ থেকে কিছু বার করতে পারবে ভেবেছ? 
লড়াইয়ের বেলায় আমরা । এখন আমরা ,.. কেউ নই।.. 

সারি বাঁধা গোলন্দাজদলটির. দিকে চোখ টিপে সার্জেন্ট-মেজর হেসে বলল, 
"তোমাদের কপাল ভালো হে! অফিসার সাহেবদের পর্যন্ত ওরা নিচ্ছে না।' 

জাহাজে যাত্রী তোলার দেখাশোনা যে কর্ণেলটা করছিল সে তরতর ক'রে 
গ্যাণুওয়ে দিয়ে নীচে নেমে আসছিল। তার পেছন পেছন পড়িমরি ক'রে ছুটছে 
এক টাক-মাথা কর্মচারী। লোকটার গায়ে দাসী লোমের কোট, বোতাম খোলা) 
সীলের চামড়ার টুপিটা বুকে চেপে ধরে অনুনয়-বিনয় কারে সে কী সব বলছে। 
তার ঘ্বাষে ভেজা মুখ আর দৃষ্টক্ষীণ চোখে এমন একটা কাতর ভাব যে কর্ণেল 
বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বুক্ষত্বরে চেচিয়ে ওঠে। 

“আমি ত আপনাকে একবার বলেই দিয়েছি! আমায় জ্বালাবেন না, নয়ত্ত 
এখনই আপনাকে ডাঙায় নামিয়ে দিতে বলব: আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
আপনার ওসব ছাইপাঁশ কোন্‌ চুলোয় রাখব আমরা? আপনি কি চোখের মাথা 
খেয়েছেন? কী হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন না? একেবারেই গেছেন দেখছি? হাঁ হা, 
নালিশ করুন গে, দোহাই আপনার, করুন! ইচ্ছে হয় খোদ জেনারেল দেনিকিনের 
কাছ্ছে গিয়েই করুন! বলেছি পারব না-তার মানে পারব না। আপনি বুশ ভাষা 
বোঝেন না নাকি? 

নাছোড়বান্দা কর্মচারীটির হাত থেকে রেহাই পেয়ে গ্যাওওয়ে দিয়ে নেমে 
যখন সে হিগোরির পাশ দিয়ে যেতে গেল সেই সময় গ্রিগ্োরি ভার পথ 
আটকাল। টুপিতে হাত ঠেকিয়ে স্মাহুট করে উত্তেজিত ভাবে জবজ্তেস করল, 
অফিসারদের জাহাজে ওঠার হক আছে? 

অই জাহাজে হবে না। এখানে আর জায়গা নেহা" 

“তাহলে কোন্টাতে, বলতে পারেন?” 

সরানোর কাজ্জের জলো যে অফিস আছে সেখানে গিয়ে খোঁজ নিন 

এমেখানে আমরা গিরলেছিলাম। কেউ কিছু জানে না।' 

"আমিও জানি লে। মেতে দিন আমাকে! 

কিছু ভত্রিশ নম্বর ব্যাটারীকে ত আপনি ওঠাচ্ছেন! তাহলে আমাদের জান্যে 
স্ায়গা নেই কেন?" 

ত১৭ 


“বেতে দেবেন কিনা আমাকে? আমাকে কি খবরাখবরের দণ্তর পেয়েছেন £ 
কর্ণেল আস্তে ক'রে ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল গ্রিগোরিকে। কিনতু প্রিগোরি 
শজ হয়ে জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। দপদপ করে ক্বলতে নিভতে থাকে তার চোখে 
হ্ীলচে ফুলকি। 

শিখন বুঝি আমাদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে আপনাদের কাছে? আশে 
গুয়োজন হত তাই না? হাঁত সরিয়ে নিন, আমাকে ঠেলে সরাতে পারবেন 
না 

খ্রিগ্নোরির চোখের দিকে একরার তাকাল কর্ণেল, চারদিকে চোখ বুলিয়ে 
নিল। মার্কড-দলের সেপাইরা আড়াআড়ি রাইফেল ঠেকিয়ে অতি কষ্টে গ্যাঙওয়ের 
মুখে ভিড়ের চাপ সামাল দিচ্ছে। শ্রিগোরির কাঁধের ওপর দিয়ে ওপাশে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে কর্ণেল ক্লান্তত্বরে জিজ্ঞেস করল, 'আপনি কোন্‌ ইউনিটের? 

“আমি বারো নম্বর দল রেন্িমেপ্টের, আর যারা আছে তারা অন্যান্য নানা 


শ্পারব না। জায়গা নেই।' 

রিয়াব্চিকভ দেখতে পেল গ্রিগোরির নাকের পাটা কীঁপছে। ঢাপা গলায় 
গ্রিগোরি বলে উঠল, "শালা হারামজাদা, চালাকি জায়গা পাও নাঃ আছ ত 
লড়াইয়ের পেছনে, নোংরা উকুন কোথাকার। একুখুনি ছাড় বলছি, নইলে 

"স্রিশাটা একখুনি ওদের মজা দেখাবে £ হিং উল্লাসে মনে মনে রিয্াক্চিকভ 
ভাবল। কিনতু মার্ক বাহিনীর দু'জন সেপাই রাইফেলের কুঁদো দিয়ে ভিড় ঠেলে 
পথ ক'রে কর্ণেলকে উদ্ধার করতে দ্রুত ছুটে আসছে দেখে গ্রিগোরিকে সাবধান 
করে দেওয়ার জন্য ওর জ্ঞামার আস্তিন ধরে টানল। 

"ওকে আর ঘাঁটি না শ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ! চল সরে পড়ি। 

বর্ণেলের মুখ ফেব্কাসে হয়ে গিয়েছিল। গ্রিগোরিকে সে বলল, “আপনি একটা 
ইডিয়ট। আপনার এই আচরণের ন্দন্যে কৈফিয়ত দিতে হবে” মার্কত বাহিনীর 
লোকদুন্দন ইতিমধে! কাছে চলে আসতে তাদের দিকে ফিরে সে বলল, “এই 
যে এই মগীরোগীটাকে শরাস্ত করুন ত্র মশায়! এখানে আইনশৃ্ধলার দিকে একটু 
নজর রাখবেন তঃ কম্াশান্টের সঙ্গে আমার জবুরী কাজ রয়েছে, এদিকে কিনা 
আমাকে যত উটকো লোকের রাজ্যের দরবার শুনতে হবে! ..” গ্রিগোরির পাশ 
ফাটিয়ে চট করে এক ফাঁকে সরে পড়ে কর্ণেল। 

নীল রষপ্তের লম্বা কোর্তার কাঁধে লেফ্‌টেনাপ্টের তকমা আঁটা, ইংরেজ কায়দায় 


ত্য 


নিখুত গোঁফ ছাঁটা, মার্কভ বাহিনীর একজন লোঙা। লোক সোজ। এগিয়ে এসে 
শ্রিগোরির সঙ্গে নিবিড় হয়ে দাঁড়াল। 

'কী চাই আপনার £ আইনশৃচ্খলা ভঙ্গ করছেন কেন? 

"যা চাই তা হল জাহাজে জার়গা॥ 

“আপনার ইউনিট কোথায় ” 

জানি নয 

আশার কাগজপত্র দেখান” 

শাহারাদারদেন মধ আবেকজন - ফলো ফুলো চোট অজবাসী এক ছোকবা, 
নাকে পীশনে চশমা আঁটা - ফাটি হেঁড়ে গলায় বলল, “ওকে বরং গার্ড হাউসে 
নিয়ে যান ভিসোতস্থি। মিছে সময় নষ্ট করবেন না।' 

লেকটেনাণ্ট মন দিয়ে গ্রিগোরির কাগজপত্জ দেখে তাকে ফেরত 
দ্লি। 

“আপনার ইউনিট খুঁজে বার করুন। আপনাকে পরামশ দিচ্ছি এখান থেকে 
চলে যেতে। তোলার কাজে ব্যাঘাত করবেন না। যারাই এখানে আইনশৃঙ্খলা 
ভাবে, তোলার কাজে বাধা সৃষ্টি করবে, আমাদের ওপর হুকুম আছে পদের 
কোন বাছবিচার না৷ করে তাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করার।' লেফটেনান্ট শক্ত করে 
ঠোঁটে টেট ছেপে কেক মুহূর্ত অপেক্ষা করল। তারপর রিয়াবচিকভের দিকে 
আড়চোখে অকিয়ে গ্রিগোরির দিকে ঝুঁকে ফিসফিস ক'রে বলল, 'আপনাকে একটা 
পরামর্শ দিতে পারি। ছত্রিশ্য নদ্বর বাটারীর কমাডারের সঙ্গে কথা বলুন, ওদের 
পালার মধ্য ঢুকে যান তাহলেই জাহাজে চাপতে পারবেন? 

লেক্টেনান্টের নীচু গলার কথাগুলো রিযাব্চিকতের কানে গিয়েছিল। সে 
সঙ্গে সঙ্গে আ্লাদে আটখানা হয়ে বলল, 'তুমি কার্গিনের কাছে চলে যাও। আমি 
ততক্ষণে ছুটে গিয়ে চটপট আমাদের সকলকে নিয়ে আসছি। তোমার সম্পত্তির 
মধ জিনিসের থলেটা ছাড়া আর কী আনতে বল? 

চল একেই যাই, উদাসীন ভাবে শ্রিগোরি বলল। 

পাথে এক চেনা কসাকের মঙ্গে দেখা। সেমিওনভুস্কি গ্রামের লোক। তের্পল 
কা একটা বিশাল মালগ্যড়ি বোঝাই করে সেঁকা রুটি নিয়ে সে যাচ্ছিল 
জাহান্দ্-ঘাটার দিকে। রিয়াব্চিকত তাকে ভাকল। 

"এরই যে ফিওদর, কী খবর? চললে কোথায়” 

"আরে প্লাতোল যে: গ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ! নমস্কার! আমাদের রেজিমেন্টের 
বান্তার খোরাক যোগাঙ্ছি। পেকে আনতে কম ঝামেলা নাকি; নইলে রাস্তায় 
হরিমটর খেয়ে থাকতে হত। 
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শাড়িটা ততক্ষণে থেমে গিয়েছিল। শ্রিগোরি কাছে এসে জিজ্সেস করল, 
"তোমার বুটি কি ওজন করাঃ নাকি গোলা ?' 

খু! কার দায় পড়েছে গুনতে? কেন, তোমাদের রুটি চাই নাকি৮ 

নাঃ 

"নাও তাহলে” 

'কটা নিতে পারি? 

"যতটা বইতে পার। আমাদের যথেষ্ট আছে* 

ধিগোরি একের পর এক বুটি নিচ্ছে দেখে রিয়াব্চিকভ আশ্চর্য হয়ে গেল। 
শেষ পর্যস্ত আর কৌতূহল চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “অত বুটি নিয়ে 
তুমি কী করবে ছাই 

“দরবার আছে।' থিগোরির সংক্ষিপ্ত উত্তর। 

(লোকটার কাছ থেকে দুটো খলি চেয়ে নিয়ে সে তার মধ্যে মুটিগুলো ভরল। 
উপকারের জন) তাকে ধন্যবাদ জানাল। তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রিয়াবচিকভকে 
বলল, 'ধর বয়ে নিয়ে যাই।' 

"তুমি এখানে শীতকালটা কাটাবে বলে ভেবেছ নাকি! কাঁধের ওপর থলেটা 
ফেলে কৌতৃকভরে জিজেস করল রিয়াবচিকড। 

'আমার জন্যে না" 

তাহলে কার জন্যে?" 

"ঘোড়ার জনো। 

রিয়াবটিকভ ঝট ক'রে রাস্তার মাঝখানে মাটিতে ফেলে দেয় খলেটা, হততম্ব 
হয়ে জিজ্ঞেস করে, “চাটা করছ? 

না, ঠিকই বলছি। 

'তার মানে তুমি. .. তুমি কী তেবেছ বল দেখি? থেকে যেতে চাও ? তাই ফি? 

"ঠিকই ধরেছ। তোলো৷ তোলো থলেটা। চল। ঘোড়াটাকে খাওয়াতে হবে 
লা। ওটা গামলা চিবিয়ে চিবিয়ে ত আর আন্ত রাখে নি। ঘোড়া এখনও কাজে 
লাগ্গবে। পায়ে হেটে ত আর পল্টনের কাজ চলে না। 

আস্তানা পর্স্ত একটি কথাও না বলে রিয়াবচিকভ এ কাঁধ থেকে ও কাঁধে 
থলি বদলায় আর কঁকিয়ে কঁকিয়ে চলে। ফটকের কাছে এসে জিজ্ঞেস করে, 
“আমাদের 'আর সকলকে বলবে? উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে খানিকটা ক্ষন ভাবে 
বলে, 'এটা কিন্তু তুমি বেশ একটা ঢাল দিলে ভাই: . . কিনতু আমাদের কী হবে ?" 

উদ্াসীনতার ভান করে অিগোরি জবাব দেয়, "সে তোমাদের যা খুশি। ওরা 
আমাদের নিচ্ছে না৷ যে। আমাদের সবার জায়গা দিতে পারছে না। পারছে না 
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যখন, দরকার নেই। কোন্‌ দুখে আমরা! উপর-পড়া হয়ে ওদের কাছে চাইতে 
যাব? থেকেই যাব আমরা। দেখি ভাগ কী হয়। আরে, যাও না ভেতরে 
দরজার গায়ে সেটে গেলে বে” 

"স্মমন কথাবার্তা শুনে সেঁটেই যেতে হয়|... চোখেনুখে এমন অন্ধকার 
দেখছি যে ফটকই নজরে পড়ছে না। বেশ কাণ্ড থা হোক! তুমি আমার মাথার 
চাঁদিতে শোক্ষম ঘা বসিয়ে দিয়েছ প্রিশা। কিছু ভাবতেই পারছি না আমি। আমি 
ত ভাবছিলাম, 'এত রুটি নিয়ে ও করবেটা কী? এখন আমাদের আর সকলে 
জানতে পারলে মুড়ে পরবে .. ' 

“তুমি নিজে কী মনে কর? থাকবে না? ভ্রিগোরি কৌতূহল প্রকাশ করে। 

ক্ষ যে বল? আঁতকে ওঠে রিয়াবচিকভ। 

একবার ভেবে দেখ" 

ভাবার কিছু নেই! খালি পেলেই হল -সুই করে উঠে পড়ব। একটি কথাও 
নয়। কার্থিনের বাটারীতে ভিড়ে ওদের লঙ্গে চলে যাব) 

“ছল করছ।' 

“আহা কী কথাই না শোনালে আমার কাছে আমার মাথার অনেক দাস 
ভাই। লালের! এসে আমার মাথায় ওদের তলোয়ার পরখ করুক ওর মখো আছি নেই 

'আহা ভেবেই দেখ না প্লাতোন! ব্যাপারটা বড়ই...” 

আর বোলো না! আমি চললাম এখুনি।' 

“লে তোমার যা খুশি। আমি তোমায় সাধাসাধি করতে যাব না, বিরক্ত হয়ে 
শ্রিগোরি বলে। নিজেই প্রথম পা! বাড়ায় দেউড়ির পাথুরে সিডির ধাপে। 

ই়ের্মাকোভ, প্রোখর বা বগাতিরিওভ শুদের কেউই আস্তানায় ছিল না। 
ঝাড়িউলী বেশ ব্যস্ক এক কুঁজো আর্মানী মহিলা। সে বলল. কসাকরা বাইরে 
বেরিয়েছে, বলে গেছে শিগ্গিরই ফিরে আসবে। গ্রিগোরি বাইরের পোশাক না 
খুলেই মোটা মোটা টুকরো কারে একটা বড় রুটি কেটে চালাঘরে এদের 
ঘোড়াগুলোর কাছে চলে গেল। বুটির টকরোগুলো৷ সমান দু'ভাগে ভাগ ক'রে এক 
ভাগ তার নিজের আরেক ভাগ প্রোখরের ঘোড়ার সামনে ঢেলে দিল। জল 
'আনবে বলে বালতিটা সবে হাতে নিয়েছে এমন সময় দরজ্জার সামনে রিয়াব্চিকভের 
আবির্ভাব ঘটল। খেটকোটের কোঁচড়ে ক'রে বড় বড় ভা কুটির টুকরো সাবধানে 
বয়ে এনেছে সে) রিয়াব্চিকভের ঘোড়া তার মনিবের আগমন টের পেয়ে সামান্য 
চিহিহি ডাক ছাড়ল। কোন কথা না বলে রিয়াব্চিকভ চুপচাপ গ্রিগোরির পাশ 
দিয়ে চলে গেল। তাই দেখে গ্রিগোরি মৃদু হাসল। গামলায় বুটির টুকরোগুলো 
চলতে ঢালতে গ্রিগোরির দিকে ন| তাকিয়ে রিয়াবচিকভ বলল, "দোহাই তোমার, 
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অমন দাঁত বার কোরে লা। ব্যাপারটা যদি এরকমই দাঁড়ায় তাহলে আমার 
ঘোড়াটাকেও ত খাওয়াতে হবে। ... তুমি ভাবছ সামার বাবার বড় সাথ? ওই 
হতভাগা! আহারে ওঠা মানে নিজেকে নিজের ঘাড়ে থাক মারা। এ ছাড়া আর 
কী? কিন শিয়রে শমন।... তাই না তাড়া মাথা ত ঘাড়ে একটাই আছে। 
ভগবান না করুন, সেটাও যদি কাটা যায় তাহলে আরেবটা ত আর গঞ্জাবে না 
দ্যাখ দাখ করে। ..” 

প্রোথর আর বাকি কদাকদের ফিরতে ফিরতে বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধা 
হয়ে এলো। ইয়েমাকোভ বিরাটি এক বোতল ডাক্ষারী স্পিরিট নিয়ে এসেছে) 
প্রোধরের হাতে একটা বস্তা, তাতে হলদে ঘোলাটে তরল পদার্থে তর! সীল করা 
কতকগুলো শিশি। 

সস, গতর খাটিয়ে রোজগার ক'রে এনেছি বাবাঃ সারা রাতের মতো 
নিশ্িন্তি' বড়াই ক'রে বলল ইয়ের্মাকোভ। আফুল দিয়ে বোতলটা দেখিয়ে ব্যাখ্যা 
কারে বলল, 'এক মিলিটারীর ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। আমাদের ধরলে, গুদামের 
বেবাক ওষুধপত্তর জাহাজ-ছাটায় তুলে নিয়ে যেতে সাহায্য করতে হকে। মুটেরা 
বেঁকে বসেছে, কাজ করতে চাইছে না। শুধু ক্যাডেটরা গৃদামঘর থেকে মাল 
টেনে বার করছিল, আমরাও ওদের সঙ্গে ভিড়ে গেলাম। ডাক্তার এই স্পিরিট 
দিয়ে আমাদের মন্জুরী শুধুল। আর ওই শিশিগুলো। প্রোখন কখন এক ফাঁকে 
হাতিরেছে। মাইরি বলছি! মিধো বললে আমার জিভ বসে ঘাবে£ 

কিন্তু কী আছে এগুলোর মধ্যে? রিযাব্চিকভ কৌতৃহল প্রকাশ কর্ল। 

'এ ভাই ডাক্তারী স্পিরিটের চেয়েও খাঁটি মাল! একটা শিশি ঝাঁকিয়ে 
'আলোর সামনে ধরে প্রোথর দেখল কালো কাচের ভেতরে ঘন তরল পদার্থের 
বদধদ উঠছে। আম়গ্রসাদের সুরে শেষে সে বলল, 'এ হুল সবচেয়ে দাহী বিলিতি 
খদ। শুধু কুরীদের দেওয়। হয় -ইংরেজি জানা এক ছোকরা ক্যাডেট আমায় 
বলেছিল। ইস্টিমারে উঠে বসে গলায় ঢেলে ভ্ডালামনত্রণা জুড়্যেব, গান ধরব “আহা 
মোর আজন্মের দেশ!' একেবারে ক্রিয়া পর্ন্ত সারা পথ যাব আর শিশিগুলো 
সুমুদ্দরের জলে ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলে দেব।' 

"যাও যাও, শিগ্গির গিয়ে চেপে বোসো। তোমার জন ইস্টিমার দেরি 
করছে, ছাড়তে পারছে না। বলছে, কোথায় গেল আমাদের সেই বীরপুঙ্গর প্রোখর 
জিকভ? ওকে ছাড়া আমর! যে যেতে পারছি নে? ঠাট্টা করে রিয়াব্চিকত 
বলে। একটু চুপ থেকে তামাকের ধোঁয়ায় হলদে ছোপ ধরা আুল দিয়ে 
শ্রিগোরিকে দেখিয়ে আবার বলে, 'এই থে ও মত্ত পালটেছে যাবার ব্যাপারে। 
আমিও 
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“যাঃ। প্রোখর হী হয়ে যায়। এত আশ্চর্য হয়ে যায় যে আরেকটু হলেই 
ওর হাত থেকে শিশিটা পড়ে যাচ্ছিল। 

সে কী এমর আবার তোমাদের মাথায় কী ঢুকল? ভুরু কুচকে ্রিগোরির 
দিকে এবদৃষ্টে ভাকিয়ে ইয়ের্মাকৌভ জিজ্ঞেস করে। 

“আমরা যাব না ঠিক করেছি।' 

কেন 

তার কারণ, আমাদের জায়গা হবে না।' 

“আজ নেই -কাল হবে) বগাতিরিওভ জোর দিয়ে বলে। 

“জাহাকজ-ঘাটায় গিয়েছিলে তুমি? 

হাঁ, কিছু কী হয়েছে? 

দেখেছ, ওধানে কী কাণ্ড হচ্ছে? 

“হাঁ, দেখেছি।' 

'খলি ত হাঁ করে যাচ্ছ! নিজেই যখন দেখেছ তখন আর তোমাকে 
বলে বোঝানোর কী 'আছে? ওরা শুধু আমাদের দু'জনকে - আমাকে আর 
রিয়াব্চিকভকে নিচ্ছিল, তাও আবার একজন ভলান্টিয়ার বলল কার্গিনের ব্যাটারীতে 
গিয়ে লাইন দিতে হবে। অন্য কোন উপায় নেই? 

বঙগাতিরিওত সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে ক্ছিজ্ঞেস করল, “ওই ব্যাটারী তাহলে 
স্দিদারে ওঠে নি এখনও? 

গোলন্দাজরা! এখনও ওঠার জন্য সারবন্দি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে শূনে সে 
তৎক্ষণাৎ যাবার জন্য তৈরি হতে থাকে। ভেতরের কিছু জামাকাপড়, বাড়তি 
সালোয়ার আর ফৌজী জ্জামা থলের ভেতরে পুরল, কিছু বুটিও নিল, তারপর 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল। 

থেকে যাণ্ড পৈরো।' ইয়ের্যাকোভ পরামর্শ দেয়। “ভেঙে আলাদা আলাদা 
হয়ে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না আমাদের।' 

কোন জবাক না দিয়ে বঙ্গাতিরিওভ তার ঘর্মাক্ত হাতখানা ওর দিকে বাড়িয়ে 
দিল। চৌকাটে দাঁড়িয়েই নীচু হয়ে নমস্কার জানাল। 

"ভালো থেকো সবাই। ভগবানের ইচ্ছে হলে আবার আমাদের দেখা হবে?' 
বলেই সে ছুটে বেবিরে বায়। 

বগাতিরিওভ চলে যাওয়ার পর ঘরের ভেতরে অনেকক্ষণের মতো নেমে 
আসে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা। ইয়ে্মাকোত রান্নাঘরে গিয়ে বাড়ির গিদির কাছ 
থেকে চারটে গেলাস চেয়ে এনে টুপডাপ তাতে স্পিরিট ঢালে। ঠাণ্ডা জলে ভরা 
একটা বিরাট তামার কেটি টেবিলে রেখে পুয়োরের চর্বি কাটে। ওই রকম মুখ 
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বুজেই সে টেবিলে কনুই ঠেকিয়ে টেবিলের ধারে বসে, মিনিট কয়েক ফ্যালফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে থাকে নিজের পায়ের দিকে। পরে কেটলির নলে সরাসরি মুখ 
লাগিয়েই খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে ভাঙা ভাঙা গলয়। বলে, 'কুবানের সর্বত্রই 
দেখছি জলে কেরোসিনের গন্ধ। এটা কী রকম বাপার? 

কেউই ন্জবাব দেয় না ওর কথার । রিয়াব্চিকভ পরিষ্কার এক টুকরো ছেঁড়া 
কাগড় দিয়ে তলোয়ারের ভিজ্ঞে স্াতিপেতে ধারটা মুছে সাফ করে। অিগোরি শুর 
প্যাটরাটা হাতড়ায়। প্রোখর অন্যমনস্ক ভাবে জানলার বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে ন্যাড়া পাহাড়ের ঢালে ছড়িয়ে আছে ঘোড়ার পাল। 

“বসে যাও হে, খাওয়া যাক।' ইয়ের্েকোভ কারও জন্য অপেক্ষা না ক'রে 
সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেক গেলাস গলায় ঢেলে দেয়, জল খেয়ে সেটা ভেতরে পাচার 
করে দেয। গোলাপী রণডের এক টুকরো শুয়োবের চর্বি চিবুতে চিবুতে খানিকটা 
উৎফুল হয়ে গ্রিগোরির দিকে চেয়ে জিজেস করে, “লাল কমরেডরা আমাদের 
ধরে ধরে যমের বাড়ি পাঠিয়ে দেবে না ত?" 

“মেরে ত আর সবাইকে শেষ করতে পারবে না। হাজার হাজার লোক 
এখালে থেকে যাবে, প্রিগোরি জবাব দেয় 

ইয়ের্মকোভ হাসে) "সকলকে নিয়ে মাথাবথা আমার নেই। আমার চিন্তা 
নিজের চামড়া বাঁচানো নিয়ে।' 

বেল খানিকটা পরিমাণ পেটে পড়তে গুদের কথাবার্তার মধে। আগের চেয়ে 
খুশি ভাব ফুটে ওঠে। আরও কিছুক্ষণ পরে আচমকা আবির্ভাব ঘটে বগাতিরিওভের। 
ঠায় নীল হয়ে গেছে, মুখখানা থমথম করছে। চৌকাটের কাছেই আন্কোরা 
নুন ঝিলিতি হেটকোটের পুরো! একটা গাঁটরি দুম করে নামিয়ে রেখে কোন 
কথা না বলে ওপরের পোশাক ছাড়তে লাগল। 

আসতে আজ্সা হোক মশায়॥ মাথা নুইয়ে বিদুপের ভঙ্গিতে নমস্কার ভ্জানাল 
শ্রোথর। 

ওর দিকে একবার জ্তন্ত দৃষ্টি হানল বগাতিরিওভ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 
“দেনিকিনের যত লোক আর ওই শালার ইয়ের বাচ্চাগুলো ... পানে ধরে 
সাধলেও আর যাচ্ছি নে। সারিতে দাঁড়িয়েছিলাম, ঠাণ্ডায় জমে মরে গেলাম -কিনু 
কোন কাজ হল লা। ঠিক আমার কাছে এসেই কেটে গেল। আম্যর আগে দু'জন 
দাঁড়িয়ে ছিল, একজনকে ছাড়ল, আরেকজন বাদ পাড়ে গেল। ব্যাটারীর অর্ধেক 
রয়ে গেছে। বলি, এটা কীরকম ব্যাপার, আঁ?" 

"আমাদের মতো লোকের সঙ্গে এই হল ওদের ব্যবহার হো হো করে 
হেসে উঠে কানায় কানায় ভরতি ক'রে বগাতিরিওতের জন্য গেলাসে স্পিরিট 
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ঢেলে দিল ইয়র্মাকোভ। খানিকটা হল্কে পাড়ে গেল। “নাও নাও হে, দুঃখের 
ভারটা নেসে যাবে£ নাকি তুমি অপেক্ষা করবে কৰে তোমায় সাধতে আসবে? 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখ! জেনারেল ভ্রা্েল তোমাকে নিতে আসছেন নাত?" 

বগাতিরিগুভ চুপচাপ দাঁতের ফাঁক দিয়ে স্পিরিট টানতে থাকে। হাসিঠাটা 
করার মতো মেজাজ ওর একেবারেই ছিল না। কিন্তু ইয়ের্মাকোভ আর রিয়াব্চিকভ 
ভতক্ষণে নিক্জেরা আধা-মাতাল ত কয়েইছে, বুড়ি বাড়িউলীটিকেও ঠেসে মদ 
খাইয়েছে। এখন ওদের মধ্যে কথা হচ্ছে একজন ত্যাকষ্ডিয়ান-বাজিয়েকে কোন 
জায়গা থেকে ধরে আনা যায় কিনা। 

“তোমরা বরং স্টেশনে যাও” বঙ্গাতিরিওভ ওদের পরামর্শ দিল। “ওখানে 
ওয়াগুনে জিনিসপত্র গাদা করা হচ্ছে। মালগাড়ি বোঝাই উদদি।' 

শভোমার ওই উদি দিয়ে আমাদের কী ঘোড়ার ডিম হবে? ইয়ের্মাকোভ 
খেকিয়ে ওঠে। "তুমি যে কোটগুলো এনেছ ওতেই আমাদের কুলিয়ে যাবে। 
বাড়তি কিছু থাকলে অমনিতেই কেড়ে নেবে, বুঝলে পেত্রো£ শালা বেজন্মা 
কুত্তা! আমরা এখন ভাবছি লালদের কাছে যাব, বুঝেছ? 'আমরা হলেম গিয়ে 
কসাক -তাই নয় কি? লালেরা যদি প্রাণে আমাদের না মারে তা হলে আমরা 
ওদেরই সেবা করতে যাব! আমরা দন-কসাক! খাঁটি কসাক রক্ত আমাদের শরীরে, 
এতটুকু মিশেল নেই। আমাদের কাজ তলোয়ার চালানো। জান, আমি কৈমন 
তলোয়ার চালাতে পারি? এক কোপে বাঁধাকপির মতো নামিয়ে দিতে পারি। 
উঠে দাঁড়াও, তোমার গুপর পরথ ক'রে দেখি। আরে অমন নেতিয়ে পড়লে 
কেন? কার পর কোপ বসাতে হবে তাতে আমাদের কী এসে যায়ঃ তলোয়ার 
চালাতে পারলেই হল। কী বল মেলেখভ, ঠিক বলছি কিনা? 

'আঃ ছাড় দেখি আমাকে? ক্লান্ত ভাবে হাত নেড়ে গ্রিগোরি বলে। 

তোরক্গের ওপর তলোয়ারটা পড়ে ছিল। বক্তচক্ষু সেলে আড়চোখে তাকিয়ে 
সেটা তুলে নেওয়ার জনা হাত বাড়ায় ইয়ে্মাকোভ। বগাতিরিওভ রাগ না দেখিয়ে 
ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মিনতি কারে বলল, "ওহে বীর সেপাই, অত গরম 
দেখিও না। নইলে আমি তোমায় ঠাগা করে দেবো এক্খুনি। নিজের মান সম্মান 
রেখে খাও, কোনো আপত্তি লেই। তুমি একজন অফিসার সেটা খেয়াল রাখবে 
তা 

'তোমার ওই অফিসারের গৃষ্টির কাঁধায় আগুন! ভারী বয়ে গৈছে আমার! 
ও কথ আর মনে করে দিও না! ভূমি নিজেও ত ভাই। এসো আমি তোমার 
কাঁধপটি টেনে ছিড়ে ফেলি, কেমন? পেক্রো, লক্ষ্মী ভাইটি আমার, এই একটু 
একটুখানি সবুর কর, একখুনি খুলে ফেলছি 
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দু হেসে বেসামাল বন্ধুকে ঠেলে সরিক্ষে দিয়ে বগাতিরিওভ বলল, 'এখনও 
সময় হয় নি। পরে জময় পাওয়া! যাবে অনেক।' 

ভোর অবধি মদ খায় ওযা। সেই সন্ধ্যাবেলাই কোথা থেকে অচেনা! কসাকর 
এসে জুটেছিল। ওদের একজনের সঙ্গে আবার দুই থাকওয়ালা এক আ্যাকণ্ডিয়ান 
বান্দনা। ইয়ে্মাকোভ 'কসাক' লাচ লাচে। নাচতে নাচতে শেষকালে গড়িয়ে 
ঘেঝেতে পড়ে যায়। ওকে সকলে টেলে সরিয়ে দেয় ঘরের এক কোনায়, 
তোরঙ্গের কাছে। সেখানেই দু'পা ফাঁক করে মাথাটি বেয়াড়া ধরনে পেছনে হেলিয়ে 
খালি মেঝের ওপর তংক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়ে। সকাল পর্যন্ত চলে এদের ফুর্িহীন 
আসর। দৈবাৎ যুখচেন! উটকো যে সব লোক মদের আসরে এসে জুটেছিল 
তাদের মধ্য এক ব্যহ্ক কসাকও ছিল। লোকটা মাতাল হয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে 
কাদতে বলে, -কুম্শা্ায়াতে বাড়ি আমার। ... একেবারে জেলা-সদরে! কী 
সব বলদই না ছিল আমাদের! দাঁড়িয়ে শিন্ডের নাগাল পাওয়া যায় লা! ঘোড়াগুলো 
সব ছিল সিংহের মতো। কিছু এখন আমাদের গোরস্থালির কী রইলঃ থাকার 
মধো আছে একটা ঘেয়ো মাদী কুকুর! তা সেটাও এই টাঁসল বলে। খাওয়ানোর 
মতো কিছু নেই। ... " ছেঁড়াখোঁড়া লম্ব৷ চেরকেসীয় কোর্তা পরা এক কুবান-কসাক 
বঝাজনাদারকে এক ককেশীয় বাজনার ফরমাস দিল। বাজনার তালে তালে ছবির 
মতো হাত ছুড়ে এত আশ্র্য হালকা পা ফেলে দে মেঝের ওপর ঘুরতে লাগল 
যে দেখে প্রিগোরির মনে হচ্ছিল লোকটার বুটের তলা বুঝি চটা-ঠা নোংরা 
মেঝে এতটুকু স্পর্শ করছে না। 

মাঝরাতে কসাকদের অধ্যে কে একজন কোথেকে বেন দু'খানা সরুগলা, 
উচুমতন মাটির কুঁজ্ো নিয়ে এলো। সেগুলোর গায়ে রংস্বলা আবছা লেবেল 
আঁটা, মুখের ছিপি গাল দিয়ে সীলমোহর করা। লাল টকটকে গালার মোহর 
থেকে খুলছে সীসের বড় বড় সীল। একটা পাত্র অনেকক্ষণ ধরে হাতে ধরে 
থাকে প্রোথর, অনেক কষ্টে ঠোঁট নাড়িয়ে বিভুবিড় করে পড়ার চেষ্টা করে 
লেবেলের বিদেশী লেখাগুলো। ইয়ের্শাকোত জেগে উঠেছিল খানিকক্ষণ আগে। 
প্রোখরের হাত থেকে পান্রখানা নিয়ে সে মাটিতে রাখে। খাপ থেকে তলোয়ার 
খোলে। প্রোথর হাঁ-হা করে ছুটে আসার আগেই ইয়ের্মাকোভ ঝপাং করে তেরছা 
এক কোপ মেরে কোর গলাটার চার ভাগের এক ভাগ উড়িয়ে দিল। জোরে 
চেঁচিয়ে বলল, 'যার যার পাত্তর বাড়িয়ে দাও" 

অন্তত সুগন্ধ মদটার। ঘন দরদরে, একটু তে, স্থাদ। কর়েক মুহূর্তের 
মধ্যে উজাড় হয়ে যায় সে মদ। এর পরও অনেকক্ষণ ধরে বিভোর হয়ে 
রিয়াব্চিকভ জিভ দিয়ে ঢুকচুক আওয়াজ করে, বিড়বিড় ক'রে বলে, 'এ ত মদ 


৩৬ 


নল, এ যে ঠাকুরের প্রসাদ অমৃত শুধু মরার আগে, জীবনে একবারই খোতে 
হয় এরই ভ্দিনিস। তাও সকলের নো নয় - একমান্্ তাদেরই জন্যে যারা জীবনে 
কখনও তাস পাশা খেলে নি, তামাকের গন্ধ পর্যন্ত শোঁকে নি. মেয়েমানূষ ছোঁয় 
নি।... এক কথায় গুরুঠাকুরদের খাবার জিনিস! ঠিক এই সময় প্রোখরের 
মনে পড়ে গ্রেল ওর খলেতে ডাক্তারী মদের কিছু শিশি পড়ে আছে। 

দাঁড়াও গ্রাতোন: আগে থাকতেই অত প্রশংসা কারে কাজ নেই! আমার 
কাছে যে মাল আছে সেটা এর চেয়েও ভালো হবে! ও ত ভুযোমাল। হাঁ মদ 
যদি বলতে হয় ত গুদাম থেকে যে মালটা আমি এনেছি, বুঝলে? মধুর সোয়াদ 
আর খুনোর ভুরতুরে গ্ধ। বলা যায় না হয়ত তার চেয়েও ভালো? এ তোমার 
ভাই কোন পাদ্রী গুরুঠাকুরের নয় -পোল্জা কথায়, খোদ জানের! আগের দিনে 
রাজা-রাজড়ারা৷ খেতেন। এখন আমাদের ভাগে পড়েছে। .. ' খুব জীক ক'রে 
একটা শিশি সে খুলল॥ 

পানের ব্যাপারে রিয়ারবটিকভ বরাবরই একটু বেশি লোভী। এক ঢোকে সে 
আধ গেলাস ঘন হলুদ ঘোলাটে তরল পদার্থ গলায় চেলে দিল। মূহুর্তের মধ্যে 
ভার সুখ ফেকাসে হয়ে গেল। দু'চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলো। 

'এ ত মদ নয়, এ যে কার্বলিক? ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠল সে। 
ক্ষিপ্ত হয়ে গেলাসের বাকি মদটুকু প্রোখরের জামায় ঢেলে দিয়ে টলতে টলতে 
চলে গেল গলি বারান্দায়। 

মাতাল গলার হৈ হটগোল ছাপিয়ে গল। চড়ানোর চেষ্টা করে প্রোখর। গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার কারে ওঠে সে, 'মিছে কথা বলছে হারামজাদা ! এ হল বিলিতি 
মদ। এক নম্বরী মাল! ওর কথা কেউ বিশ্বাস কোরো না ভাই! বলেই সে এক 
ঢোকে পুরো এক গেলাস গলার ঢেলে দিল। সঙ্গে জঙ্গে রিয়াবটিকডের চেষেও 
ফেকানে হয়ে গেল ওর মুখ। 

'কীঃ কী রকম? প্রোষলের চোখদুটো ঘোলাটে হয়ে উঠতে' নাকের পাটা 
ফুলিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে হীয়ের্মাকোভ জানতে চাইল। *জারের মদ? কড়া? 
মিষ্িঃ বল্‌ শালা শয়তান, নয়ত এ বোতল এখুনি তোর মাথায় ভাঙব? 

নীরবে যন্ত্রণা ভোগ করতে করতে মাথা নাড়ে প্রোখর, হেঁচকি তোলে। 
তারপর চটপট ছুটে বেরিয়ে যায় রিযাবচিকডের পিছু পিছু। 

হাসতে হাসতে দম আটকে যাবার দশা হয় ইয়ের্মাকোভের। রহসা; কারে 
শ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে চোখ টেপে। বেরিয়ে যায় উঠোলে। মিনিটখানেক 
পরে সে ঘরে ফিরে আসে। ওর হো হো হাসিতে চাপা পড়ে যায় আর 
সকলের গলা। 

৭ 


'তোমার আবার কী হলঠ ক্লান্ত ভাবে গ্রিগোরি জিক্সেস করে। "অমন 
বোকার মতো হি হি করে হাসছ কেন? বলি পেয়েছ কী? 

“ওঃ ভাই, গিয়ে দেখে এসো, দুটোতে কেমন করে পেটের নাড়িউুঁডি উলটে 
বার করছে! ওর। কী খেয়েছিল জান? 

কী? 

শবিলিতি এক উকুন-ঘারা ওষুধ 

কী সব বাজে কথ্য? 

“মাইরি বলছি! আমি নিজে গুদামে গিয়েছিলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম বোধহয় 
মদ। ডাক্তারকে জিগ্গৈল করলাম, 'এ কী জিনিস ডাক্তার সাহেব £' উনি বললেন 
অষুধ।' আমি জিগ্গেস করলাম, "আচ্ছা, এটা শোক দুঃখ ভুলানোর দাওয়াই নয় 
তই ম্পিরিটে তৈরি কোন আরক নয় ত% উনি বললেন, "আরে রামা! এগুলো 
পাঠিয়েছে আমাদের মিন্রশক্কি। উকুন মারার ওবুধ। বাইরে লাগানোর জনা মালিশ, 
গলায় ঢালার জিনিস একেবারেই নয়। 

গ্রিগ্োরি বিরক্ত হয়ে তিরস্কার ক'রে কলল, “সেকথা তাহলে ওদের আগে 
বল নি কেন হারামজাদা ?' 

'মরুক গে, শয়তানগুলো ধরা দেওয়ার আগে শুদ্ধ হয়ে নিক। টেসৈ নিশ্চয়ই 
যাবে না!' হাসতে হাসতে ইয়ের্দকোভের চোখে জল এসে গিয়েছিল। চোখের 
জল মুছে খানিকটা হিংজ উ্লাসের সঙ্গেই যোগ করল, "তাছাড়া খাবেও একটু 
কমসম। যে ভাবে খাচ্ছিল তাতে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে টেবিল খেকে গেলাস 
তোলারই সময় পাওয়া যাচ্ছিল না থে! শুরকম লোভীদের শিক্ষে হওয়া উচিত! 
যাক গে, আমরা খাব কি? নাকি একটু সবুর করব? এসো আমাদের সর্বনাশের 
কথ্য ভেবেই খাওয়া যাক। কী বলছ 

ভোরের ঠিক আগে আগে গ্রিগোরি ঘর থেকে বেরিয়ে দেউড়ির ধাপের 
ওপর এসে দাঁড়াল॥ কাঁপা কাঁপা হাতে সিগারেট পাকিয়ে ধরাল। কুয়াশায় ভেজা 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে অনেকক্ষণ সে দাড়িয়ে নইল। 

বাড়ির ভেতরে তখনও যাতালের হল্পা, আকড়িয়ানের বিষম খাওয়া সুরের 
ওঠানামা আর কট শিস অবিরাম চলছে। ওক্তাদ নাচিয়েদের কোন ক্লান্তি নেই। 
সুরের তালে তালে গোড়ালি ঠুকে তারা চটাস চটাস আয়াক্ছ তুলছে। 
শাড়ির দিক থেকে বাতাসে ভেসে আসছে স্টামারের সাইরেনের মোটা চাপা 
গর্জন। জাহাঙগ-ঘাটায় লোকজনের গলার আওয়াজ মিলেমিশে একটা জমাট 
কোলাহলের মৃষ্টি হয়েছে। মাঝে মাঝে তা ভেদ ক'রে সোক্ছার হয়ে উঠছে জোর 
গলার কৌন হুকুম, ঘোড়ার ভাক আন রেলের ইঞ্জিনের সিটি। তয়েল্লায়া 


তত 


স্টেশনের দিকে কোথায় যেন জড়াই চলছে। কামানের চাপা গৃষগুম আওয়াজ 
উঠছে। গোলা পড়ার ফাঁকে ফাঁকে ক্ষীণ হয়ে ফানে ভেসে আসছে মেশিলগানের 
উন্মত্ত কটকট আওয়াজ। মা্থোতুকা গিরিপথের ওপার থেকে আকাশের অনেকথানি 
গুপরে ঝাপট মেরে একটা হাউই উঠে গেল, এক ঝলক আলোর ফুলকি ছড়িয়ে 
'দিল। কয়েক মুহূর্তের ভান! সবুজ আলোর এক মোহময় দীন্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
চোখের সামনে ভেলে উঠল পাহাড় পর্বতের কুঁজো পিঠগুলো। পরক্ষণেই আবার 
মার্চের রাতের পাঁকাল আঁধারের মধ্যে ডুবে গেল পাহাড়গুলো। এবারে আরও 
স্পষ্ট আরও ঘন ঘন হয়ে উঠল তোপের গর্জন, একটা 'আনেকটার বঙ্গে প্রায় 
মিশে যেতে লাগল। 


উনন্রিশ 


সমু থেকে লোনা ঠাখা ভারী বাতাস বইছে। তীরে বয়ে নিয়ে আসছে 
অজ্মানা-সছেনা ভিনদেশের গন্ধ। কিছু দনের লোকদের কাছে শুধু বাতাস কেন, 
এলোজেলো হাতয়ায় এফৌঁড়-ওফৌড় সমন্রতীরের এই বৈচিতরাহীন একঘেয়ে শহরটির 
সব কিছুই বাইরের, অনাসীয়। জাহাজে গঠার আশায় বাঁধের শুপর একটা বিরাট 
জটলা পাকিয়ে জট ভিড় করে সবাই দাঁড়িয়ে আছে। তীয়ের কাছে কুসছে 
কেনিল সবুজ চেউয়ের রাশি) মেঘের ফাঁক দিয়ে মাটির দিকে উকি মারল সূর্য 
কিন্তু তার কোন তাপ নেই। বন্দরের আশ্রয়ে ধোঁয়া তুলছে ব্রিটিশ আর ফরা্ী 
ড্রয়ার। জলের ওপরে নাথ! উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে একট। ড্রেডনটু। ধূসর 
বিভীষিকা সঞ্চার করছে। তার মাথার ওপর ছড়িয়ে আছে ধোঁয়ার চাদর। 
জাহাজ-ঘাটার সর্বত্র গা হুমছম কর! নিতব্ধতা। খানিক আগেও শেষ জাহাজটা 
যেখানে নোঙর কর! ছিল সেখানে এখন জলে ভাসছে অফিদারদের ঘোড়ার 
জিন, বাঞ্জ পাটিরা, কল, পশুলোমের কোট, লাল গদি আঁটা চেয়ার - এটা ওটা 
আরও সব ভাঙাচোরা টুকিটাকি, গ্যাওয়ে থেকে বেগুলে শেষ মুহূর্তে তাড়াতাড়ি 
ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। 

ভোরবেলাতেই প্রিগোরি জাহাজ-ঘাটায় এসেছে। প্রোশরের জিস্মায় ঘোড়াটা 
রেখে অনেকক্ষণ সে ভিড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে কাটাল, খুঁজে খুঁজে চেনা মুখ ধার 
করার চেষ্টা করল, উদবি লোকজনের অসংলগ্ন কথাবার্তা কান পেতে শুনল। শুর 
চোখের সামনে 'স্ভেতোল্লাভ' স্টীমারের গ্যাঙওয়ের কাছে গুলি ক'রে আত্মহত্যা 
করল অবসরপ্রাপ্ত এক ঘড় কর্ণেল -স্টীমারে তার জায়গা মেলে নি বলে। 

৩৯ 


কপেল লোকটা ধেটেখাটো, ছটফট স্বভাবের। গালে কোঁচা খোঁচা পাকা 
দাড়ি। চোখের নীচে ভাঁজ পড়া। ফোলা ফোলা জলভুরা দুই চোখ । এই কিছুক্ষণ 
আগেও সে পাহারাদার দলের সেই অফিসারটির কোমরে বাঁধা হাতিয়ারের বেল্টটা, 
চেপে ধরে আধো আধো করুণ সুরে ফিসফিস ক'রে কী সব বলছিল, নাক 
বাড়তে ঝাড়তে নোংরামতন একথান৷ রুমাল দিয়ে তামাকের ধোঁয়ায় হলদে 
ছোপধরা গোঁফ, চোখ আর কাঁপা কীপা ঠৌটদুটো সুছছিল। কিভু তারপর হঠাৎই 
যেন সে সঙ্গ ক'রে বসল। ... গুলিটা ছোটার পরায় সঙ্গে সঙ্গে, মুহূর্তের মধ্যে 
একজন চটপট কসাক মরা মানুষটার উত্ হাত থেকে নিকেলের চকচকে ত্রাউনিং 
পিস্তলখানা টেনে নিল। হালকা ছাইরঞা অফিসারের গ্রেটকোট পরা লাশটাকে 
একটুকরো কাঠের গুঁড়ির মতো বাকের গাদার গায়ে পা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল 
ওরা। গ্যাওয়ের কাছে জনতার ভিড় আরও জমাট আর উত্তাল হয়ে উঠল। 
আরও প্রচণ্ড খৃভোগুতি মারামারি শূরু হয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে। আরও প্রচণ্ড 
হয়ে উঠল উত্াুদের ভাঙা ভাঙা গলার কুদ্ধ চিৎকার। 

যখন শেষ ক্টীমারটা জেটি থেকে নগর তুলে দুলতে দুলতে সরে যেতে 
লাগল তখন ভিড়ের মধে। মেয়েদের ফোঁপানি, উত্মন্ত চিৎকার আর গালিগালাজ 
শোন) গেল। স্টামারের ডেপুর অল্লক্ষণের গভীর ভরাট গর্জন মিলিয়ে যেতে না 
যেতেই শেয়ালের চা্ড়ার কানঢাকা টুপি মাথায় এক কাল্মিক ছোকরা জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে স্টীমারের পেছন পেছন সাঁতরাতে লাগল। 

আর ত্বর সইল না।' কসাকদের মধ্যে কে একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। 

“তার মানে শুর কোনযতেই থাকার উপায় ছিল না" গ্রিগোরির পাশে যে 
কসাকটা দাঁড়িয়ে ছিল সে মন্তব্য করল। “বোঝাই যাচ্ছে, লালদের হাড়ে হাড়ে 
্থালিয়েছে 

প্রিগোরি দাঁতে দাঁত চেপে তাকিয়ে দেখছিল কাল্মিক ছোকরাটার সাঁতার 
কাটা। সতার্‌ আর যেন অত ঘন ঘন দু'হাত চালাতে পারছে না, ওর কাঁধদুটো 
যেন ক্রমেই তারী হয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। গায়ের লঙ্থা চের্কেসীয় কোর্তাখানা 
জলে ফুলে ঢোল হয়ে একে নীচে টানছে! একটা ঢেউয়ের ঝাপ্টায় কাল্মিকের 
মাথা থেকে শেয়ালের চামড়ার কানঢাক! বাদামী টুপিখান। পেছনে উড্ভে কোথায় 
ভেসে চলে গেল। 

সবীষ্টের দুশমন হতভাগাটা ত দুবে মারা যাবে দেখছি!' ককেশীয় কোর্তা 
পরা এক বুড়ো দুঃখ কারে বলে উঠল। 

খিগোরি যাঁ করে পিছলে ফিরে ঘোড়ার দিকে এগিয়ে চলল। ইতিমধ্যে 
রিয়াব্চিকত আর বগাতিরিওভও ঘোড়া চুটিয়ে প্রোখরের কাছে চলে এসেছিল। 


শত 


প্রোখর সোতসাহে ওদের সঙ্গে কথা বলছিল। শরিগোরিকে আসতে দেখে রিয়াব্চিকত, 
জিলে বসেই উসথুম করতে লাগল। দ্বর সইতে না শেরে গোড়ালির গুতো মেরে 
হোড়। ছুটিয়ে দিল এর দিকে। চেঁচিয়ে বলল, 'চটপট কর হে পান্তরেলেয়েডিচ।' 
আরপর শ্রিগোরি কতক্ষণে কাছে আসবে তার অপেক্ষা না কারে দূর থেকেই 
চিৎকার করতে লাগল, “সময় থাকতে থাকতে চল, এই বেলা আমরা সয়ে পড়ি 
আমাদের আধ স্োয়াদ্রন মতন কসাক এখানে জড় হয়েছে। আমরা গেলেন্জিকের 
দিকে যাব ভাবছি, সেখান থেকে জর্জিয়া। তুমি কী বল? 

ঃকোটের পকেটের অনেকখানি ভেতরে দু'হাত গুঁছে জাহাজ-ঘাটার উদ্দশাহীন 
জনতার ভিড় কাথি দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে নীরবে এগিয়ে আসতে থাকে খরিগোরি। 

“যাবে, কি যারে না? কাছ খসে চলে এসে লাছোড়বান্দার অতো! জিজেস 
করে রিয়াব্টিকভ। 

“না, যাব লা 

'একজন কদাক লে্টেনান্ট কর্ণেল আমাদের দলে এসে তিড়েছে। রাস্তাঘাট 
তার নদর্পণে। বলছে, “চোখ বুজ্দে সোজ! তিফুলিস অবধি নিয়ে যাঝ তোমাদের? 
চল গ্রিশা! সেখান থেকে যাব তুরুকদের কাছে, কী বল? আরে কোন রকমে 
জানটা বাঁচাতে হবে তঃ শিয্পরে শমন 'আর তুমি কিনা ভাঙায় তোলা মাছের 
মতো ঝিস্‌ মেরে খেলে! . .+ 

"না, যাব না।' প্রোখরের হাত থেকে ঘোড়ার লাগামগাছ। নিয়ে বুড়োর মতো 
ধপ করে জিনের ওপর চেপে বসল প্রিগোরি। “যাব না। যাবার কোন মানে হয় 
না। তাছাড়। একটু দেরিও হয়ে গেছে আমাদের। . . . ওই যে ওদিকে তাকিযে দেখ £ 

রিয়াব্চিকত পেছন ফিরে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে হতাশায় ক্ষোভে হাত মুঠো 
কারে তলোয়ারের বাঁধনের ঝালরটা ডেলা পাকিয়ে ধরল। টান লেগে সেটা ছিড়ে 
গেল। পাহাড় থেকে ঢালা শ্রোতের অতো নেসে আসছে সারি সারি লাল কৌলী। 
সিমেন্ট কারখানার কাছাকাছি জারগায় পাগলের মতো কটকট শব্দে বেজে উঠল 
মেশিনগানগুলো। সীজোয়। ট্রেন থেকে তোপের গোলা এসে পড়তে লাগল 
সারিগুলো লক্ষ্য করে। আস্লান্দি মিল-এর কাছে ফেটে পড়ল প্রথম গোলাটা। 

ভ্রিগোরিকে একটু উৎফুদ্গ দেখাল। গোটা শরীরটা যেন টানটান করে সে 
হুকুম দিল, 'চল হে. আন্তানায় ফিরে চল সবাই। আমার পেছন পেছন চলে এসো 

কিনতু রিযাবচিকত গ্রিগোরির ঘোড়ার লাগাম ছেপে ধরে আর্তকণ্ঠে চিৎকার 
করে উঠল, “না না কাজ নেই! এসো এখানেই থেকে যাই। . .. জান ত, দশে 
আছে বেইখানে মরণ ভালো সেইখানে। ... 

"আরে ধু! চল! মরণ আবার কিসের? কী সব আজেবাজে কথা? বিরক্ত 

৩৩১ 


হয়ে শরিগোরি আরও কী বলতে যাচ্ছিল, কিছু সমু্ধ থেকে একট! তীমগর্জন 
ভেসে এসে ডুবিয়ে দিল ওর গলার স্বর! ব্রিটিশ দ্রেডুট্‌ 'এস্পারার অফ ইদ্ধিয়' 
তার মিত্রশক্কি রাশিয়ার উপকূল ছাড়ার সময় ঘুরে দাঁড়িয়ে বারো ইঞ্চি ব্যাসের 
কামানগুলো থেকে এক ঝাঁক গোলা ছাড়ল। খাঁড়ি থেকে যে সব স্টামার ছাড়ছে 
সেগুলোকে জাড়াল দিয়ে শহরের উপকষ্ঠের দিকে লাল ও সবুজ ফৌজের এগিয়ে 
আসা সাব্লিগুলোর ওপর গোলা ছুঁড়তে লাগল। তারপর লক্ষ্য পালটে গোলা বর্ষণ 
শৃরু কারে দিল গিরিধাতের মাথার ওপরে, যেখানে লাল কৌজের ব্যাটারীগুলো 
ঘাঁটি গেড়ে ছিল। জাহাজ-ঘাটার কসাকদের ভিডের মাথার ওপর দিয়ে ভারী 
গুম আওয়াঙ্গ আর ঘোর গর্জন করে ছুটে খায় ইংরেজ কামানের গোলা। 

ঘোড়াটা ভয় পেয়ে প্রায় বসে পড়েছিল। লাগাম জোরে টেনে ধরে অনেক 
কষ্টে তাকে সামলাল বগাতিরিওভ। গোলাগুলির আওয়াজের মধো চেঁচিয়ে বলল, 
"ওঃ কী সাঞ্ঘাতিক হাঁকডাক ছাড়ছে ব্রিটিশ তোপগুলো! কিন্তু যাই বল না কেন 
লালদের ওপর এখন ওরকম তথি করার কোন অর্থ হয় না। ওদের গুলিগোলায় 
লাভ কিছু নেই, তর্জনগর্জনই সার? 

"করুক না তন্থি: আমাদের কাছে এখন সবই সমান।' এই বলে গ্িগোরি 
মৃদু হেলে ঘোড়া চালিয়ে পথ ধরে এগিয়ে চলল। 

্বা্তার একটা মোড় থেকে ঘোড়ার পিঠে প্রার উপুড় হরে শুক পড়ে 
পাগলের মতো ঘোড়া ছুটিয়ে খোলা তলোয়ার হাতে ঘ্িগোরির মুখোমুশি হয় 
ছয়জন ঘোড়সওয়ার( সামনের ব্দনের বুকে রক্তাক্ত ক্ষতচিহ্ছের অতো লাল শালুর 
ফিতে আটা। 


অষ্টম পর্ব 


এক 


দক্ষিণ থেকে দু'দিন ধরে মুদু উষ্ণ হাওয়া বইছে। মাঠের বুক থেকে মিলিয়ে 
গেছে শেষ বরফের চিহু। বসন্তের বরধগলা ফেনিল জঙলধারার কল্লোল এখন 
আর নেই, ক্েপের মাঠে চওড়া নালা আর ছোট ছোট নদীর কলোচ্ছাস শেষ 
হয়েছে। ভিন দিনের দিন ভোর বেলায় বাতাস পড়ে গেল, জেপের মাঠের ওপর 
লেমে এলো ঘন কুয়াশা। গত বছরের কাশবনের ঝাড়গুলো বূপোলি শিশিরকণায় 
ঝলমল করছে। টিলা, পাহাড়ী খাত, গ্রামগঞ্জ, ঘণ্টামিনারের চূড়া, স্রিভুজাকৃতি 
পপলার গাছের উধ্বগামী ছুচালো মাথা -সব ঢাকা পড়ে গেছে একটা দুর্ভেদা 
ধোঁয়া ধোঁয়া সাদা কুহেলির আবরণে। দনের প্রশস্ত স্তেপভূমিতে এসেছে নীল বসন্ত। 

অসুখ থেকে সেরে ওঠার পর কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরে আক্সিনিয়। প্রথম বেরিয়ে 
এসে দাঁড়াল দেউডির ধাপে। বসন্তের মাতাল-করা গঙ্গা মিষ্টি হাগয়ার নেশায় 
হুদ হয়ে অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল সে। মাথা ঘোরানো আর বমি বমি 
ভারটাকে কাটিয়ে উঠে বাগানের কুযোটা অবধি গেল। বালতি নামিয়ে বেখে 
বুঝোর পাটে গিয়ে বসল। 

পৃথিবীটা ওর কাছে এখন যেন হন্য রকম, আর্য নতুন বুপ নিয়ে এসেছে, 
মায় সক্তার করছে। ঘ্বলহুলে চোখ মেলে উত্তেজনাভরে ও চারদিকে চেয়ে 
দেখে, বাচ্চাদের মতো গায়ের পোশাকের ভীজগুলো৷ হাতড়ায়। কুয়াশায় জড়ানো 
মুদূর বিস্তার, বরফগলা জলে বাগিচার ডুবু ডুবু আগেলগাছগুলো. ভিজে বেড়া, 
সেই বেড়া ছাড়িয়ে রাস্তায় গত বছরের শরৎকালের গাড়ির চাকার গভীর দা 
যেখানে জলে ধুয়ে গেছে- সবই ওর কাছে অবিশ্বাস্য রকমের সুন্দর ঠেকছে। 
যেন সূর্যের আলোয় উন্কাসিত হয়ে ঘন অথচ শিপ বে ফুটে বেরোচ্ছে চারধারের 
সব কিছু। 

কুয়াশার ফাঁক দিয়ে পরিষ্কার এক টুকরো আকাশ উঁকি মারছে। তার শীতল 
লীলিমায় চোখ খাঁধিয়ে যায় আক্জিনিয়ার। পচা খড় আর বরফ গলে জেগে ওঠা 
কালো মাটির সৌদা গন্ধ ওর এত চেনা এত অধূর যে তার কথ! মনে পড়তে 


গভীর নিঃস্বাস নেয় আ্গিনিয়া। চৌঁটের কোনায় ফুটে ওঠে মৃদু হাসি। কুয়াশায় 
ঢাকা ভ্েপের কোন্‌ এক প্রান্ত থেকে চাতক পাখির সাদামাঠা গান ওর ভেতরে 
জাগিয়ে 'তোলে এক অবান্ত বেদনা। এই গান-প্রবাসে শোনা এই ছোট্র এক 
টুকরো গানই আক্সিনিয়ার বুকের স্পন্দন যেন বাড়িয়ে দিল, ওর ছোখ নিংড়ে 
বার করল সমান) দু'ফোঁটা জল। 

জীবন ফিরে পাওয়ার আনন্দে নিজের অক্জানতেই বিভোর হয়ে যায় আজিনিযা। 
সব কিছু ছুয়ে ছুঁয়ে দেখার, নজর দিয়ে দেখার প্রবল বাসনা জাগে তার। ওই 
থে ছেট ছোট বুনো ফলের ঝোপগুলো জোলো হাওয়া লেগে কালো হয়ে গেছে 
ওর ইচ্ছে হয় সেগুলো ছুঁয়ে দেখে। ইচ্ছে হয় আপেলগাছের ময়রকঠী রঙের 
হালকা মখমলী প্রলেপে ঢাকা ভালটা গালে চেপে ধরে। সাধ হয় বিধ্বস্ত বেড়াটা 
ডিভিয়ে পার হয়ে গিয়ে জ্জলকাদা 'আর পথঘাটহীন জায়গার ওপর দিয়ে হাঁটতে 
হাটতে চলে বেতে সেখানে যেশানে চওড়া খাতখানার ওপাশে কুহেলীঘেরা সুদূর 
বিস্তারের সঙ্গে মিশে এককার হয়ে 'আছে রূপকথার রাজোর মতো রবিশস্যের 
সবুজ ক্ষেত। 

যে কোন দিন গ্রিগোরি ফিরে আসতে পারে এই আশায় বেশ কণ্টা দিন 
কেটে গেল আজ্জিনিয়ার। কিন্তু পরে বাড়ির কর্ভার সে পাড়াপড়শি যারা দেখা 
করতে আসে তাদের কথাবার্তা থেকে ভ্ঞানতে পারে যে যুদ্ধ শেষ হয় নি, 
[নোভোরসিইস্ক থেকে বু কসাক সমূ্পপথে ক্রিনিয়ার চলে গেছে। যারা রয়ে 
গেছে তারা হয় লাল ফৌজে যোগ দিয়েছে নয়ত তাদের পাঠানো হয়েছে খনির কাজে । 

সপ্তাহের শেষ দিকে আক্জিনিযা সম্পূর্ণ মনস্থির ক'রে ফেলল যে বাড়ি ফিরে 
হাবে। শিগগিরই পথের একজন সঙ্গীও তার জুটে গেল। এক দিন সঙ্্যাবেলায় 
বাইরে থেকে টোকা না মেরেই সোল্জা ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল রৌটেখাটো 
গড়নের কোলকুন্দো এক বুড়ো। লোকটার গায়ের বিলিতি থেটকোটট। নোংরা 
কাদামাখা, সেলাই বরাবর টুটোফাটা। ওর গায়ে সেটা বস্তার মতো বুলছে। কোন 
কথা না বলে মাথা নুইয়ে নমস্কার জানিয়ে সে খেটকোটের বোতাম খুলতে লাগল। 

অনাহৃত অতিথিকে অবাক হয়ে নিরীক্ষণ করতে করতে বাড়ির কর্তা জিল্রেস 
করল, 'এ তোমার কেমনধারা ব্যাপার ভালোমানুষের পো? মুখে একটা 'ননঙকার' 
বলা নেই, কিছু নেই-হুট করে ঢুকেই গেড়ে বসার মতলব?" 

আগত্তক ততক্ষণে থেটকোট খুলে ফেলেছে গ৷ থেকে। দরজার গোড়ায় 
সেটা ঝেড়ে বেশ সাবধানে দেয়ালের পেরেকে ঝোলাগ। ছোট করে ছাঁটা পাকা 
দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে হেলে বগল, "লগ্ী দানা আমার, ভগবানের 
দোহাই, অপরাধ নিও লা। যা দিনকাল পড়েছে, তাইতে ঠেকে শিখেছি: আগে 


৩৩৪ 


জামাকাপড় খোলো, তারপর জিগ্গেস কর রাতে থাকার জায়গা হবে বিনা? 
নইলে তোমাকে ঢুকতেই দেবে না। লোকজন আজকাল বড় অভদ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
অতিথ-বিতিথ দেখলে খুশি হয় না। 

"আমরা তোমায় কোথায় শুতে দিই বল ত? দেখতেই পাচ্ছ জায়গার বড় 
অভাব, এবারে আগের চেয়ে শান্ত ভাবে কর্তা বলল। 

'ফতটুকুনই বা জায়গার দরকার আমার£ আমি এই দোরগোডাতেই গুটিসুটি 
মেরে শুষে দিব্যি ঘুম দেবে) 

তুমি কে গো বুড়ো কলা? যাত্তৃহারা নাকি? বাড়ীর কর্রী। জানতে চাইল) 

"ঠিক বলেছ, বান্তুহারাই বটে। বান্ঠু হারিয়ে পালাতে পালাতে সেই সুমুদ্দুর 
অবধি চলে গিয়েছিলাম। দৌড়াতে দৌড়াতে নাভিস্বাস উঠে গেল ভাই, আর 
পারি লে। তাই ওখেন থেকে এখন গুটিগুটি ফিরে চলেছি বাড়ির পানে” 
দোরগোড়ায় উটকো হয়ে বে জবাবে বলে বাচাল বুড়ো। 

কিন্তু কে তুমিঃ কোথাকার লোক, তা ত বললে না% বাড়ির কর্তা তার 
জেরা চালিয়ে যায়॥ 

বুড়ো পকেট থেকে একটা বড় দরজির কাটি বার করে হাতের ঘধো 
নাড়াচাড়া করতে থাকে। ঠৌটের কোনায় হাসিট৷ লেগেই থাকে। বলে, "এই যে 
এই হল আমর বামুনের পৈতে। নোভোরসিইস্ক থেকে সারাটা পথ একাক্গ করতে 
করতেই আসছি। তবে আমার বাড়ি অনেক দূরে - ডিওশেনকায জেলা ছাড়িয়ে 
সুমুদ্ধের নোন৷ জল খেয়ে এখন সেখেনেই ঘাচ্ছি।' 

আক্সিনিয়া আনন্দে উচ্ছুমিত হয়ে বালে শুঠে. "আরে বুড়ো কন্তা, আমার 
বাড়িও যে ভিওশেলন্কায়া " 

"বল ফি! বুড়োর অবাক হওয়ার পালা। 'কোথায় দেশের মেয়ের দেখা 
পেলাম, বোঝ কাণ্ড! অবিশ্যি আজরের দিনে এতে আশ্চিষি হবারও কিছু নেই। 
আমরা এখন ইনুদীদের মতো লাল দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছি। কৃবানেও এই একই 
বাপার - কুকুরের পায়ে লাঠি ছুড়তে গেছ কি, একজন না এফ দন-নসাকের 
ওপরে গিয়ে পড়বে। সর জায়গায় গিজগিজ করছে - গুনে শষ করায ঘায় না। 
আরু মাটির তলায় কতজনের কবর হয়েছে-তা বোধ হয় আরও রেশি। এই 
পিছু হটতে গিয়ে কত কিছুই যে দেখলাম, বুঝলে বাছার্য! কী কষ্ট যে লোকে 
পাচ্ছে তা আর বালে শেষ করা যায় না: পরশৃদিন একটা ইস্টিশানে ধানে আছি। 
আমার পাশে এক বড় দ্বরের ভদ্রমহিলা! চোখে চশানা। চশমার ফাঁক দিয়ে 
নিজের গ্যয়ের উকুন বাছুছেন। সারা গায়ে শিলপিল কার ঘুরে বেড়াচ্ছে উুন। 
নিজে দু' আড়াল চিনটি কেটে তুলে হানে আর নিজেই োখবুখ বিকৃত 


করছেন -যেন যমটক কোন ফলে কামড় দিয়ে বসেছেন। ছোট ছোট বেচারি 
উকুগুলোর একেকটাকে নে নসে টিপে মারছেন আরও বেশি ক'রে চোবযুখ 
বিকৃত্ত করছেন-ফেন ভেতরের নাড়িভুড়ি উলটে আসছে - এতই বিশ্রী লাগছে 
তাঁর নিজের কাছে! অথচ দেখ, আরেকটা লোক, এত কঠিন প্রাণ যে জলজ্যান্ত 
একটা মানুষকে খুন করে ফেলবে, এতটুকু মুখ বিকৃত করবে না, বঁকাবে না। 
এরকম এক বণামার্ক লোক আমার সামনে, তিন তিনটে কাল্মিককে কুপিয়ে 
কেটে ফেলল, আরপর ঘোড়ার কেশরে তলোয়ারটা যুছে একটা সিগারেট বার 
করে ধরাল। সোজা ঘোড়া চালিয়ে আমার দিকে আসতে আসতে বললে, 'অমন 
হী করে কী দেখছ বুড়ো কতা? তোমার মাথাটা কেটে ক্ষে্ি এই চাও নাকি? 
আমি বললাম, 'বল কী। ডগবান তোমার মঙ্গল করুন বাছা! আমার মাথাটা যাদি 
কেটে ফেল ভাহলে আমি চিবুব কী করে? এই কথা শুনে লোকটা হো হযে 
করে হেসে উঠল, ছলে গেল।” 

"যারা মানুষ খুন করে হাত পাকিয়েছে তাদের কাছে এ কাজ উকুন টিপে 
মারার চেয়ে সহঞ্জ। বিপ্লারের দিনে মানুষের ক্তানটা শল্তা হয়ে গেছে+ বাড়ির 
কর্তা গুরগন্তীর ভাবে মন্ুবা করল। 

তা যা বলেছ” অতিথি সায় দিল। 'মানুষ ত আর গোরুভেড়ার পাল নয়, 
সব কিছুতেই মানিয়ে নেয়। তাই আমি ওই মহিলাকে জিগ্গেস করলুম, 'আপনি 
কে ঘটেন? আপনার চেহারা দেখে ত সাধারণ ঘরের মহিলা বলে মনে হচ্ছে 
না!" আমার দিকে তাকিয়েই ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললেন। বললেন, "আমি 
মেন্ধর জেনারেল থেচিখিনের স্ত্রী" মনে মনে ভাবলুম, “জেনারেল বল, আর 
মেজরই বল, এখন ত তুমি একটা উ্চুনের ভিপো। ঘেয়ো কুকুরের মতো অবস্থা 
ডোমার! আমি তাঁকে বললুষ, 'মাপ করবেন মাঠাকরুন, আপনি যদি এই ভাবে 
আপনার ওই পোকাগুলোকে একটা একটা ক'রে টিপে টিপে মারেন তাহলে এ 
জীবনে আর শেষ করতে পারবেন না। আপনার হাতের নখগুলো একটাও আন্ত 
থাকবে না। সবগুলোকে একসঙ্গে নিকেশ করুন! 'সে কী করে হবে? আমায় 
জিজ্মেস ফরলেন। আমি বুদ্ধি দিলাম; "গায়ের জামাকাপড় খুলে একটা শক্ু 
জায়গার ওপর বিছিয়ে বোতল দিয়ে ভলা মারুন) দেখি আমার জেনারেল-গিল্লি 
চটপট উঠে পড়ে সোন্ঞা চলে গেলেন গাম্পঘরের পেছনে। দেখি কি একটা 
সবুজ কাচের বোতল নিয়ে সেমিক্ষের ওপর এদিক ওদিক ভলা মাবছেন - এত্ত 
ঢমৎকার যে দেখে মানে হয় বুঝি সায়া ভ্তীবনই এই কাজ করে এসেছেন! $র 
কেরামতি দেখে আমি যনে মনে তারিফ করি আর ভাবি: ভগবানের কি অপার 
মছিমে দেখ নাঃ ওই বিড়বিডে পোকাগুলোকে খানদানী লোকক্ানের ওপরে 


৩৩৬ 


জেলিয়ে দিয়েছেন। মতলবটা হল এই বে শুধু খেটে খাওয়া সানুহদেরই রক্ত 
ঢুষবে কেন ওদের মিষ্টি রও একটু আহটু চুষে দেখুক) , .. ভগবান ত আর 
বোকা নল! নিজের কাজ ভালোই জানেন: কখন কখন মানুষের ওপর সদয় 
হয়ে এমন সুন্দর বিষিব্যব্থা করে দেন ঘে তার চেয়ে ন্যায্য আর কিছুই হতে পারে 
ন্‌... 
_ রস বকবক করে যায় নুড দ্জীট। হবন দেখে বাড়ির কর্তা নি খুব 
মন দিয়ে তার শল্প শুনছে তখন দে কৌশঙ্গে ইশায়ায় জানিয়ে দেয় যে মজার 
অজার আরও অনেক গঞ্জ ঝুলি থেকে কার করতে পারত বটে, কিন্তু এখন তার 
বড় খিদে পেয়েছে আর তাইতে ঘুমও পাচ্ছে 

বাতের খাওয়াায়ার পর মেঝেতে শোবার আয়োজন করতে করতে 
আক্লিনিয়াকে সে জিজ্ঞেস করল, “ত হাঁ গো দেশের মেয়ে, আর কত দিন 
এখানে অতিথ হয়ে কাটাবে বলে ভাবছ? 

বাড়ি যাবার উদ্যুগ করছি বুড়ো কতা 

'তাহলে আর কি, একসঙ্গেই চল যাই। ফুর্তিতে পথ চলা যাবে 

আ্সিনিয়া তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যায়। পর দিন সকালে বাড়ির কর্তা-গিঙ্লির 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ধু খু গ্েপত্রস্তরের বুকে হারিয়ে যাওয়া নিরালা ছোট্ট 
খাম নোভো-সিখাইলাতৃষ্কি ছেড়ে রওনা হল ওয়া দু'জনে। 


বানে। দিনের দিন রাতের বেলায় ওরা এসে পৌঁছল হিলিউভিন্হময় 
জেলা-সনরে। বলে কয়ে সেই রাতের মতো তারা বেশ সম্পন্গ গোছের এক বড় 
বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা ক'রে নিল। সকালে আক্মিনিয়ার সঙ্গীটি ঠিক করল আরও 
এক সপ্তাহ এই জায়গাতেই কাটিয়ে দেবে, বিশ্রাম নেবে। পাদুটো। ঘষায় ঘষায় 
ছড়ে গেছে, তাও সারানো যাবে। আর চলার মতো অবস্থা তার দেই। বাড়িতে 
কিছু সেলাইয়ের কাজও জুটে গেল) পেশার কাজ করতে না পেরে হাঁপিয়ে 
উঠেছিল বুড়ো) এবারে তা পেয়ে যেতে জানলার ধারে বেল জুত কারে বসে 
দড়ি দিয়ে বাঁধা চশমাজোড়া পরে কাঁচিখান৷ বার ক'রে চটপট একটা টুটোফাটা 
পোশাকের সেলাই খুলতে লাগল। 

আক্সিনিয়াকে বিদায় দেওয়ার সময় ফুর্তিবান্ধ বাচাল বুড়ো কুশচিহন একে 
তকে আশীর্বাদ করে। হঠাংই চোখ হুলছল ক'রে ওঠে বুড়োর। কিছু তৎক্ষণাৎ 
মেখের জল মুছে ফেলে বরাবরের মতোই রসিকতা ক'রে বলে, 'গরজ বড় 


হত 


বালাই - আপনজন না হলেও পরকে আপন করে দেয়। ... এই ত দেখছ লা. 
তোমাকে বিদায় দিতেও কেমন কষ্ট হচ্ছে! যাও, একাই চলে যাও বাছা। তোমার 
পথ দেখানোর লোক দুটো ঠ্যাওই খোঁড়া হয়ে পড়ে রইল যে! পথে সানু বার্সির 
মতো। খাওয়া ত আর কম জোটে নি_তাইতে এই হাল... তবু যাই বল না 
কেন, তোমার সঙ্গে হাঁটাও আমার কম হয় নি। আমার এই সত্তর বছর বয়সের 
পক্ষে একটু বেশিই বলতে হবে। খদি সুযোগ পাও তাহলে আমার বুড়িকে বোলো 
তার বকম বকম বুড়োটি বৈচেবর্তে জাছে। হামনদিস্তার চা খেয়েছে, টেকির 
পাড় খেয়েছে তবু আ্রাণে হেচে আছে। পথ চলতে চলতে ভালোমানুষদের পান্ট 
মেলাই করছে। ঘরে কৰে ফিররে বলা যায় না।... তাকে একথাও বোলো, 
বোকা বুড়ো এখন আর পিছু হটছে লা, বাড়ির দিকেই ফিরে আসছে। ফিরে 
আরাম করবে বলে মুখিয়ে আছে। 

আরও কয়েকটা দিন আক্গিনিয়ার কেটে গেল পথে পথে) বকোভ্ঙকায়া থেকে 
রাস্তায় গাড়ি ধরে সে তাতার্ক্কি এসে পৌঁছুল। তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়ে 
এসেছে। বাড়ির আজিনার ফটকটা হাট খোলা॥ ভেতরে ঢুকে এক নজর সে 
তাকাল মেলেখতদের বাড়ির দিকে। হঠাৎ কারা ঠেলে উঠে ওর গলা বুজে 
এলো। .... শূন্য রাল্নঘরটায় পোড়ে৷ বাড়ির গন্ধ। সেখানে এসে এত দিনের 
জমে ঠা তিক্ত মেয়েলী কালায় ভেঙে পড়ে সে। পরে দুনের ধারে জল আনতে 
গেল। উনুন ধরিয়ে টেবিলের খারে বসল কোলের ওপর দু'খাত রেখে। গভীর 
চিতায় এমন ডুবে ছি যে দরজা খোলার কাঁচকৌচ আওয়াণড এর কানে যায় 
না। সম্ধিং ফিরে পায় একমাত্র তখনই যখন ইলিনিচনা ভেতরে ঢুকে অনন্ত স্বরে 
বলে, “ভালো আছ ত পড়শি? বনুকালের তো উধাও হয়ে গিয়েছিলে যে 
ভিনদেশে। . .. 

আল্সিনিয়া ভয়ে চমকে তার দিকে তাকাল, উঠে দাঁড়াল। 

'অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? কিছু বলছ না যে? কোন 
খারাপ খবর 'আছে নাকি? ইলিনিচ্না ধীরে ঘীরে টেবিলের কাছে এগিয়ে এলো, 
বেকির কিনারায় বসল। আত্মিনয়ার যুখের ওপর থেকে ভার কৌতৃহলী দৃষ্টি আর 
সরে না। 

না, আমার কাছে আর কিসের খবর থাকবে ?... আপনি আসবেন ভাবতেই 
পারি নি। নিজের চিন্তায় ডুবে ছিলাম। খেয়াল করি নি কখন আপনি এসে 
ঢুকলেন। .. + হতভঙ্ক হয়ে আক্মিনিয়া বলল। 

ইস কী রোগা হয়ে গেছো ! শরীরটা ত কোন রকমে টিকে আছে দেখছি! 

িহফাস্‌ ন্বরে ভুগে উঠলাম থে? 


৮ 


'আমাদের শ্রিগোরি... ওর খবর কী... কোথায় ওকে ছেড়ে এলে? 
ধেচে আছে? 

আজ্সিনিয়া সংক্ষেপে সব বলল। ইলিনিচ্ন৷ একটি কথাণ্র না বলে ওর বাস 
শুনে গেল। শেষকালে জিজ্ঞেস করল, 'ও যখন তোমাকে ছেড়ে গেল তখন কি 
শুর অসুখ ছিল? 

'না, অসুখ ছিল না।' 

'তরপর আর কোন খবর পাও নি শুর? 

া 

ইলিনিচ্না স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 

'্াক। তবু একটা সুখবর দিলে। ভালো হোক তোমার) এদিকে গাঁয়ে ওকে 


'সবই বাজে কথা আর কী।... সকলের কথায় কি আর কান দেওয়া 
যায়? গাঁয়ের লোকদের মধো শ্রকমাত্র ইভান বেস্্লেব্নত ফিরে এসেছে। 
হ্রিগোরিকে সে ইয়েকাতেরিনোদারে দেখেছে, অসুক্থ। আর সকলের সব কথায় 
আমার বিশ্বাস হয় না! 

কিন্তু কী বলছে তারা যুড়ি মা? 

"আমর! শুনেছি সিন্গিন গাঁয়ের কোল কসাক নাকি বলেছে লোভোরসিইস্ক 
শহরে লাল ফৌন্দের লোকেরা প্রিগোরিকে কেটে ফেলেছে। আমি পায়ে ছেঁটে 
গিয়েছিলাম সিন্গিন। হাজার হোক মায়ের প্রাণ ত, স্থির থাকতে পারলাম না। 
খুজে বার করলাম সেই কসাককে। অস্বীকার করলে সে। বলে ওরকম কিছু 
দেখে নি, শোনেও নি। এ ছাড়াও গুজব রটেছিল ওকে নাকি ওরা জেলখানায় 
রেখেছিল, সেখানেই টাইফাস ভ্বরে ভুগে মারা গেছে। 

ইলিনিছন৷ চোখ নামিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ নিজের গাঁট ধরা ভায়ী হাতদুটো 
নিরীক্ষণ করতে থাকে। বয়সে বুড়ির মুখের চামড়া ঝুলে পড়েছে, তবু মুখখানা 
প্রশান্ত। শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেশে ছিল সে। কিনতু আচমকা: কেমন যেন 
হঠাৎই তার রোদে পোড়য তামাটে গালের টিবিতে গাড় রক্রোচ্ছাস খেলে যায়, 
চোখের পাতা তিরতির ক'রে কাঁপতে থাকে। শুকলো চোখের সন্ত দৃষ্টি মেলে 
আক্সিনিয়ার দিকে উদত্রান্তের মতে৷ তাকিরে ভান্া গলায় সে বলে ওঠে, 'আমি 
বিশ্বাস করি লাঃ আমার শেষ ছেলেটাকেও হারিয়েছি এ হতেই পারে না। কোন্‌ 
অপরাধে ভগবান আমায় শান্তি দেবেন? ... জার কদিনই বা আমি বাঁচব? 
শোক তাপ ত অমনিতেই ফানায় কানায় ভরে উপছে পড়ছে .. আর কত1.. 


ও 
মা 


বেচে আছে, শ্রিশা বেচে আছে। আমার মরন যখন বলছে তখন ধেছে আছে 
আমার খোকা? 

আত্ষিনিয়া কোন কথা না বলে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

রাল্নাঘরে নেমে এলো দীর্ঘ নীরবতা! হঠাৎ কখন দমকা হাওয়ায় বারান্দার 
দরজাটা হাট খুলে গেল, শোনা যেতে লাগল দনের ওপারে পপ্লার বনের 
ডেতরে বসন্তের বরফগলা জলের চাপা গর্জন, বন্যার জলের ওপর বুনো হাঁসদের 
আর্তকণ্ঠের ডাকাড়াকি। 

দরজাটা ভেনসিয়ে দিয়ে আক্গনিয়া চু্ির গায়ে হেলান দেয়। 

পুঃখ করবেন না বুড়ি মা মূদুন্বরে সে বলে। "রোগের সাধ্যি কি ওর মতো 
একজন মানুষকে কাবু করে? লোহার মতো শক্ত সে। অমন লোক মরে না। 
কনকনে হিমের মধ্যে সারাটা রাস্ত। দত্তানা ছাড়া চলেছে। .. " 

'ছেলেপুলেদের কথা বলত? ক্রান্ত কণ্ঠে প্রক্স করে ইলিনিচ্না। 

"বলত, আপনার কথাও বলত। ভালো আছে ত ওরা? 

“ভালোই আছে ওরা? ওদের আর কী হবে? কিন্তু পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
মারা গেছে পিছু হটার 'সময়। আমরা এখন একা)... 

আঙ্মিনিয়া কুশপ্রণাম করল। বুড়ি যে রকম শা ভাবে স্বামীর দৃঁতুসংবাদটা 
দিল তাতে ও মনে অনে অবাক হয়ে গেল। 

টেবিলে হাতের ভর দিয়ে বেশ কষ্ট করে ইলিনিছনা উঠে দাঁড়াল) 

4ও2 তোমার এখালে যে কতক্ষণ বসে ছিলাম সে খেয়ালই ছিল না। ওদিকে 
বাইরে বেশ রাত হয়ে এলো থে? 

বা বসুন না! 

“নাঃ বাড়িতে আবার দুনিয়াশকা একা ররেছে। যেতেই হয়। মাথার ওড়নাটা 
ঠিক করতে করতে রাগাঘরের ওপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ভুরু কৃচকে সে বলে, 
তোমার চুলো থেকে গলগল করে খোয়া উঠছে যে। যখন চলে গেলে তখন 
কাউকে বাড়িতে ষসিয়ে যাওয়া উচিত ছিল) আঙ্ছা, চলি। এরপর দরআার কড়ায় 
হাত দিয়ে পিছন ফিরে লা তাকিয়েই বলে ওঠে, 'বাড়িতে একটু গুছিয়ে বসার 
পর একবার আমাদের এখালে এসে দেখে যেয়ো। শ্রিগোরির কোন খনর-টবর 
পেলে দিও।' 

লেই দিন থেকে মেলেখভদের বাড়ির সঙ্গে আঙ্সিনিয়ার সম্পর্ক একেবারে 
পালটে গেল। ক্রিগোরির জীবনের জন্য উৎকাঠা যেন ওদের ঘনিষ্ঠ করে তুলল, 
ওদের মধ্যে আব্ষীয়ত। গড়ে তুলল। পর দিন সকালে আক্সিনিয়াকে উঠোনে 
দেখতে গেয়ে দুদিয়াশকা তাকে ডাকল। বেড়ার ধারে এসে আঙ্গিনিয়ার রোগা 
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কাঁধে হাত রেখে তাকে জড়িয়ে ধরল, তার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি সরল হাসি হামল। 
হিস, কী রোগ হয়ে গেছে। গো! শুধু হাড় কখানাই সার দেখছি? 

"ঘা জীবনটা কেটেছে তাতে রোগা না হয়ে আর কী উপায়? উত্তরে 
আ্মিনিয়াও হাসে। ওর পূর্ণ বিকশিত সুন্দর কুমারী মুখটা নিরীক্ষণ করতে করতে 
ভেতরে ভেতরে একটা ঈরধার জ্বালা অনুভব করে। 

কেন যেন গলার স্বরটা নামিয়ে দুনিয়াশ্কা জিজ্ঞেস করে, 'কাল কি মা 
তোমার কাছে এসেছিল? 

হা 

“আমি ঠিকই ভেবেছিলাম, তোমার কাছে গেছে। শ্রিশার কথ। জিগ্গেস করেছিল ? 

ন্হা। 

'কামাকাটি করে নি? 

'না। বুড়ো হলে কী হবে, বেশ শক্ত আছে কিছু।' 

আস্থাভরে আজিনিয়ার দিকে তাকিয়ে দুনিয্াশ্কা বলে, 'একটু কালনাকাটি করতে 
পারলে বরং ভালে হত, মনটা হাল্কা হয়ে যেত? ... জান মমকসিনিয়া, এই 
শীতকালের পর থেকেই কেমন যেন অন্ত হয়ে উঠেছে। আগের মতো আর 
নেই। বাবার কথা যখন শুনল, আমি ত ভাবলাম বুঝি একেবারে ভেঙে পড়বে) 
ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। কিনতু এক ফোঁটাও চোখের জল পড়ল না। শুধু 
বলল, “ওর আত্মার শান্তি হোক। সব দুঃখের শান্তি হল ওর' সন্ধে পর্যন্ত কারও 
সঙ্গে একটি কথাও বলল না। আমি কত রকম ভাবে এটা ওটা বলে ওকে 
বোঝাতে গেলাম, কিন্তু শুধু হাত নেড়ে আমাকে সরিয়ে দেয়, চুপ করে থাকে। 
সে যে কী চিন্তা আমার। সন্ধেবেলায় গোর্বাচুরগুলোকে তুলে বাইরের উঠোন 
থেকে জেতরে ঢুকে আমি জিগ্গেস করলাম, 'রাতের খাবার কি কিছু রাম্না করব 
যা? ততক্ষণে মনটা একটু শাস্ত হয়ে এসেছে, কথা বলতে শুরু করল। ..” 
দুনিয়াশ্কাদীর্ঘ্বাস ফেলল, আঙসিনয়ার কাঁধের ওপর দিয়ে কোথায় যেন উদাস 
দৃষ্টি মেলে দিয়ে জিজ্রেস করল, আমাদের খ্রিগোরি কি মারা গেছে? লোকে যা 
বলছে ঠিকই নাকি? 

“জানি লে ভাই।' 

আড়চোখে সন্ধানী দৃষ্টিতে দুনিযাশ্কা তাকায় আল্সিনিয়ার দিকে। আরও গভীর 
নিংস্বাস ফেলে। 

“তির কথা ভেবে তবে মা'র আমার কী আকুলি-বযাকুলি! কে যে “আমার 
ছোট খোকা' ছাড়া আর কৌন নামেই ডাকে নাঃ কিছুতেই মানতে চায় না যে 
ও থেচে নেই। জান ভাই আক্গিনিয়া, মা যদি জানতে পারে, সত্যি সত্যি ও 
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মারা গেছে তা হলে শোকে নিজেই মারা যাঝে। জীবন বলতে ওর যা ছিল 
সবই ত গেছে, একমাত্র ষা নিয়ে বেঁচে আছে তা হল ওই গ্রিগোরির চিন্তা। 
লাতি-নাতনিদের ওপরেও তেমন যেন টান আর দেখা যায় না। কাক করতে 
গিয়ে হাত চলে না) একবার ভেবে দেখ, এক বছরের মধো আমাদের পরিবারের 
চার চারটে লোক চলে গেল। .. " 

সমবেদনায় বিচলিত হয়ে আঙ্গিনিয়া বেড়ার ওপাশ থেকে ঝুঁকে পড়ে 
দুণিয়াশ্কাকে জড়িয়ে ধরে, গুর গালে সজোরে চুমু ঝায়। 

'মার মাকে কাজেকম্ে ব্যাস্ত রেখে দিও লী, বেশি দুঃখ করার অবসর 
দিও ন্য।' 

কিসে বাস্ত রাখব বল? ওড়নার ধুটে চোখ মোছে দুনিয়াশ্কা। অনুনয়ের 
সুরে বলে, 'আমাদের বরে একবার এসো॥ ওর সঙ্গে কথা বলে দেখ, তাতে 
হয়ত হালকা হবে ওর মনটা। আমাদের সঙ্গে লুকোচুরির কোন দরকার নেই তোমার 

শ্যাব এক সময়। অবিশ্যিই যাব? 

“কাল আমি মাঠে যার। আনিকুশ্কার বিধবা বৌয়ের সঙ্গে মিলেছি। বিঘে 
কয়েক গম বোনার ইচ্ছে আছে আমাদের। তুমি তোমার নিজের জনো কিছু 
বোলার কথা ভাবছ, কি? 

আচ্ছা গঞ বোনার লোক ঠাউররেছ যা হোক” নিরানন্দ হাসি হাসে আক্সিনিয়া। 
'বোনার আছে কী আমার £ তাছাড়া! বুনতে যাবই বা কেন€ একা মানুষ - কতটুকু 
আর দরকার? চালিয়ে নেব কোন রকমে।' 

'ভোমার স্তেপানের কোন খবর আছে? 

'কোন খবর নেই, উদাসীন ভাবে আক্সিনিয়া জবার দেয়। 'ওর জনো আমার 
তেমন মাথাব্যথা নেই" নিব্দের উত্তরটা নিজের কাছেই বেখায়া মনে হয় তার। 
মনের কথা এই ভাবে নিজের অজ্লানতে মুখ ফসকে বেরিয়ে আসায় সে অপ্রতিত 
হয়ে পড়ে। বিভ্রত ভাবটাকে চাপা দেওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, "আচ্ছা 
চলি ভাই। মরলোর গোছগাছ করার কাজ পড়ে আছে।' 

আস্িনিয়ার অপ্সুত ভাবটা যেন লক্ষই করে নি এরকম ভান ফরে অন্য 
দিকে তাকিয়ে দুনিয়াশ্‌কা বলে, “একটু সবুর কর। বলছিলাম কি তুমি আমাদের 
সঙ্গে কাজে একটু হাত লাগা্ড না। মাটি শুকিয়ে ঝি হয়ে যাচ্ছে, 'তয় হয় 
শেষ অবধি সামলাতে পারব না। এদিকে গাঁয়ে পুরুষমানুষ বলতে আছে মাত্র 
দু'জন -তারা আবার অরথ্ব। 

আক্সনিয়া সাথহে রাজী হয়ে যায়। দুনযাপ্কাও খুনি হয়ে বাড়ির ভেতরে 
গিয়ে মাঠে যাবার ভোড়জোর করতে থাকে। 


ত্র 


মাঠের কাজে বের হওয়ার জন্য সারা দিন পুব করে তৈরি হতে গ্রকে 
দুনিয়াশ্কা। আনিকুশ্কার বিধবা বৌয়ের সাহায্যে বোনায় বীজ আলাদা ক'রে 
তলা মেরামত করল। সদ্ধ্যাবেলায় কিছু ঝাড়াই গম ওড়নায় তুলে নিয়ে কবরখানায় 
গিয়ে পেত্রো, নাতালিয়া 'আর দারিয়ার কবরের ওপর ছড়িয়ে দিল, যাতে পর 
দিন সকালে প্রিয়জনদের ওই কবরগুলোর কাছে পাখিরা উড়ে আসে। ওর মনে 
শিশুর মতো সরল এমন একটা বিশ্বাম ছিল যে মৃত পৰিজনেরা পাখিদের খুশির 
কলতান শুনতে পাবে, শুনে খুষ্ি হবে। 


শুধু ভোরের আগে আগে দন পারের মাটিতে নেমে এসেছিল নিল্তব্কতা। 
পপ্লারের হালকা সবৃ্ধ খুঁডিগুলো দুইয়ে, ওকের ঝাড় আর কচি ঝাউগাহগুলোর 
ডুবু ডুষু মাথা সমান তালে দুলিয়ে দিয়ে থৈ থৈ বনের ভেতরে চাপা, কলকল 
শব্দে জল ছুটে চলেছে। ঝিলের তরা জলে শ্রোতের টানে কাশের ঝাঁকড়া 
মাথাগুলো সরদর আওয়াজ তুলে ঝুঁকে পড়ছে। সুদূর ঝাঁড়ির অথৈ বিস্তারের 
মধ, যেন কোন যাদুমন্ত্রবলে নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বসন্তের বরফগলা 
জলরাশি। তারাডরা আকাশের আলো-আঁধারি ছায়। পড়েছে তার বৃকে। সেখানে 
মৃদু ভাকাডাক্ষি করছে বালিহাঁসের দল, ঘুমজড়ানে৷ শিস দিচ্ছে পাতি হাঁসেরা। 
কদাচিৎ শোনা যায় বাসাবদলক্চারী যে-সমস্ত ঝাজহাঁস খোলা জলের বুকে রাত 
কাটাচ্ছে, বুপোলি তুরীর আওয়াজের মতো তাদের মুমধুর কলতানঃ কখন কখন 
অন্ধকারের মধো লাফিয়ে ওঠে স্বচ্ছন্দ জলবিহারে পরিপুষ্ট দুটো-একটা মাছ। 
[সোনালি ঝিলিমিলি ছড়ানো জলের বুকে ফিরিখিরি তরঙ্গ উঠে খানেক দূর গড়িয়ে 
চলে যায়। স্কিত পাখিদের সতর্ক কলধ্বনি শোনা যায়। পরক্ষণেই আবার 
নিস্তবূতয় ছেয়ে যায় দনের উপকূল। কিনতু ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে 
যেই পাহাড়ের খড়িমাটির শিরাগুলোতে ফিকে গোলাপী আভা ধরে অশনি মাঠের 
বুক থেকে একটা হাণ্য়া ওঠে) আোতের উল্টো দিকে বয় প্রচণ্ড জোরাল আর 
ভারী সেই হাওয়া। দনের বুকে কুসে ওঠে কয়েক হাত সমান উঁচু একেকটা 
চেউ। বনের ভেতরে কলকলধ্বানি তুলে ক্ষিপ্ত হয়ে ছুঁটে ঢলে বানের জশ্গ। 
গাছপালা তার ধাক্কায় এদিক ওদিক দূলছে, আর্তনাদ তুলছে। সারা দিন গঞ্জাতে 
থাকে বাতাস, শান হয় গতীর রাতে । বেশ কয়েক দিন ধরে চলে এমনি আবহাওয়া ॥ 

স্তেপের মাঠের ওপর ঝুলে আছে লাল-বেগরনী রঞ্তের ধোঁয়া খোঁয়! কুয়াসার 

৩৪৫ 


একটা পর্দা। মাটি টান ধরে শুকিয়ে যাচ্ছে, ঘাসের বাড় বঙ্ক হয়ে গেছে, চা 
জমিতে ফাটল ধরছে। ঘষ্টায় ঘণ্টায় বাতাসে টেনে উঠছে সাটি। এদিকে তাতারস্থি 
গ্রামের ফসলী জমিতে প্রায় কোন জনপ্রাণীর দেখা লেই। সারা গ্রামে ররে গেছে 
জনা করেক স্থবির বৃদ্ধ। পিছু হটার জাশ! ছেড়ে যারা ফিরে এসেছে তারা কেউ 
কাছের উপযুক্ত নয়। বরফে ঠাণুয় তাদের কারও কারও হাত পা খেয়ে গেছে, 
কেউ বা অসুহথ। ক্ষেতে কাজ করছে শুধু মেয়েরা আর বাঙ্ঞা ছেলেরা। নির্জন 
গ্রামের ওপর দিয়ে ধূলে। উড়িয়ে বাতাস ছুটছে। বাড়ির জানলা দরজার খড়খড়ি 
দুমদাম বোলাবন্ধ হচ্ছে, চালার ওপরের খড়ের গাদা এলোমেলো হায় যাচ্ছে। 
বুড়োরা বলাবলি করে, 'এবছর আমাদের না খেয়ে মরতে হবে। মাঠে কাজ 
করছে শুধু মেয়েরা, তাও 'আবার তিন বাড়ির মধ্যে এক বাড়ির ফসল বোনা 
হচ্ছে। বীন্জ ছাড়া মরা জমিতে ত আর ফসল জন্থাবে না। 

বাড়ি ছেড়ে মাঠে কাজ করতে বেরিয়ে পরের দিন সূর্যা্ের আগে আগে 
আঙ্সিনিয়া বলদগুলোকে জল খাওয়াতে নিয়ে গেল পুকুরের ধারে। বাঁধানো পারের 
কাছে, পিঠে জিন-নাঁধা একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁড়িয়ে ছিল অব্নিজ্ভের দশ 
বছরের ছেলেটা। ঘোড়াটা ঠোঁট নাড়িয়ে মুখের লেগে থাকা জল চাটছে। ওর 
অথমলের মতো নরম ধুসর সুখ বয়ে জল গড়াচ্ছে। সওয়ার এদিকে মাটিতে 
দাঁড়িয়ে দল দল! শুকনো কাদা তুলে পুকুরের জলে ছুড়ছে। ছোট ছোট ঢেউ 
গোল হয়ে সমানে ছড়িয়ে যাচ্ছে, তাই দেখে মন্দা পাচ্ছে। 

“হই কোথায় চললি রে ভানিয়াত্কা? আৰিনিয়া জিস্সেস করল। 

“মার জন্যে খাবার এনেছিলাম। 

গাঁয়ের কোন নতুন খবর আছে? 

"না সেরকম কিছু নেই। গেরাসিম দাদু কাল ঝাতে ইয়৷ ব্বড় এক কাতলা 
মাছ ধরেছে ঝাঁকি জাল দিয়ে। আর ফিওদর দাদু পিছু হটতে গিয়ে আবার ফিরে 
এসেছে। 

ডিও মেরে উচু হয়ে দাঁড়িয়ে ছেলেটা ঘোড়ার মুখে লাগাম আঁটিল। ঘাড়ের 
কেশরের গোছা আঁকড়ে ধরে আশ্চর্য চটপট লাফিয়ে জিনে উঠে বঙ্ল। একজন 
বিচক্ষণ কর্তাগোছের লোকেন। মতো পুকুরপার থেকে ঘোড়াটা কদমচালে চালাল। 
কিনতু খানিকটা এগিয়ে যাবার গর আঙ্গিনিয়ার দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে এত 
জোরে ঘোড়া হাঁকাল ঘে তার রঙন্বলা নীল জামাটা পিঠের ওপর বৃদ্ধদের মতো 
কুলে উঠল। 

ব্লদগুলে জল খেতে থাকে। আক্িনিয়া ততক্ষণে বাঁধানো পারের ওপর 
শরীরটা ছেড়ে দিয়ে একটু শুয়ে রইল। তারপর ঠিক করল গ্রামে ফিরে যাবে। 

হত 


মৈল্নিকত পল্টনের সেপাই। প্রিগোরির কোন খবর ও নিশ্চয়ই জানে । বলদগুলোকে 
ক্ষেতের চালায় নিয়ে এল্লো আত্ষিনিয়া। দুনিয়াশ্কাকে বলল, একটু গাঁয়ে ফিরতে 
হচ্ছে। কাল খুব ভোরে আসবা" 

"কোন কাজ আছে বুঝি £ 

না? 

আক্সিনিরা ফিরল পর দিন সকালে। বলদগুলোকে জোয়ালে জুতছিল দুনিয়াশ্কা। 
নিশচিত্মনেই একট। শুকনো ডাল হাতে নাড়াতে নাড়াতে আঙ্গিনিয়া এগিয়ে এলো। 
অবশ্য ভুরু ওর কোঁচকানো, ঠৌটের কোনায় বেদনার রেখা ফুটে উঠেছে। 

-ফিওদর মেলনিকভ ফিরে এসেছে। গাঁয়ে গিয়ে জমি ওকে ছিগ্গেস 
করেছিলাম ঘ্িগেরির খবর। কিছুই জানে না! সংক্ষেপে এই কথা বলে চট করে 
পিছন ফিরে চলে গেল বীজ বোনার যন্্রটার দিকে। 

মাঠে বোনার কাজ শেষ হয়ে গেলে আক্সিনিয়া তার ঘর চোরস্থালির কানে 
মন দিল। তরমুজ ক্ষেতে তরমুজ লাগাল। কাদার পলেন্তার৷ লাগিয়ে চুনকাম 
করে বাড়িটা ঠিকঠাক করল। নিজে যতখানি পারে, মেটুকু খড় ধেচে ছিল ত্রাই 
দিয়ে চালাঘরের ছাদ ছেয়ে দিল। কার্জের মধ্য দিয়ে দিনগুলো কেটে যায়। কিন্তু 
গ্রিগোরির প্রাণের কথা ভেবে উন্বেগ এক মুহূর্তের জন্যও ওর মন থেকে দূর 
হয় না। স্তেশানের কথা আক্গিনিয়া ভাবতে চায় না। ওর কেন যেন মনে হয় 
স্পান আর ফিরবে না। কিন্তু যখন কোন কসাক শ্রামে ফেরে তখন প্রথমেই 
তাকে জিজ্ঞেস করে, আমার স্তেপানকে দেখেছ ৮ তারপর অবশা সাবধানে তাল 
অল্প ফ'রে জিজ্ঞেসবাদ ক'রে স্রিগোরির খবর জানার চেষ্টা করে। ওদের সম্পর্কের 
কথা গ্রামের কারোই জানতে বাকি নেই। এমন কি পরনিন্দা-পরচর্চায় যে সব 
মেয়ের মহা উৎসাহ তারা পর্ণ ওদের নিযে আর কোন গালগলপ করে না। তবু 
নিজের মনের ভাব প্রকাশ করতে আক্সিনিয়া লক্জা পায়। শুধু কদাচিৎ, যখন 
বাকাব্যয়ে কুষ্ঠিত কোন কসাক সেপাই িশ্বোরির উল্লেখমাত্র করে না তখন 
ডোখদুটো কুঁচকে বেশ খানিকটা বিব্রত হয়ে জিল্পেস করে, 'অ্াচ্ছা, আমাদের 
পড়শী শ্রিগোরি পান্তেলেয়েডিচের সঙ্গে দেখা হয়েছিল? ওর মার বড় চিন্তা 
চিন্তা চিন্তায় একেবারে শুকিয়ে গেলেন। 

দন ফৌজ নোভোরসিইস্কে আত্মসমর্পণ করার পর গ্রামের কোন কসাক 
প্রিগোরি বা স্তেপার কাউকেই দেখে নি। শুধু সনের শেষে স্ভেপানের পল্টনের 
এক সঙ্গী, কলুন্দায়েতুস্থি গ্রামের একজন কসাক দন পেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে 
আক্িনিয়ার সঙ্গে দেখা করতে আসে। সেই ওকে জানাল্স স্তেপানের খবর। 

এভেপান ক্রিমিয়ায় চলে গেছে। সত্যি কথাই বলছি তোমাকে। আমি নিজে 
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ওকে দেখেছি জাহাজে উঠতে। কথা বলার সুযোগ হয় নি ওর অঙ্গে। এত ভিড় 
ছিল যে ওর কাছে পৌছুতে গেলে লোকের মাথার ওপর দিয়ে হাঁটতে হয়? 
গ্রিগোরির কথ জানতে চাইলে এড়িয়ে থাবার মতো করে জবাব দিল, “জাহালসঘাটায় 
দেখেছিলাম। ধরাচূড়া পরাই ছিল। কিন্তু পরে আর কোন পা পাই নি। বহু 
অফিসারকে ধরে মক্কায় পাঠিয়েছে। কে জানে ও এখন কোথায় ?.. 

এর এক সপ্তাহ পরে তাতার্ফ্ষিতে আবির্ভাব ঘটল আহত প্রোখর ভিকতের। 
মিল্লেরোভো স্টেশন থেকে স্থানীয় একটা ঘোড়ার গাড়ি ওকে পৌছে দিয়ে গেছে। 
একথা শোনামাত্র আঙ্গিনিয়। দুখ দোয়া বঙ্ধ করে বাছুরটা গাইয়ের কাছে ছেড়ে 
দিল। চলতে চলতেই মাথায় গুড়না জড়িয়ে নিল, চটপট পা চালাল। এক রকম 
ছুটই দিল জিকভদের বাড়ির দিকে। পথ চলতে চলতে ভাবে, "যা জানার প্রোখরই 
জানে। ও নিশ্চয়ই জানে। কিছু কী হবে, যদি বলে শ্রিশা বেঁচে নেই? আমি 
তা হলে কী করব€' যত তাবে ততই চলার বেগ কমে আসে। খারাপ সংবাদটা 
শুনতে হবে এই আতঙ্কে বুকে হাত চেপে ধরে। 

প্রোথরের কাটা বাঁ হাতখান৷ একটা হেঁড়ে টকরোর মতো। আক্িনিয়াকে 
দেখামাত্র একগাল হেসে সেটা সে পেছনে লুকিয়ে ফেলল। ভেতরের বড় ঘরে 
ওকে ভাকল। 

'নমন্কার পল্টনের সাথী! বড় খুশি হলাম তোমায় দেখে। আমরা ত ধরে 
নিয়েছিলাম ওই গাঁয়েই বোধ হয় তুমি পটল তুললে। ওঃ কী ভারী অসুখেই না 
পড়েছিলে! .-. কেমন রোগের পাল্লায় পড়েছিলে? লোকের চেহারা-ছবি যা হয় 
দেখবার মতো! এদিকে সাদা পোল্গুলো আমার কী হাল ক'রে ছেড়েছে দেখ। 
হারামজাদার দলংং প্রোখর ওর খাকী ফৌজী শার্টের চিট বাঁধা শূলা হাতাটা 
দেখায়। “বৌ ত দেখেই কেঁদে কেটে একাকার। আমি ওকে বলি, "ওরে বোকা, 
অমন চেঁচাস নে। অন্য কত ন্জনের মাথা কার্য গেছে, তাতেও কোন বিকার 
নেই। আর হাত-সে আর এমন কী? এখুনি কাঠের একখানা লারিয়ে নেওয়া 
যাবে। আছাড়া ওটাতে অন্তত ঠাণ্ডা লাগার কোন ভয় নেই, কাটলেও রক্ত পড়বে 
না একমাত্র অসুবিধে বুঝলে কিনা তাই, এখনও এক হাতে সব কাজ ঠিক 
মতো করে উঠতে শিখি নি। প্যান্টের বোতাম লাগাতে পারি না - বোঝ কাণ্ড! 
সেই কিয়েভ থেকে বাড়ি অবধি ঝাঁপ খোলা অবস্থাতেই এলাম। কী লজ্জার 
কথা। তাই বলি কি উলটো-পাল্টা সে রকম কিছু যদি আমার দেখ তহলে 
কিছু মনে কোরো না।... এসো, ভেতরে এসো। রোসো। অতিথ বলে কথ]! 
হৌ এখন থরে লেই। ততক্ষণ দুটো গ্পগাছা করা যাক। আবাগীর বেটিকে একটু 
চোলাই মাল আনতে পাঠিয়েছি। সোয়ামী ঘরে ফিরল ঠুটো হাত নিযে, এদিকে 


ড্ঞ৬ 


খাতির-ন্তু করার মতো কিছুই নেই ঘরে। কর্তার ঘরে না থাকলে তোমরা লব 
মেয়েমানুষই সমান। তোমাদের মতো মিনমিনে শয়তানগুলোকে সব জান! আছে 
আমার হাড়ে হাড়ে? 

তুমি আমায় অন্তত বল না 

“জানি, জানি! বলছি! প্রথমে তোমাকে নমস্কার জানাতে বলেছে, এই এমনি 
করে. ..' গ্রোখর ঠাট্টা ক'রে মাথা নীচু করল। তারপর মাথাটা তুলে অবাক 
হয়ে ভুরুজোড়। উচিয়ে বলল, 'এই রে; অমন কাঁদছ কেন বোকার মতো? 
মেয়েমানুষ জাতটাই কেমন যেন গোলমেলে। যদি খবর এলো মারা গেছে তাতে 
কারা, আনার যদি জ্যান্ত থাকে তাতেও কাদা। মোছ মোছ, চোখ মোছ! একেবারে 
ভাদিয়ে দিলে ঘে! বললাম না বেচেবর্তে আছেঃ মুখখানা ত দ্োনুসে ফেটে 
পড়ছে! হলঃ নোভোরসিইক্কে আমরা একসঙ্গে কমরেড বুদিওমির ঘোড়সওয়ার 
ফৌজে, টৌদ নম্বর ডিভিশনে ঢুকেছিলাম। আমাদের গ্রিগোরি পান্তেলেরেভিচ 
একটা ঘোড়সওয়ার দলের, যানে গোটা একটা ক্কোয়া্রনের ভার পেয়ে গেল। 
আমিও অবিশ্যি তার সা্ী হয়ে চললাম। মার্চ করতে করতে চলে গেলাম 
একেবারে কিয়েতের কাছাকাছি। ওঃ আর বোলো না ভাই ওই. সাদা পোলগুলোকে 
য। একচোট দিলাম! যাবার পথে হ্রিগোরি পাদ্ডেলেরেভিচ আমায় বলেছিল, “বহু 
জার্মান কেটেছি, হরেক অস্রিয়ানদের শুপরও তলোয়ারের ধার পরখ করে দেখেছি। 
পোলদের মাথার খুলি ওদের চেয়েও শক্ত লাকি? আমার ত মনে হয় আমাদের 
নিজেদের যে রুশীগুলে আছে তাদের চেয়েও সহজ হবে ওদের ওপর কৌপ 
মারা। তোমার কী মনে হয়? এই বলে আমার দিকে চোখ টিপে দত বার 
করে হাসে। লাল ফৌজে ঢুকে ভোল পাল্টে গেছে তার। এখন বেজায় হাসিখুশি, 
খাসী কর! ঘোড়ার মতে। চেকনাই দিচ্ছে। অবিশি। পারিবারিক ঝগড়াবাঁটি আমাদের 
দুজনের মধো হত না এমন লয়। ... একদিন ঘোড়ায় চড়ে অনেক পথ চলতে 
চলতে ওর কাছে এগিয়ে এসে ঠাট্টা ক'রে ধলেছিলাম, 'এবারে একটু থেকে 
জিরিয়ে নিলে হত না হুজুর -মানে, কমরেড মেলেখভ চোখ পাকিয়ে সে যা. 
কটমট ক'রে তাকাল আমার দিকে! বলল “তোমার ওসব তামাসা ছাড় বলছি! 
নইলে খারাপ হয়ে খাবে।' নেদিনই সন্েবেলাই কী একটা কাজের জন্য যেন 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল। আমার মাথায় আবার কী যে শয়তান ভর করল -যুখ 
ফসকে বেরিয়ে এলে। “হুজুর, ..' আর যায় কোথায়! সঙ্গে সঙ্গে হাত পড়ে 
গেল মাউজার পিল্তলে! মুষখানা গর একেবারে যেকাসে হয়ে গেল। দাঁতগুলো 
বেরিয়ে গেল নেকড়ের অতো -আর দাঁত ত ওর পাটি ভর্তি - শতখানেকের কম 
হবে না। আমিও টুক ক'রে ঘোড়ার পেটে পা দাবড়ে উরধবস্াসে হাঁকিয়ে সেখান 
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থেকে পিঠটান। আরেকটু হলে আমাকে মেরেই ফেলত। শয়তান গার কাকে বলে।' 
প্াহবে' হয়ত ছুটি নিয়ে. ..' আমতা আমতা করতে থাকে আক্সিনিয়া। 
"অমন কথাও ভেবো না! প্রোখর ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে) “ও 
বলছে এতকাল থে পাপ করেছে যত দিন না তার প্রায়শ্চিততি হচ্ছে তত দিন 
কাজ্ধ চালিয়ে খাবে পল্টনে। আর তা এও করবেও। বোকার শৌঁয়ারুমি ত-এর 
মধ্যে কোন কারসাজি নেই।... একটা শহরতলি মতে। জায়গায় ও আমাদের 
টেনে দিয়ে গেল হামলায়। আমার চোখের সামনে চারটে উলান সেপাইকে কেটে 
শেখ করে দিল। শালা হারামজাদ৷ যে সেই ছোটবেলা থেকেই শ্যাটা! তাই দু'ধার 
থেকেই ওদের ঠিক নাগাল পায়। ... লড়াইয়ের পর বুদিওি নিজে সেপাইদের 
সারির সামনে এসে ওর হাতে হাত মেলাল। ও আর স্কোয়াড্রনের সকলেও 
প্রশংসা গেল। কী কাণ্ড না করে বেড়াচ্ছে তোমার পান্তেলেয়েভিচ £ 
আক্মিনিয়া মন্মগ্ধের মতো পুনে গেল কথাপুলো। . . - মেলেখভদের উঠোনের 
কাছে যখন এলো একমাত্র তখনই ওর সংবিং ফিরে এলো) বাইরের বারাল্ার 
ছুনিয়াশ্কা দুধ ছাঁকছিল। মাথা না তুলেই সে জ্িজ্রেস করল, 'তুমি কি সাজা 
চাইতে এসেছ? ওই দেখ, আমি নিজে নিয়ে যাব বলে কথ৷ দিয়েছিলাম -ভুলে 
বসে আছি।' কিন্তু আক্সিনিয়ার দিকে দজয় পড়তে খুশিতে ডুগমগ জলভরা চোখ 
দেখে আর কিছু বুঝতে বাকি রইল না দুনিয়াশ্কার। কোন কথার দরকার 
হল না। 

দুনিয়াশ্কার কাঁধে নিজের তপ্ত মুখখানা চেপে আনন্দে হাঁপাতে হাঁপাতে 
আজ্িনিয়া ফিসফিসিয়ে বলল, 'বেচে আছে, ধেচে আছে! ভালো আছে! . . . 
সবাইকে নমস্কার আর ভালোবাসা জানিয়েছে। ... যা! মাকে গিয়ে বল্‌! 


দুই 


ফেসমস্ত কসাক পিছু হটছিল তাদের মধ্যে গরমকাল নাগাদ জনা তিরিশেক 
ফিরে এলো তাতারষ্কি গ্রামে। বেশির ভাগই বুড়ো আর বেশি বয়স্ক রিজার্ভ 
সেপাই। কিছু অসুস্থ আর আহতের কথা বাদ দিলে ক্রোয়ান জার মাঝবয়সী 
ফসাক বলতে গ্রামে প্রায় কেউ নেই। তাদের একটা অংশ রেড আত্মিতে, বাকিরা 
সব ত্রাঙ্গেলের রেজিমেন্টে নাম লিখিয়েছিল। এখন ক্রিমিয়ায় বসে বসে দিন 
গুনছে, দনের দিকে নতুন অভিযান চালানোর পাঁয়তাড়। কষছে। 

পিচ হটাদের একটা! বেশ বড় অংশ চিরকালের জনা রয়ে গেল ভিনদেশের 


তত 


মাটিতে: কেউ টাইিফাস হ্্রন্ধারিতে মারা গেছে, কেউ বা কুবানের তীরে শেষ 
সর্ষে নৃড়াশব্যা নিয়েছে। কিছু লোক দলছুট হয়ে পথ হারিয়ে মানিচের ওপারে 
স্প্রে মাঠে ঠাণ্ডায় জমে মারা গেছে। দু'জন লাল-সবুজদের হাতে বন্দী হয়েছিল। 
তাদের কোন খোঁজ খবর নেই। অনেক কসাককেই হারিয়েছে তাতার্ক্ষি। মেয়েরা 
আশঙ্কায় উদ্বেগে, আশায়-আশায় পথ চেয়ে দিনপাড করে। রোজ সঙ্ধায় চরানোর 
মাঠ থেকে গোযুর পাল ফিরিয়ে আনতে গিয়ে তারা হাতত দিয়ে চোখের ওপরকার 
রোদ আড়াল ক'রে চেয়ে থাকে দূরের পানে। কে বলতে পারে সন্ধ্যার ওই 
বেগনী রঙের ঝাপ্স পর্দায় ঢাকা বড় ক্লান্ত ধরে দেরিতে ফেরা কোন পথিক 
দেখা দিল কিনার 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর যদি কোন বাড়ির কর্তা কুলে বোঝাই হয়ে, ছেড়াখোঁড়া 
জামাকাপড় গায়ে, হাড়জিরজিরে শরীর নিয়ে ঘরে ফিরল, সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে 
আনন্দের ধুম আর হুলত্থুল পড়ে যায়। সেপাইয়ের নোংরা কালো শঙীর ধোয়ার 
জনা জল গরম করা হয়, বাপের সেবা করার জন্য বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
ইড়োহুডি পড়ে যায়। তারা তাদের বাপের প্রতিটি গতিবিধি লক্ষ করে - কখন 
কী চার সেদিকে সতর্ক নজর রাখে। বাড়ির গিনি আহ্লাদে আটখানা। কখনও 
বিল সাজাতে ছোটে, কখনও ঝা! ছোটে তোরঙ্গ থেকে স্বামীর জন্য পরিষ্কার 
কাপডজামা বার করে আনতে। এদিকে এমনই কপাল খে কাপডজামাগুলোর 
ছেড়া জায়গা রিফু করা নেই। হাতের আতুলগুলোও কাঁপছে, ছুঁচের ফুটোর সুতো 
কিছুতেই গলানো যাচ্ছে না।... বাড়ির যে পাহারাদার কুকুরটা দূর থেকে 
মনিবকে দেখে চিনতে পেরে দোড়গোড়। অবধি ছুটে এসে মনিবের হাত চাছিল, 
এই সুখের মুহুর্তে তাকেও ঘরের ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হয়। এমনকি বাচ্চারা 
খালা গেলাস ভাঙলে বা! দুধ উলটে ফেলে দিলেও রেহাই পেয়ে যায়। তাদের 
কোন অপরাধেই সাজা হয় না।... কর্তা হয়ত তখনও চানের পর জামাকাপড় 
পরার অবকাশ পায় নি, কিনতু এর মধ্যে পাড়ার মেয়েদের ভিড়ে ঘর ভরে গেছে। 
সবাই খোঁজ নিতে আদে তাদের প্রিয়জনদের। তাদের মনে ভয়। হী করে তারা 
গিলতে থাকে সেপাইয়ের প্রতিটি কথা। কিছুক্ষণ পরে ওই মেয়েমানুষদের মধ্যে 
হয়ত কেউ একজন চোখের জঙ্গে ভেজা মুখের ওপর হাতদুটো চেপে উঠোনে 
বেরিয়ে আসে, পথের দিশা হারিয়ে আন্ধের মতো গলি দিয়ে চলতে থাকে। 
দেখতে দেখতে কোন একটা ছোট্ট কুঁড়েঘরে ওঠে সদ) বিধবার কামার রোল। 
তার সঙ্গে যোগ দেয় ছোট ছেলেমেয়েদের কচিগলার কামা। এই ছিল তখনকার 
দিনের তাতাবৃস্থি। এক বাড়িতে আনন্দের সাড়া জাগল ত অন বাড়িতে নামল 
গ্লভীর শোকের ছায়া। 

তত 


পর দিন সকালে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে বাড়ির কর্তা উঠে পড়ে। 
নিখুত দাড়ি কামিয়েছে সে। বয়স যেন তার বেশ খানিকটা কমে গেছে। ঘর 
গৈরস্থালি ভালো ক'রে দেখার পর সে আপাতত এই মুহূর্তে কোন্‌ কাজে হাত 
দিতে হবে ঠিক কানে নেয়। সকালের জলখাবারের পর শূরু করে দেয় কাজ। 
হুতোরের রেদা যোশমেজাজে খসখস আওয়াজ তোলে, নয়ত চালাঘরের ছাঁচতলার 
শীতল ছায়ায় কোথাও ঠকঠক ঘা পড়ে কুড়ুলের। যেন জানিয়ে দিচ্ছে এ বাড়িতে 
কাজপাগল পুরুষের একজোড়া নিপুণ হাত আবার ফিরে এসেছে। কিছু ও দিকে 
যে বাড়িতে লোকে আগের দিন বাপ ঝা স্থামীর মৃত্যসংবাদ পেয়েছিল সেখানে 
বাড়ির ভেতরে আর বাইরের উঠোনে থমথম করছে চাপা নিস্তবৃতা। শোকে 
কাতর হয়ে মা নীরবে পড়ে আছে। তাকে ঘিরে ভিড় করে আছে অনাথ 
ছেলেমেয়ের দল। রাতারাতি তারা যেন বড় হয়ে গেছে। 

শ্রামের কেউ ফিরে এসেছে শুনতে পেলেই ইলিনিচ্না বলে, 'আমাদের ঘরের 
ছেলে যে কবে ফিরবে অন্যদের সকলে ফিরে আসছে, কিনতু আমাদের ছেলের 
[কোন সাড়াশব্দই নেই।' 

জোয়ান কসাকদের যে ছাড়ছে না এটা তুমি বোঝে৷ না কেন মা? বিরক্ত 
হয়ে দুনিয়াশ্কা উত্তর দেয়। 

"ছাড়ে না কেমনঃ তিখন গেরাসিমভ তাহলে এলো কেমন করে? গ্রিশার 
চেয়ে ও এক বছরের ছোট? 

'সে যে জখম হয়েছিল মা? 

“কিসের জখম ইলিনিচুনা আপত্তি জানিয়ে বলে। "গতকালই কামারশালার 
কাছে দেখলাম। দিব্যি চলছে গটগটিয়ে। জখম হওয়া বলে নাকি ওকে? 

জখম হয়েছিল। এখন সেরে উঠছে।' 

"আমাদের ছেলেটা ত কতবার জখম হল। গুর সারা গায়ে কাটার দাগ। 
ওর কি শরীর সারানোর দরকার নেই বলে তোর মনে হয়? 

ছুনিয়াশ্‌কা নানা ভাবে মাকে বোঝানোর চেষ্টা করে ঘে এই সময় ত্িগোরির 
ফিরে আসার তরসা করা উচিত নয়। কিছু ইলিনিচনাকে কোন কিছু বোবানো 
অত সহজ কাজ নয়। 

চুপ কর বোকা মেয়ে।' দুনিয়াশ্কাকে সে ধমকে দেয়। আমি তোর চেয়ে 
কম জানি বলতে চাস? তোর বয়স এখনও কম, তুই কিনা মাকে শেখাতে 
শ্রসেছিস। বলছি শিগ্গিরই আসবে, তার মানে আসবেই। যা যা তোর সঙ্গে 
বকবক ক'রে বাজে সময় নষ্ট করতে পারি নে বাপু! 

ছেলের জনা অপেক্ষা কারে ক'রে বুড়ির ধৈর্যের বাঁধ: বুঝি ছেতে পাড়ে 
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সুযোগ পেলেই গ্রিগোরির নাম করে। মিশাতৃকা তার কথার অবাধ/ হলেই 
হল-সঙ্গে সঙ্গে শাসায়: 'দাঁডা না বিচ্ছু শয়তান কোথাকার, তোর বাপ আসুক, 
সব বলে দেবো, তখন টের পাবি ধোলাই কাকে বলে! জানলার পাশ দিয়ে 
সদ্য ছই লাগানে। কোন গাড়ি চলে যেতে দেখলে বুড়ি দীরঘগ্বাস ছাড়বে আর 
অবশাই বলবে, 'দেখলেই বোঝ৷ যায় গাড়ির মালিক ঘরে রয়েছে, কিন্তু আমাদের 
বাড়ির ছেলের ঘরে ফেরার নাম নেই। .. ” তামাকের ধোঁয়ার গন্ধ ইলিনিচনা 
জীবনে কথনণ সহ্য করতে পারত না। সিগারেটখোরদের রামাঘরে সিগারেট 
খেতে দেখলে সর্বদাই দূর দুর করে বার করে দিয়েছে। কিনতু আজকাল এ 
ব্যাপারেও সে পাল্টে গেছে। কখন কখন দুনিয়াশ্কাকে বলে, “ঘা দেখি, প্রোখরটাকে 
একটু ডেকে নিয়ে আর, এদে একটা সিগ্রে-টিগ্রেট খাক। নইলে সারা বাড়ি 
জুড়ে কেমন যেন একটা চিমঙগে অড়া-মড়া গন্ধ। শ্রিশা পল্টন থেকে ফিতে 
আসুক, তখন জ্যান্ত কসাতকর গন্ধ পাওয়। যাবে আমাদের বাড়িতে। . .” রোজ 
রানা করার সময় বাড়তি খানিকটা খাবার তৈরি করবে ইলিনিচ্না খাওয়া দাওয়ার 
পর গরম চুললীর ভেতর চালিয়ে রেখে দেবে এক কড়াই বাঁধাকপির ঝোল। 
ছুনিয়াশ্কা এর কারণ জিজ্ঞেস করলে ইলিনিচুনা অবাক হয়ে উত্তর দেয়, 'বলিস 
কি রে! আমাদের সেপাইটি ত আজও ঘরে ফিরতে পারে - তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 
গরম খাবার পেকে যাবে৷ নইলে গরম করতে এটা সেটা করতে করতে ঘে 
সময় লাগবে, ততক্ষণ পেটে খিদে নিয়ে থাকতে বলিস নাকি তাকে? 

একদিন তরযুক্র ক্ষেত থেকে ফিরে দুনিয়াশ্কা দ্যাখে গ্রিগোরির একটা পুরনো 
কোর্তা আর রঙগ্বলা ফিতে সমেত একটা টুপি রাল্লাঘপ্ের পেরেকে ঝুলছে। 
ুনিয়াশ্কা সপ দৃষ্টিতে মার দিকে তাকাল। মা কেমন যেন কাচুমাচ হয়ে করুণ 
হাসি হেসে বলল, "আমি বার করেছি রে দুনিয়াশ্কা, তোরঙ্গের ভেতর থেকে। 
উঠোনে ঢুকতেই, নজরে পড়বে, সঙ্গে সঙ্গে বুকটা বেশ হাল্কা লাগবে। ... ও 
যেন এখানে আমাদের সঙ্গেই আছে। 

গ্রিগোরিকে নিয়ে মা'র কথার যেন আর শেষ নেই। শুনে শুনে দুনিয়াশ্কার 
কান পচে যায়। একদিন আর সহ্য করতে না পেরে মাকে বক) দিয়ে ওঠে: 
আচ্ছা মা, এক কথা বারবার তোমার কি এতটুকু খারাপ লাগে নাঃ তোমার 
শুই আলোচনায় সকলকে অভিষ্ঠ ক'রে ছাডলে। তোমার যুখে শুধু এক কথা; 
খ্িশা আর হরিশা। ... 

"নিজের ছেলের কথা বলব তাতে খারাপ লাগবে কেন? তোর নিজ্দের যখন 
ছেলেপুলে হবে তখন বুঝবি। ..” নীচু গলার ইলিনিচ্না বলে। 

এর পর গ্রিগোরির কোর্তা আর টুপিটা মে রাল্লাঘর থেকে নিজের ঘরে দিয়ে 
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এলো। তারপর বেশ কয়েক দিন ছেলেকে নিয়ে আর কোন উচ্চবাচা করে নি। 
কিনতু ঘাস কাটা শুরু হওয়ার কয়েক দিন আগে দুনিযাণ্কাকে সে বলল, 'এই 
ত গ্রিশার কথা তুললেই তুই প্লাগ করিল, কিছু ওকে ছাড়া আমরা বাঁচব কী 
করে বল? এই নিয়ে ডেবেছিস কখনও? ঘাস কাটার সময় এগিয়ে আসছে, 
এদিকে বিদেকাঠির লগিটা পর্যন্ত গড়ে দেবার মতো কোন মরদ আমাদের খরে 
নেই। ... সব ভেঙ্েছুরে পড়ছে। আমাদের সাধা কি সামলানো! ঘে বাড়িতে 
কত্তা নেই সে বাড়ি কি 'আবার একটা বাড়িঃ..." 

দুনিয়াশ্কা চুপ করে থাকে। ও বেশ বুঝতে পারে ঘর গেরস্থালির কথা 
ভেবে ওর মা'র আদপেই তেমন মাথা ব্যথা নেই, আসলে এসবই হুল গ্রিগোরির 
প্রসঙ্গ তুলে মন হালকা করার একটা অজুহাতমাত্র। ছেলের জনা মনের বাখাটা 
যেন নতুন করে আরও জোরে বাজছে। সেটা লুকানোর আর কোন উপায় নেই। 
রাতের খাবার সে মুখে তুলল না। দুনয়াশ্কা যখন জিন্ডেস করল অসুখ করেছে 
কিনা, তখন অনিচ্ছাতরে উত্তর দিল, 'বুড়ো হয়ে পড়েছি। শ্রিশার জন্যে 
বুকে বড় বেদনা। এত কষ্ট হয় ঘে কিছু আর ভালো লাগে না॥ পৃথিবীর দিকে 
চোখ মেনে তাকাতেও কষ্ট হয়।...” 

কিনতু মেলেখভদের ঘর-গেরহালির ভার যার ওপর এসে পড়ল সে গ্রিগোরি 
নন... থাস কাটা শুরু হওয়ার আগে আগে আন্ট থেকে গ্রামে ফিরে এলো 
মিশ্কা কশেভয়। দুর সম্পকীয় এক আত্মীয়ের বাড়িতে রাতটা কাটিয়ে পরদিন 
সকালে সে হাজির হল মেলেখভদের বাড়িতে। ইলিনিচুনা তখন রান্না করছিল। 
অতিথি দরজায় টোকা দিল। কোন সাড়া না পেয়ে রামাঘরে ঢুকে পড়ল। মাথা 
থেকে পুরনো ফৌজী টুপিখানা খুলে ইলিনিচ্নার দিকে ভাকিয়ে হাসল। 
ই ফে ইলিনিচ্না মাসি, কী খবর£ আমাকে আশা কর নি, তাই নাগ 
'নমস্কার। তুমি আমার কে শুনি, থে তোমাকে আশা করব? লতায় পাতায়ও 
কোন সম্পর্ক আছে নাকি তোমার সঙ্গে আমাদের কশেতয়ের ঘা জাগানো 
সুখটার দিকে বিতৃষ্ণাভরে চেয়ে বুক্ষ্বরে উত্তর দেয় ইলিনিচনা। 

এরকম” অন্যতনায় এতটুকু বিচলিত না হয়ে মিশ্কা বলল, “আহ জতায় 
পতোয় সম্পর্ক না হয় না-ই হল... অন্তত চেনা জানা লোক ত।' 
"তার বেশি কিছু নয়।' 

“কিছু এসে একবার দেখা করে যাবার পক্ষে ওটাই যথেষ্ট। তোমাদের কাছে 
থাকর বলে আমি আসি নি।' 

'সেইটেই বাকি ছিল আর কি...' এই বলে অতিথির দিকে আর না তাকিয়ে 
রাম্ার কাজে মন দিল ইলিনিচ্না। 


ত্র২ 


ইলিনিদুনার কথা গায়ে না মেখে বেশ মন দিয়ে রাম্নাথরের এদিক-ওদিক 
চোষ বুদদিয়ে মিশুক! বলল, 'এই দেখতে এলাম কেমন আছ তোমরা সবাই। এক 
বছরের, ওপরে কোল দেখা সাক্ষাৎ নেই। 

“তোমার, অভাবে খুব একটা ছুঃখু পাই নি” উনুনের ওপর দুমদাম লোহার 
হাডিকফাই নাড়াচাড়া করতে করতে ইলিনিচনা ফুঁসে ওঠে। 

দুনিয়াশ্কা ভেতরের ঘরে বাট দিচ্ছিল। মিশ্কার গলা শুনে ওর মুখ যেকাসে 
হয়ে, গেল। একটা কথাও সরল না মুখ দিয়ে। গালে হাত দিল। বেঞ্চিতে বসে 
পড়ে বুন্প্বাসে কান পেতে শুনতে থাকে রালাঘরের কথাবার্তা। দুনিয়াশ্কার মুখে 
কখনও গাঢ় রক্তিমাভা খেলে যায়, কখনও বা গালদুটো এমন রক্তশূন্য হয়ে যায় 
যে ওর পাতলা টিকালো নাকের দু'পাশে সাদা রেখা ফুটে শুঠে। ও শুনতে পায় 
রান্নাঘরে মিশ্কার সজোরে পা ফেলে পায়চারি করার শব্দ তারপরেই ব্যাচকোচ 
আশুয়াজ করে মিশৃকা একটা চেয়ারে বসল, ফস্‌ ক'রে দেশলাইয়ের কাঠি জ্থালাল। 
ভেতরের বড় দ্বরটাতে সিগারেটের গদ্ধ তেসে এলো। 

শুনলাম তোমাদের বুড়ে। কত্ত! নাকি মারা গেছে? 

হাঁ 

আর হরগোরি? 

ইলিনিচুন৷ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। শেষকালে অনিচ্ছার ভ্যবটা এতটুকু 
গোপন না ক'রে উত্বর দিল, 'লালদের পল্টনে কাজ করছে। তোমার টুপির 
মতোই একটা তারা লাগিয়েছে টুপিতে।' 

"অনেক আগেই লাগানো উচিত ছিল। 

"সে ওর ব্যাপার" 

সিশ্কার গলায় একটা স্পষ্ট উদ্বেগের ভাব ফুটে উঠল যখন সে জিজ্ঞেস 
করল, “আর ইয়েভূদোকিয়া পাস্ডেলেয়েভ্নার” খবর কী 

"জামাকাপড় পরছে! বড় সকাল-সকাল এসেছ কোন ভদ্দর সন্তান এমন 
সাত জকালে কারও বাড়ি আসে না 

“অভদ্র না হয়ে আর উপায় ছিল না। আসার জল মনটা বড় আকুলি 
বিকুলি করছিল, ভাই এলাম। ওখানে অত সময় বাছাবছির কী আছে? 


সা লা বলুন না কেন, কিসে? 

"তোর ওই কথাবার্ভার যা ছিরি, তাতে।" 

দুনিয়াশ্কা শুনতে পেল শরিশ্কা ভারী নিঃশ্বাস ফেলল। আর সে সামলাতে 
পারল না। লাফ দিয়ে উঠে পড়ল, পরনের ঘাগরাট হাত দিয়ে ঠিক করে নিয়ে 
বেরিয়ে এলো রাল্লাঘরে। ন্দ্রানলার ধারে বসে সিগারেটে নুখটান দিচ্ছিল মিশৃকা। 
হলদে দেখাচ্ছে ওকে। এত রোগা হয়ে গেছে যে দেখে চেনা যায় না। দুনিয়াশ্কাকে 
দেখা মাত্রই ওর ঘোলাটে চোখদুটো প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, মুখেও যেন খেলে তায় 
হালকা গোলালী আভা। চটপট উঠে দাঁড়িয়ে ভাঙা গলায় দে বলল, আরে, এই যে 

"নমস্কার! দুনিয়াশ্কার গলা প্রায় শোনাই গেল না। 

"যা দেখি. জল নিয়ে আয়” মেয়ের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে তৎক্ষণাৎ 
হুকুম দিল উলিনিচুনা। 

মিশ্কা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে রইল কমন দুনিয়াপ্রা কিরে আসে। 
ইলিনিচনা চুপ করে থাকে! মিশ্কাও চুপ। শেষে সিগারেটের পোড়া টুকরোটা 
আনল দিয়ে চেপে নিভিয়ে বলল, 'আমার ওপর অত চটে আছেন কেন মাসি 
বলুন ত? আমি আপনার কোন্‌ লাকা খানে মই দিয়েছি? 

ইলিনিচ্না যে ভাবে উনুনের দিক থেকে বৌ করে ঘুরে দাঁড়াল ভাতে মনে 
হল যেন তালের খোঁচা খেয়েছে। 

"নির্লজ্জ, বেহায়া: কী করে আমাদের বাড়িতে আসতে পারিস! তোর কি 
এতটুকু চক্ষুলজ্জাও নেই? আবার কিল্য জিগ্গেস করছিস? আমাকে? খুনে 
কোথাকার..." 

"আমি খুনে? এ আপনি কী বলছেন 

"খুনে নয় ত কী? কে খুন করেছিল পেত্রোকে? তুই না?' 

হা 

এজ হালে? এব পরেও তুই খুশী না বলতে চাস? তুই কিনা আনাদের 
বাড়িতে আসিস? এসে এমন সৌরীপাট্টা কারে বসিস যেন... কলতে বলতে 
ইলিনিচলার গলা বৃক্ধে আসে, চুপ করে যায়। তারপর আবার সামলে নিয়ে বলে 
চলে, 'আমি গর মা নই £ এরপরও তুই আমার দিকে চোখ ভুলে তাকাতে পারিস £ 

মিশ্কার মুখ রীতিমতো। ফেকাসে হয় যাখ। এই কথা ফে উঠবে সে জানত। 
উল্তেজনায় একটু তোতলাতে তোতলাতে সে বলে, 'চোখ তুলে না৷ তাকানোর 
ত কোন কারণ দেখি নাঃ পোত্রো যদি আমাকে ধরতে পারত তাহলে আমার 
মাথার চীদিতে চুমু খেত নাকি? সেও ত আমাকে খুন করত। আমরা যে ওই 
টিলায় সামিল হয়েছিলাম সে কি গলাগগলি করার জন্যে? লড়াই বলে কথা।' 


তক 


এআর বেয়াই কোর্পুনভকে ? একজন নির্িরোধী বুড়ো মানুষাকে খুন করা - এটাও 
কি লড়াই? 

“তা নয়ত কী£ মিশ্কা অবাক হয়ে যায়। “আলবত লড়াই! ওসব নিরধিরোধীদের 
চেনা আছে। ওরকম নির্বিরোধী লোক পাতলুন হাতে নিয়ে. ঘরে বে থাকে, 
কিছু যার: লড়াই করছে তদের যে কারও চেয়ে ক্ষতি করে অনেক বেশি। 
বুড়ো৷ শ্রিশ্াকার মতো লোকেরাই কসাকদের উসকেছিল আমাদের বিবুদ্ধে। লড়াইটা 
শুরু হল ত ওদেরই জন্ে। কে উব্বেজনা ছড়িয়েছিল আমাদের বিরুদ্ধে? ওই 
ওয়া, যাদের বলছ কিনা নির্বিরোধী। আবার বলে কিনা৷ আমি খুলী... ভালো 
খুনী পেয়েছ যা হোক এক সময় একটা ভেড়। বা শুয়োর অবধি আমি জবাই 
করতে পারতাম না, জানি.এখনও পারব না। একটা প্রাণী মারতেও আমার হাত 
উঠবে না। অন্যরা যখন জবাই করে তখন আমি দু'হাতে কান চেপে দূরে সবে 
পড়ি যাতে চিৎকার শুনতে বা! ও দৃশ্য দেখতে লা হয়।' 

কিছু আমাদের বেয়াইকে মারার বেলায় 

রাখুন দেখি আপনার বেয়াই বিরক্ত হযে বাধা দিরে বলল মিশ্‌কা। “ওয় 
কাছ থেকে ভালো কিছু আশা কর৷ পাঁটার দুধ দোয়ানোর মতো। তরে ক্ষতিও 
কম করে নি লোকটা। বললাম বাড়ি থেকে বেরোও, তা বেরোল লা, সোজা 
ওখানেই মুখ থুবড়ে পড়ে মোলো। গুদের ওপর -.: ওই বুড়ে। শয়ভানগুলোর 
ওপর আমার হাড়ে হাড়ে বাগ£ কোন গাণীকে আমি মারতে পারি না _মারলেও 
বড় জ্রোর রাগের ম্যথায়। কিন্তু ওরকম নোংরা লোকগুলোকে - মাপ করবেন 
অমন কথা বলার জনে) - আপনার ওই বেয়াই বা তার মতো আর কোন শ্ুরকে 
যত খুশি নিকেশ করতে পারি: এদের মারতে আমার এতটুকু হাত কাঁপে না। 
পৃথিবীর কোন উপকারে আসে না ওই দুশমনরা।' 

ইলিনিভ্না খোঁচা দিয়ে বলল, “তোর ওই কঠিন প্রাণের জন্যেই শুকিয়ে অমন 
কাঠ হয়ে গেছিস। বিবেকের দংশন বলে কথা ..১ 

উজ এতটুকু নয়” প্রসম হাসি হেসে মিশৃকা বলে। “আপনাদের ওই বুড়োর 
মতো রদ্দিালের কথা ভাবতে ভারী বয়ে গেছে আমার বিবেকের; আমি ভবে 
ভুগে কাহিল হয়ে পড়েছি। স্বারের ঠেলয়ে আমর শরীরের আর কিছু অবশিষ্ট নেই 
যা। 

"আমি আবার তোর .ন! হলান কিসে?' তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে ইলিনিচ্না। 
"কুস্তীকে মা বলে ভাকিস বরং? 

আমাকে কুত্তীর বাচ্চা বোলো না বলছি* অলক্ষুণে ভঙ্গিতে ভুরু কুচকে 
চাপা গলায় মিশ্ক! বলে। “তোমার সব কিছু সইব এমন দায় আমি নিই নি। 


তথ 


আমি তোমাকে বেশ বোঝার মতো করেই জানিয়ে দিচ্ছি মাসি -পেত্রোর জনো 
আমার ওপর রাগ গুবে যাখার কোন মানে হয় না৷ তোমার। সে নিজেই যা 
ঝুঁজেছিল তাই পেয়েছে? 7 

“তুই খুনী! খুনী তুই! বেরিয়ে যা, এেন থেকে! তোর মুখ দেখতেও ঘেরা 
হয় আমার? ইলিনিছনা নাছোড়বান্দার মতো জোর দিয়ে বলে। 

ফিশ্কা আবার একটা সিগারেট ধরার শন ভাবে জিজেস কবে, “আর মিত্র 
কোরপুন- তোমাদের বেয়াইকের ছেলে - সে কি খুলী' নয়? তাছাড়া হিগলোরি? 
নিজের আদরের ছেলেটর বেলায় চুপ করে রইলে যে বড় একটা জলজ 
খু কোন সঙ্গেহ নেই” 

“আজেবাজে কথ! বোলো না 

"কাল থেকে “কোন বাচ্ছে কথা বলছি, না। “কিনতু তুমিই বল, কে তাহলে 
চেঃ আমাদের কত জনকে ঝুন করেছে সে খবর তুমি রাখ? জান না, তাই 
বল যারা যারা লড়াই করেছিল তাদের .সবাইকে 'খদি ওই 'নাম' দাও মাসি, 
আহলে আমরা সবাই খুনী। আসল কথাটা হল দিয়ে কিসৈর' জন্যে খুন করেছি, 
আর কাকে করেছি? মিশ্ক! বির মতো রায় দেয় 
.. ইলিনিচুনী কৌন আমল না দিয়ে চুপ করে থাকে। কিছু অতিথির ওঠার 
[কোন নাম নেই দেখে কঠিন গলায় বলে ওঠে, "হয়েছে! তোমার সঙ্গে কথা 
বলার সময় 'আমার নেই। বাড়ি চলে যাও।' 7৭ 

“আমার বাড়ি বলতে ভ এখন পোড়োমনি কাষ্ঠ হাসি হেলে মিশ্কা উঠে দাড়ায় 

ওপর গালিগালাজে আর বাকাবাণে মিৃ্কা ধোড়াই দমবার পার! বেশ পুর 
শুরা গায়ের চামড়া। কোথাকার “কৌন এক বুড়ি রাগের মাথায় ওকে া-তা বলে 
অপমান করল -ভা ও গায়ে মাখতে যাবে কোন্‌ দুঃখে! ও জানে দুিয়াশ্কা 
ওকে ভালোবাসে, তাই আর কিছুর তোয়াকা সে করে না-বুড়ির ত নয়ই। 

পরের দিন সকালে সে আবার এসে হাজির। যেন কিছুই হয় নি, এমনি 
ভাবে ইঞসিনিহনাকে নমস্কার, জানিয়ে জানলার ধারে এসে বনল। দু'চোখে লক্ষ 
করতে 'লাগল দুনিয়াশ্‌কার প্রতিটি চালচলন। 

মিশ্কার নমস্কারের জবাব না দিয়ে ইলিনিচ্না কটাক্ষ ক'রে বলল, “বড় ঘন 
ঘন, আসা হচ্ছে যে 

দুনিয়াশ্কার খুখ লাল হয়ে উঠল। একবার ক্রলন্ত চোখে মা'র দিকে তাকাল, 
পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিল। একটি কথাও বলল না। গিশ্কা বাঁকা হাসি হেসে 
বলল, 'তোমায় দেখতে আসি না গো ইলিনিচ্না মাসি। আমার ওপর মিিমিছিই 
রাগ করছ! 


“আমাদের বাড়ির রাস্তা একদম ভূলে গেলে ভালো৷ করতে বাঞু।' 

"কোথায় যাঝ তাহলে?' একটু গভীর হয়ে মিশ্কা জিজ্জেস করল। “তোমাদের 
বেরাই বাড়ির ছেলে মিশৃকার দয়ায় ত বাড়ির অধ্যে সবেধন লীলমণি একমাত্র 
আমিই রয়েছি। খালি বাড়িতে কুনো হয়ে কতক্ষণ বসে থাকব বল? তুমি চাণ্ড 
আর না চাও মাসি, তোমাদের বাড়িতে আমি আসবই; কথটিয শেষ করে দু'ঠাঙ 
অনেকধানি ছড়িয়ে আরও একটু জুত ক'রে বসল মিশ্কা। 

ইলিনিচুনা ভালো কারে তাকিয়ে দেখল ওকে। ঠিকই এরকম লোককে 
তাড়ানো অত সোক্তা নয়। দিশ্কার হেলানো মাথাটা, শক্ত করে চাপা দুই ঠোঁট 
আর কোলকুজো গোছের মূর্তির আপাদমস্তক জুড়ে ফুটে উঠেছে বাঁডের মতো 
একটা একরোখা ভাব। 

ঘিশ্কা চলে যাবার পর বাচ্চাদের উঠোনে পাঠিয়ে দিয়ে দুনিয়াশ্কার দিকে 
ফিরে ইলিনিচনা বলে ওঠে, ও হন এ বাড়িতে আর পা না মাড়ায়। বুঝলি? 

দুনিয়াশ্কা অপলঞ্ণ দৃষ্টিতে মা'র দিকে তাকাল। শুর কোঁচকানো চোখের 
কটমটে চাউনির মধো এক পলকের জন্য ফুটে উঠল মেলেখভবংশের এক 
সাধারণ বৈশিষ্্য। প্রত্যেকটা কথা চিবিয়ে চিবিয়ে সে বলল, 'নাঃ আসবে! তুমি 
বললেই হবে নাকি£ একশ' বার আসবে! বলতে বলতে নিজেকে আর সামলাতে 
ন। পেরে বুকের আঁচলে মুখ ঢেকে ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে হায় 

ভারী নিঃশ্বাস ফেলে ইলিনিচ্ন৷ বসে পড়ে জানলার ধারে। অসেকক্ষণ চুপচাপ 
বসে বসে মাথা বাঁকায়, শূনা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সূদুর স্তেপের মাঠের দিকে, 
যেখানে সূর্যের আলোয় ঝলমলে বুপোলি পাড়ের মতো কচি সোমরান্দ ঝোপের 
রি আকাশ থেকে মাটিকে আলাদা ক'রে রেখেছে। 

দলের পারের কাছে ওদের আনাজ বাগানের বেড়াটা পড়ে গিয়েছিল। সেদিনই 
সন্ধ্যার আগে আগে ওরা মায় ঝিয়ে মিলে সেটা তুলে বসানোর চেষ্টা করছিল। 
ইলিনিচ্ন। তখনও উপসের কোন লক্ষণ দেখাচ্ছে না, বিশেষ কোন কথাবার্তাও 
বলছে না। এমন সময় সেখানে এলো মিশ্কা। কোন কথা না বলে দুনিয়াশ্কার 
সত থেকে কোদালখানা নিল, তারপর বলল, “ওইটুকুন খুড়লে কি আর চলবে? 
একটু হাওয়া লাগলেই ত তোমাদের বেডা আবার পরে যাবে।' খুঁটির গর্ভগুলো 
আরও গভীর করতে লাগল মিশ্কা। তারপর বেড়াটাকে ওঠানোর কাজে হাত 
লাগাল, ফুটির সঙ্গে বেড়াটা বেধে চলে গেল। পর দিন সকালে সবে চেছেছুলো 
বানানো দু'না বিদের ভাগ্ডা জার একখানা আঁকশি নিয়ে এলো। ইলিনিচনাকে 
নমস্কার ক'রে কাজের উৎসাহ দেখিয়ে বলল, "ঘাস কাটার কথা কিছু ভাবছেন 
কি আপনারা? লোকে এর মধোই দনের ওপারে চলে গেছে ঘাল কাটতে।' 

৩৫৭ 


হলিনি্না চুপ করে থাকে। যার বদলে উতর দেয় দুনিয়াশ্‌কা। 

“আমরা কিসে করে যাব £ আসাদের ডিডিটা সেই শরৎকাল থেকে চালাঘয়ের 
নীচে পড়ে আছে। শুকিয়ে একেবারে টুটোফাটা হয়ে গেছে" 

মিশ্কা তিরঙ্কারের সুরে বলল, 'বসন্তকাল্লেই জলে নামানো উচিত ছিল। 
কেসো লাগিয়ে ফুটোগুলো মেরামত করলে কেমন হয়? ডিডি ছাড়া ত তোমাদের 
চলবে না 

দুনিয়াশ্‌কা প্রত্যাশাভরে বিনীত দৃষ্টিতে মা'র দিকে তাকাল। ইলিনিচ্ন! নীরবে 
ময়দা ছানতে থাকে - ভাবটা এমন যেন কথাবার্তার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 

“ফেসো আছে তোমাদের কাছে? প্রায় নজরে না পড়ার মতো মৃদু হাসি 
ফুটে ওঠে মিশ্কার সুখে 

ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে খাদাভরা ফেঁসো নিয়ে ফিরে এলো দুনিয়াশকা। 

দুপুরের খাবার সময় লাগাদ নৌকো মেরামতের কাজ সারা হয়ে গেল 
মিশ্কার। এবারে রাল্লা্রে এসে ঢুকল সে। 

'ডিজিটা আলে নমিয়ে রেখে এলাম। একটু জল খাক। একটা বুিঁটির 
সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেধে রাখ, নইলে কেউ নিয়ে যেতে পারে।' তারপর জাবার 
জিজ্ঞেস করল, 'হাঁ, যা বলছিলাম, তাহলে ঘাস কাটার ব্যাপারটার কী হবে 
মাপিমা? আপনাদের সঙ্গে হাত লাগা কি? আমার আর কী?-হাতে কোন 
কাজ নেই।' 

"ই শকেই জিগ্গেস কর না।' মাথা নেড়ে দুনিয়াশ্কাকে দেখিয়ে দেয় 
ইলিনিচ্না। 

“আমি এ বাড়ির গিন্দিকে জিগ্গেস করছি।" 

"আমি এ বাড়ির গিনি নই, সে ত দেখাই যাচ্ছে।-.+ 

দুনিয়াশ্‌কা কেদে ফেলল, ভেতরের ঘরে চলে গেল। 

"তাহলে ত দেখছি হাত লাগাতেই হয়, দৃঢ সিদ্ধান্ত নিয়ে মিশ্কা ঘোঁত 
করে বলে উঠল। "তোমাদের ছুতোরের বন্্রপাতি সব গেল কোথায়? নতুন 
বিদেকাঠি বানিয়ে দিতে হয়। পূরনোশুলো কোন কাজে আসবে বলে মনে হয় না।' 

চালাঘরের নীচে গিয়ে মিশ্কা আপন মলে শিস দিতে দিতে বাটালি দিয়ে 
কেটে আঁকশির ফলা বানাতে লেগে যায়। ছোট মিশাত্কা ওর টারধারে ঘুরঘুর 
কারে ঘুরতে থাকে আর অনূনয়তরে ওর চোখের দিকে তাকায়। বলে. 'মিখাইল 
কাকা, আমাকে একটা ছোট্ট আঁকপি বানিয়ে দেবে? কেউ আমাকে বানিয়ে দেয় 
ন। ঠাম্ম পারে না, পিসিমদিও পারে না।... কেবল তুমি পার। তুমি ভালো 
পা 


“দেবো মিতে, সত্যি বলছি দেবো। এখন একটু সরে যাও ত। নয়ত কঙদন 
কাঠের চিলতে চোখের ভেতরে গিয়ে পড়বে। ওকে বুঝ দেওয়ার জন্য কথাগুলো 
বলতে বলতে মুখ টিপে হাসতে হাসতে কশেভয় অবাক হয়ে ভাবে “চেহারার 
কী মিল দ্যা!... হুবন্ব বাপের মতো দেখতে হয়েছে খুদে শয়তানটা! সেই 
চোখ সেই তুর, সেই তেমনি ভাবে ওপরের ঠোঁটটা ওলটায়। . .. একেই বলে 
কারসাজি! 

একটা ছোট খেলনার আঁকশি বানানোর কাজে হাত দেয় মিশ্কা। কিছু শেষ 
করতে পাবে না। ওর চেঁউ নীল হয়ে ওঠে, হলুদ্‌ মুখের ওপর ফুটে ওঠে 
একটা কুদ্ধ অথচ হালছাড়া ভাব। শিস দেওয়া বন্ধ হয়ে যাস। ছুরিটা নামিয়ে 
রেখে কাঁধ নাচিয়ে কাঁপতে থাকে -যেন শীত লেগেছে। 

মিশাতৃকাকে সে বলল, 'মিখাইলো মরিগোরিয়েভিচ, ঘিতে আমার,” আমাকে 
কোন একটা চটকাপড়-টাপড় এনে দাও, লক্ষমীটি। 'আমি এখেনে শুয়ে পড়ি।' 

'কেনগ গ্রিশাতুকার কৌতুহল হয়) 

একটু অসুখ হওয়ার সাধ হয়েছে।' 

শু কেন? 

"আধ, আঙ্ছা গৈড়ো হল দেখছি: একেবারে আঠার মতো লেগে রইল যে? 
আরে আহার অসুখের সময় হয়েছে! হল ত! যাও এক ছুটে নিয়ে এসো 

পন্ু আমার আকশি?' 

"পরে শেষ করব" 

মিশ্কার সার শহীর ভীষণ কাঁপতে থাকে। মিশাতৃকা যে চটকাপড়টা নিয়ে 
এসেছিল দাঁতে দীত ঠকঠক করতে করতে তার ওপর সে শুয়ে পড়ল। মাথার 
টুপি খুলে সুখ ঢাকল। 

এরই মধ্যে অসুখ শুর হয়ে গেল তোমার ? করুণ গলায় মিশাত্কা জিজেসে করল। 

অসুখ হওয়ার জন্যে তৈরি আমি 

"কিন কীপছ কেন? 

বরে কাঁপছি।' 

"তোমার দাঁত অমন ঠকঠক করছে কেন 

মিশ্কা টুপির তাক দিয়ে এক চোখে তার নাছোড়বান্দা ছে মিত্রের দিকে 

* মিশকা ও িশযতকা একই মিখাইল' নামের অপ্মে। অর্থাৎ দৃক্ষনেরই 
লো নাম দিখাইল। তাই মিশাত্তকাকে মিশকা নিতে বলে ডাকে: এখানে ঠাটা কারে 
নকল গানথীর্য দেখিয়ে মিশ্কা তাকে 'মিখাইলে গ্রিগোরিয়েডিচ' বলে পুরে নামে সক্বোধন 
করেছে। -অনুঃ 


৩৫৮ 


তাকিয়ে একটু হাসে। ওর প্রক্জের আর কোন জবাব দিল না। মিশাত্কা ভয় 
পেয়ে তার দিকে একবার তাকিয়ে ছুটে বাড়ির ভেতরে চলে গেল। 

"মামা! মিখাইল কাকা ঢালাঘরে শুয়ে পড়েছে। ভীষণ কাঁপছে, কাঁপতে 
কাঁপতে নাপিয়ে উঠছে! 

ইিনিছনা জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল। টেবিলের ধারে সরে গেল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। চুপচাপ কী যেন চিন্তা করতে থাকে! 

মিশাত্কা অধৈর্য হয়ে তার জামার হাত৷ ধরে টানল। 

কিছু বলছ না যে ঠা? 

ইলনিচ্না নাতির দিকে ফিরে কঠিন গলার বলল, "যা দেখি দানুভাই, এই 
কন্বলটা দিয়ে আয় ওই হতচ্ছাড়া পাষগুটাকে। গা মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকুক গে। 
ও হল এক রকমের ব্যামো -পালাম্বর। তাইতে কাঁপছে। কম্বল নিয়ে যেভে 
পারবি ত?' আবার সে জানলার কাছে এগিয়ে গেল। উঠোনের দিকে তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "আচ্ছা থাক! রেখে দে! কাজ নেই, নিয়ে গিয়ে।' 

দুনিয়াশ্কা তার নিজের ভেড়ার চামড়ার কোটখানা দিয়ে ক্শেভয়কে ঢেকে 
দিয়েছে। ঝুকে পড়ে ওকে কী যেন বলছে। 

্বরের প্রকোপটা কেটে যাবার পর ঘাস কাটার যোগাড়-ন্তর করতে করতে 
মিশৃকার সন্ধা গড়িয়ে যায়ূ। দেখলেই বোঝা যায় বেশ কাহিল হয়ে পড়েছে সে। 
চলাফেরার মধ্যে কৈমন একটা জবুথুবু 'আর অনিশ্চিত ভাব ফুটে উঠেছে। তবে 
আকশি সে বানিয়ে দিল মিশাত্কাকে। 

সন্ধ্যাবেলায় ইলিনিচূনা খাবারের আয়োজন করল। টেবিলের ধারে বাচ্চাদের 
বসিয়ে দুনিয়াশ্কার দিকে না তাকিয়েই বলল, 'যা, ওটাকে ওই... কী বলে 
রাতের শ্ববার খেতে ভাক।' 

মিশ্কা এসে খেতে বসল। খাবার আগে কপালে হাত ঠেকিয়ে ক্ুশ-প্রশাম 
করল না। ক্লান্ত ভাবে জড়সড় হয়ে বসেছে। ওর হলদে মুখের "পর ক্লান্তির 
ছাপ, ঘাম গড়িয়ে শুকিয়ে নোংরা হয়ে লেগে আছে। চামচটা মুখের কাছে ধরতে 
গেলে হাত অল্প অম কীগছে। খায় সামান্যই, অনিচ্ছাভরে। টেবিলের ধারে আর 
যারা বসে আছে খেতে খেতে মাঝে মাঝে উদাসীন দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকায়) 
কিছু ইলিনিচ্না দেখে অবাক হয়ে হায় 'খুনেটার' নিত চোখের দৃষ্টি যতবার 
ছোট মিশাতৃকার ওপর গিয়ে ঠেকছে ততবারই যেন উ্ণ আলোয় সম্ভব আর 
উজ্বল হয়ে উঠছে। ন্লেহে আর পূলকে উদ্চুলিত স্চলিঙ্ মুহূর্তের জনা দপ্‌ করে 
দ্বলে উঠছে, পরক্ষণেই নিভে যাচ্ছে, আর ঠোঁটের কোনায় অনেকক্ষণ ধরে 
লেগে থাকছে ক্ষীণ হাসি। তারপর যখন চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে তখন আবার 
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সুখের গুপর নেমে আসছে অনুভ্ূতিহীন উদাসীনতার ছায়া। 

ইলিনিচ্না এই বারে চোরা চাউনি দিয়ে লক্ষ করতে লাগল কশেভয়কে। 
এই এখনই তার নজরে পড়ল অনুখে কী দারুণ রোগা হয়ে গেছে সে। খুলিধূদর 
ফৌলী জামাটার নীচ থেকে স্পষ্ট হয়ে জেগে আছে কঠার হাড়। পিঠটা কুজো 
হয়ে গেছে। রোগা হয়ে যাওয়ায় চওড়া কাঁধের, হাড়গুলো যেন চামড়া! ফুড়ে 
বেরোচ্ছে। বাচ্চা ছেলের মত্যে সবু লিকলিকে গলার ওপর কটা রষ্তের খোঁচা 
খোঁচা দাড়িতে ঢাকা ক্ঠমপিটা অন্ধুত দেখাচ্ছে। "খুনেটার' কোলকুঁজো মূর্তি আর 
কাগজের মতো সাদা মুখখানা ইলিনিচুনা ফত্ত ভালো করে দেখে ততই বেশি 
কারে ভেতরে ভেতরে যেন একটা অন্তপ্তি আর দোমন। ভাব তাকে আঙচ্ছর ক'রে 
ফেলতে থাকে। যে লোকটাকে এত কাল ঘৃপা ক'রে এসেছে, হঠাৎ তার গপর 
একটা অযাচিত করুণা জেগে ওঠে ইলিনিচ্নার বুকের ভেতর। এই করুণা মাতৃল্সেহ 
থেকে উৎসারিত মন-কেমন-করা দেই করুণা যা অতি সবলা নারীকেও বিচলিত 
করে ভোলে। নতুন অনুস্থৃতিকে প্রাণপণ শক্তিতেও চাপতে পারল না সে। একটা 
বেকার কানায় কানায় দুঝে ভর্তি করে মিশ্কার দিকে ঠেলে দিয়ে সে বলে উঠল, 
নে বাবা। ভগবানের দোহাই, ওটুকু খেয়ে নে: যা রোগা হয়ে গেছিস, তোর 
দিকে তাকালেও গাটা কেমন করে ওঠে। ... চমৎকার বিয়ের পাত্র যা হোক 


ভিন 


প্রামের লোকজনের মর্খে কশেভয় আর দুনিয়াশ্কাকে নিয়ে কথা বল্যাবলি 
শুরু হয়ে গেছে। একবার ঘাটের কাছে একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে দুনিয়াশ্কার 
দেখা হতে বীতিমতো বিদুপের সূরে তাকে জিজ্মেস করল, 'কি গো. মিখাইলকে 
বুঝি সুনিষ রেখেছ? তোমাদের উঠোন ছেড়ে যে তার নড়ারই নাম নেই। 

মেয়ের শত অনুনয় বিনয়েও ইলিনিচুনা তার গৌঁ ছাড়ে নঃ। বলে, 'যত 
হাতে পায়েই ধরিস না কেন, ওর হাতে তোকে তুলে দিতে পারব নাঃ আমার 
আশীর্বাদ তোরা কোন দিন পাবি নে” কিন্তু দুনিয়াশূকা যখন. জানিয়ে দিল যে 
'কশেভয়ের বাড়ি গিয়ে উঠবে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের জিনিমপত্র গোছগাছ করতে 
লেগে গেল তখন ইলিনিচুনা অগত্য। তার অত বদলাল। 

ঘাবড়ে গিয়ে সে বলল, “মাথা ঠা কারে ভেবে দ্যাখ! ছেলেপুলেগুলোকে 
নিয়ে আমি একা চালাৰ কী ক'রে? আমর! ঘে পথে বসে যাব? 

সে তুমি যাই বল না কেন মা, গাঁরের সকলের কাছে হাসির খোরাক হয়ে 

হত 


আর থাকা চলে না; তোরক্গ থেকে লিজের ঘত জ্জামাকাগড় 'আর অন্যানা জিনিস 
বার করে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে মূদুন্বরে দুনিয়াশ্কা বলল। 

ইলিনিচূনা অনেকক্ষণ নিঃশন্দে ঠোঁট লাড়াল, তারপৰ থপথপ্‌ ক'রে পা টেনে 
টেনে সামনের কোনায় বিরহের দিকে এগিয়ে এলোট। 

বিগ্রহ নামিয়ে ফিসফিস ক'রে সে বলল, ঠিক আছে মা। তা-ই ষদি ঠিক 
কারে থাকিস তাহলে ভগবান তোর সহায় হোন। এদিকে আহ!" 

দুনিয়াশ্‌ক! চটপট হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। ইলিনিচ্না বিগ্রহ হাতে ধরে ওকে 
আশীর্বাদ করে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, "এই বিগ্রহ সাক্ষী রেখেই আমার মা 
আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন। _ . . ওঃ তোর বাবা যদি এখন তোকে দেখতেন। . . 
তোর মনে আছে কী বলেছিলেন তোর পছন্দের কথ্য শুনে? আমার পক্ষে এ 
যে কী কঠিন, ভগবানই জানেন। ..“ বলতে বলতে চুপ করে যায় ইলিনিচ্না, 
নীরবে ঘুরে বারান্দায় বেরিয়ে যায়। 

গির্জায় যাতে বিয়ের অনুষ্ঠান না হয় তার জন্য মিশ্কা কত চেষ্টাই না 
করল, কনেকে কত করে বোঝাল -কিছু একরোখ৷ মেয়ে নিজের জিদ ঠিক বজায় 
রাখল। ওন্ধর আপত্তি চেপে গিয়ে রাক্্রী হতে হল মিশ্কাকে। মনে মনে পৃথিবীর 
সব কিছুকে শাপ-শাপান্ত করতে করতে সে বলির পঠার মতো তৈরি হতে লাগল 
অনুষ্ঠানের জন্য। রাতের বেলায় পাশ্রী ভিস্সারিওন একটা পোড়ে গির্জরে মধ্যে 
বিয়ের মন্ত্র পড়ে গুদের বিনে দিলেন! অনুষ্ঠানের পর নবদম্পতিকে অভিনন্দন 
জানিয়ে উপদেশছলে তিনি বললেন, ওহে ছ্বোকরা সোভিয়েত কমরেড, ভ্্ীবনটা 
কী রকম দেখলে তঃ গত বছর তুমি নিজেন্ম হাতে আমার ঘরে আগুন দিয়েছিল। 
মানে বাড়িটা আমার সপে দিয়েছিলে অগ্নিদেবতার কাছে। কিডু আজ তোমারই 
বির মন্ত্র পড়তে হল আমাকে। ... সাধে কি আর বলে, যেই ডালে বসে 
আছ সেই ডাল কাটিতে যেযো না। আ যাক গে, তোমার যে জ্ঞান ফিরেছে 
এবং তুমি যে আবার স্রীষ্টের মন্দিরের পথ ফিরে পেয়েছ তাতে আমি খুশি, মনে 
প্রাণে খুশি 

এটা আর মিশ্কা সহ্য করতে পারল না। নিজের দূরলতার কথা ভেবে 
নিজের ওপর নিজেরই রাগ হচ্ছিল তার। ক্ষোভে লঙ্জায় সে গির্জাতে সারাক্ষণ 
চুপ করে ছিল। কিনতু পাশ্রীটা রাগ পুষে রেখেছে দেখে আড়চোখে জ্লস্ত দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকাল। দুনিয়াশ্কা যাতে সা! শুনতে পায় এমনি তাবে ফিসফিস 
ক'রে জবাব দিল, 'আফশোসের কথা এই যে তখন গাঁ ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলে। 
নইলে বাড়ি সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও পুড়িয়ে মারতাম: বুঝেছ ত? 

আচমকা এই জবাবে পাদ্রী হততন্গ হয়ে গেলেন। মরিশ্কার দিকে তাকিয়ে 


ঙ্জষ 


ক্ষন ঘন চোখ লিটপিট করতে থাকেন। এদিকে নববধূর পোশাকের হাতা ধরে 
টান মেরে মিশ্কা কঠিন শ্বরে বলে, চলে এসো ? তারপর মিলিটারী বুটের জোর 
খটখট আওয়াজ তুলে দরজার দিকে এগোয়। " 

এই নিরাননদ বিয়ের উৎসবে কোন পানের ব্যবস্থা ছিল না" গলা ফাটিরে 
গান গীতও হল না। বিয়েতে প্রোখর দ্দিকত মিতবর ছিল। পরের দিন সে ঘন 
ঘন থুতু ছিটিয়ে আক্ষিনিয়ার কাছে অসস্ভোষ প্রকাশ করল। 

“কি বিয়েই দেখলাম আর বোলো লা গোঃ গির্জেতে মিখাইল বিড়বিড় ক'রে 
পা্রীকে কী যেন বলল, তক্ষুনি বাবন্থীর মুখ চুন হয়ে গেল। আর বিরের 
সাবার বলতে কী ছিল? এরকম কখনও দেখেছ? ভাজা সুরণী আর খানিকটা 
ঘোল। ... এক ফোঁটি চোলাই মালও যদি দিত শয়তানরা! প্রিগোরি পাক্তেলেয়েতি 
যদি দেখত কেমন হল ওর আদরের বোনের বিয়েটা! . .. নির্থাত মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়ত! না ভাই অনেক হয়েছে! এখন থেকে ওসব নতুন ঢত্ডের 
বিয়েতে আমি আর যাচ্ছি নে। কুকুরের বিয়েতে এর চেয়ে বেশি আমোদ করা 
যায়। সেখানে অন্তত কুন্তাগুলো নিজেদের মধ্যে খেয়োখেযি করে, হা হয় 
অনেক। আর এখানে? -না আছে মদ, না মারপিট! জাহান্নামে যাক নক্ছার 
নাস্তিকগুলো! বিশ্বাস করবে না, ওই বিয়ের পর মন মেজান্জ আমার এমন যিচড়ে 
গিয়েছিল যে সারা রাত দু'চোষের পাতা এক করতে পারি নি। শুয়ে শুয়ে এমন 
ছটফট করেছি আর গ৷ চুলকেছি যেন আমার ভেত্ররে কেউ কতকগুলো ডাঁশ 
ছেড়ে দিয়েছে।.." 

কশেভয় যে দিন থেকে মেলেখভদের বাড়িতে অধিষ্টিত হল সেদিন থেকে 
ওদের ঘর-গেরস্থালির চেহারাই একেবারে পালটে গেল। অল্প সময়ের মধ্য সে 
বেড়াটা ঠিক করে ফেলল, স্ত্েপের মাঠ থেকে গাড়িতে করে খড় বয়ে এনে 
মাড়াই-উঠোনে পাট কারে রাখল, খড়ের গাদার ওপরটা নিপুণ হাতে আঁচড়ে 
সমান ক'রে দিল। ফসল তোলার জনা তৈরি হতে হবে। তাই ফসল ভোলা 
দ্ত্রের তাক আর ডানাগুলে৷ নতুন কারে বানাল। মাড়াইয়ের জায়গাটা সযদ্বে 
পরিষ্কার করল। পুরনো ঝাড়াই কলটা মেরামত করল, ঘোড়ার সামতও ঠিকঠাক 
করল। মনে মনে ওর ইচ্ছে ছিল একজোড়া বলদ বদলে একটা ঘোড়া আনাবে॥ 
বেশ কয়েকবার দুনিয়াশ্কাকে বলেওছে, 'একটা ঘোড়া আমাদের দরকার। এই. 
জোড়। খুরওয়ালা মহাপুর্ষদের দিয়ে গাড়ি চালানো এক শাল্তিবিশেষ। গদামঘরে 
এক বালতি সাদা আর নীল রঙ পেয়ে মেতে ঠিক ক'রে ফেলল রস্বলা পুরনো 
খভখডিগুলো রঙ করতে হুঝে। মেলেখভদের বাড়ি যখন জানলার উন্জ্বল নীলে 
ঝলমল করে পৃথিবীর দিকে তাকাল তখন মনে হল বুঝি তার যৌবন ফিরে এসেছে। 


ত্৬ 


বেশ উদ্যোগী গেরত্থই বলতে হয় মিশ্কাকে। পালান্বর়ে মাঝে মাঝে ভুগলেও 
হাত গুটিয়ে বসে থাকরি পাত্র সে নয় ওর সব রকম কাজে সাহাযা করে দুনিয়াশ্কা। 

বেশি দিন হল বিয়ে না হলেও এরই মধ্যে দুনিয়াশকার চেহার। চোখে লাগার 
মতো সুন্দর হয়ে উঠেছে। কাঁধে আর নিতস্কে ফেন মাংস লেগেছে। ওর চোখে 
আর হাঁটাচলার ভঙ্গিতে, এমনকি চুল বাঁধার কাযদাতেও ফেন নতুন কী একটা 
ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। আগে এর চলাকেবার মধ্যে যে স্বাভাবিক আনাড়িপনা, 
ছেলেমানুষী চ্গলতা আর ছটফটে ভাব ছিল এখন তার কোন চিহ্ন নেই। সুখে 
হাসি নিয়ে প্রেমমুগ্ধ দৃষ্টিতে শান্ত ভাবে সে চেয়ে থাকে স্বামীর সুখের দিকে। 
আশেপাশের আর কোন কিছু ওর নজরে পড়ে না। নবদৃম্পতির সুখ চিরকালই মোহান্ধ। 

যত দিন যাচ্ছে ইলিনিচুনা তত বেশি ক'রে টের পায় একটা ভযক্ষর, মর্সুদ 
নিঃসঙ্গতা যেন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তাকে গ্রাস করতে। যে বাড়িতে সে 
তার প্রায় সারাটা জীবন কাটিয়ে এসেছে সেখানে এখন সে খাড়তি জোক। 
দুনিয়াশ্কা আর তার স্বামী এমন ভাবে কাজ্জে লেগেছে যেন তারা কোন খালি 
জায়গায় তাদের লীড বাঁধছে। ইলিনিচুনার সঙ্গে ওরা! কোন বিষয়ে পরামর্শ করে 
না, ঘর-সংসারের ব্যাপারে কোন উদ্যোগ নিতে গেলে তার অনুমতিও চায় না। 
বুড়িকে বলার মতো কোন মিষ্ট কথাও বেন ওর! খুজে পায় মা। কেবল খেতে 
বসার সময় তার সঙ্গে ওদের মামুলী দুটো চারটে বাক্বিনিময় হয়। তারপর 
ইলিনিছনা আবার একা, একা-একাই ডুবে থাকে তার নিরানন্দ চিন্তাভাবনায়। 
মেয়ের সুখ তাকে আনন্দ দেয় না। বাড়িত্রে বাইরের একজন লোকে উপস্থিতি 
অসহা লাগে। জামাই তার কাছে সেই আগের মতো বাইরের লোক হয়েই রইল। 
অগ্রনিতেই জীবনটা তার দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে। এক বছরের মধো এতগুলো 
প্রিজনকে হারিয়ে দুঃখে বেদনায় জর্জরিত হয়ে করুণ অবস্থায় তার দিন কাটছে। 
তার বয়স বেড়ে গ্েছে। ভেঙে পড়েছে সে। অনেক শোক সে পেয়েছে-বড় 
বেশিই বা হবে। শোক ঠেকাবার মতো আর শক্ষি তার নেই। এখন অন্ধবিশ্বাসের 
মতো ভার মনের মধ্যে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেথে বসেছে-বড় ঘন ঘন 
মেলেখভদের পরিবারের কাছে দর্শন দেওয়া যমের যেন একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 
গেছে, তাই আরও একাধিকবার ওদের পুরনো বাঙ়িন্প টৌকাট ডিঞ্ডোবে তা আর 
বিচিত্র কি! দুনিযাশ্কার বিয়ে মেনে নেওয়ার পর ইলিনিছুনার আব একটিই মাত্র 
ইচ্ছে- শ্রিগোরি ফিরে আসা পর্যন্ত কোন বূকমে বেচে থাকা, ছেলেপুলেগুলোকে 
তার হাতে ঈপে দিয়ে চিরকালের মতো চোখ বোজা। দীর্ঘ কঠিন জীবনে এত 
দুঃখকষ্ট ভোগের পর বিশ্রামের এটুকু অধিকার নিশ্চয়ই তার আছে। 

স্্ষের দীর্ঘ দিনগুলোর যেন আর শেষ নেই -কিছুহেই কাটতে চায় না। 
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প্রচণ্ড ভাগ ছড়াচ্ছে সূর্ঘ। কিনতু এই স্বলুনি ধরা রোদও যেন ইলিনিচ্নার শরীরে 
আপ সঞ্চার করতে পারে না। ঠাঠা রোদের মধ্যে রোজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
নিথর হয়ে বসে থাকে দেউড়ির ধাপে। আশেপাশের কোন কিছু সম্পর্কে তার 
কোন বিকার. নেই। এখন আর দে আগের সেই. ব্স্তসমন্ত উৎসাহী গৃহকন্রী নয়। 
কিছু করতে আর অন চায় না। এখন.সবই সনে হয় অপ্রয়োজনীয়, অনুপযোগী 
তাছাড়া আগেকার মতো খাঁটাখাটনি করবে সে শক্তিও তার নেই। আনেক সময় 
বু, বছরের খাটুনিতে কড়া-পড়। হাতদুটো সে খুঁটিয়ে, খুটিয়ে দেখে আর মনে 
মনে, বলে, 'ঘাক আমার হাত ঝা কাজ করার ছিল, সেরেছে। .... এখন বিশ্রাম 
নিতে হয়।.. অনেক কাল ত'বাঁচলাম... আর লয়।... শুধু হ্রিশার আসা 
পর্স্ত কোন রকমে থেচে থাকা ; 

মাত্র একবারই ইলিনিচ্নার থয ফিরে এসেছিল আগেকার প্রাণোচ্ছলতা - তাও 
ক্স কালের জন্য। জেলা-মদর থেকে ফেরার পথে প্রোথর এসেছিল দূর থেকেই 
লে চেচিয়ে বলে, “খাওয়াতে হবে কু, ইনি দিদা ছেলের ডঠি এনেছি" 

ঝুড়ি ফেকাসে হয়ে, যায়ঃ তার কাছে এখন, চিঠি. মানেই নির্ঘাত নতুন কোন 
দুর্ভাগ্যের সংবাদ। চিঠিটা সংক্ষিপ্ত, তাও আবার আধখানা জায়গা জুড়ে আছে 
ভালোবাসা নম্করাদিরপর্ব। একমাত্র শেষে কয়েকটা ছু লিখে স্রিগোরি জানিয়েছে 
যে. শরৎকাল নাগাদ কযেকদিনের 'ছুটি নিয়ে বাটি আসার চেষ্টা করবে। প্রোখর, 
যখন চিষিটা পড়া শেষ করল তারপর বেশ খানিকক্ষণ আনন্দে ইলিনিচ্নার, মুখে 
কোন কথা ধরে না। ওর বাদামী বের মুখের ওপর দিয়ে গালের গভীর বলিরেখা 
বঝে গড়িয়ে পড়ে মুক্তোর মতো বিচ্ছু বিন্দু চোখের জল।.মাথা হেট করে জামার 
হাতায় আর খনখনে হাতে লে চোখের জল মোছে। কিন্তু তারপরও মুখ বয়ে 
অজস্র ধারে, ঘন ঘন উষ্ণ বারিধারার মতো চোখের জল বুকের আঁচলে বিচিত্র 
ফোঁটা ফোঁটা দাগ ধরিয়ে টপটপ ক'রে বারে পড়ে। মেয়েদের চোখের জল 
চপরাধরের ভালো ত' লাগেই না -সোজা কথার, তার একদম বরদান্ত হয় না, 
ভাই বিরক্তি গোপন না ক'রে ভুরু কুঁচকে সে বলে ফেলল, “এঃ একেবারে 
ভাসিয়ে দিলে যে গো দিদিমা! অয়ন ভিজে জিনিস তোমাদের মেয়েমান্ষদের 
কাছে কত আছে 'বলতে পার?. .. কোথায় খুশি হবে তা নয় কাযাকাটি শুরু 
কারে দিলে। যাক গে, চল্লাম আছি। আর নয়। তোমাকে দেখে তেমন আনন্দ 
পাচ্ছি নে।' 

ইলিনিচ্নার টনক. লড়ে, প্রোখরকে আটকা! . 

"বাছা আমার, এমন খবরের জন্যে... এ আমার কী হল?.... দাঁড়াও, 
কিছুই খাশয়াব নাঁ এ কী করে হয়ঃ..." অসংলগ্ন ভাবে বিড়বিড় করতে থাকে 
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বুড়ি। অনেক কাল আগে তোরঙ্গের মধ্যে একটা বোতল খুকিয়ে রেষেছিল। 
নেইটা খুজে বার করে। 

প্রোধর বসে পড়ে, গোঁফে তা দেয়। 

'এিই আনদ্দের দিনে তুমি একটু খাবে ত আমার সঙ্গে? প্রোখর জিজ্ঞেস 
করে। পরক্ষণেই দুশ্চিন্তা হয় তার। মনে মনে ভাবে, 'দ্যাখে! কা, আবার 
শগ্তান ভর করেছে আমার জিভের ডগায়! ভাগ করে খেতে হবে, এদিকে 
বোতলে হয়ত আছেই এই এতটুকু তলানি।-.” 

ইলিনিচ্না খেতে রাজী হল না। চিঠিটা সন্ত্পণে ভাঁজ কারে বিহে 
কুবুঙ্গিতে রেখে দিল। কিছু কী ফেন মনে হতে আবার তুলে নিয়ে খানিকক্ষণ 
হাতে রাখল, তারপর বুকের কাছে গুঁজে রেখে জোরে চেপে ধরল। 

দুনিয়াশ্কা মা থেকে ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে চিঠিটা পড়ল। হেসে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, "ওঃ যত তাড়াতাড়ি আসতে পারে ততই ভালো। 
নয়ত মা, তোমার শরীরের যা হাল হণেছে- দেখে চেনা যায় না তোমাকে 

ইলিনিচ্না হিংসেততে মেয়ের ফাছ থেকে টিঠিটা কেড়ে নিল, ফের লুকিয়ে 
রাখল বুকের কাছে। দু'চোখে খুশি উপছে পড়ছে। একটু হেসে আধখানা চোখ 
বুজে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি যেমন থাকার তেমনি ক্মাছি। আজকাল 
কুকুর-বেড়ালেও আমার নাম করে না। কিনতু ছোট ছেলে ত মনে করেছে মাকে! 
ভক্তি সম্মান দেখিয়েছে, ভক্তিভরে প্রণাম জানিয়েছে তার আদরের মামণিকে। 
কত ভালোবাস জানিয়েছে আদরের ছেলেমেয়েদের। আর তোর কথাও ভোলে 
নি রে।... কী হলচ অমন হাসছিস থেচ হাঁদা কোথাকার একেবারে হাঁদা 
মেয়ে রে তৃই, দুনিয়াশ্কা ৮ 

“আমার কি হাসতেও মানা নাকি মা? কোথায় চললে তুমি? 

“যাই বাগানে গিয়ে আলুক্ষেতে একটু নিড়েনী দিয়ে আসি।' 

কাল আমি নিজে যাঝ। ঘরেই বসে থাক লা বরং) এই বল শরীর খারাপ 
শরীর খা্াপ। এদিকে হঠাৎ কোথেকে কাজ টেনে বার করলে।' 

“না আমি যাব। ... বড় আনন্দ আমার একটু একা থাকতে চাই? অল্লবয়সী 
জেয়ের তো চটপট মাথায় ওড়না জড়াতে জড়াতে ইলিনিচ্ন! তার অনের গোপন 
ইচ্ছা জানাল। 

সবজি বাগানে যাবার পথে সে আক্মিনিয়ার কাছে খেল। প্রথমে ভক্রতার 
খাতিরে এটা ওটা নানা কথা বলে শেষকালে চিঠিটা বার করল। 

এছেলে আম্যর চিঠি লিখেছে গো। সাকে বড় খুশি করেছে। ছুটিতে বাড়ি 
আসবে জানিয়েছে। নাও পড়শী পড়, আমি আরও একবার শুনি 
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ওর পর থেকে আ্মিনিয়াকে প্রায়ই পড়তে হয় এই চিঠিখানা। সন্্যাবেলয 
ইলিনিহ্না আসে, বুমালে জড়ানো হলদে খামটা বার করে, দীরঘস্বাস ফেলে বলে, 
"পু দেখি মা আ্গিনিয়া। আমার বুকটা আজ কেমন যেন ভার ভার লাগছে। 
্বথে আমি ওকে দেখলাম _এই ছোট্ট, যেমনটি ছিল বখন ইঙ্কুলে পড়তে যেত 
তখন। .. + 

কালে কপিং পেকসিলে লেখা অক্ষরগুলো ধেবড়ে গেল। কতকগুলো শব্দ ত 
একেবারে পড়াই যায় না। কিন্তু ভাতে আক্সিনিয্ার কোন অসুবিধা হত না। 
চিঠিট। তাকে এত ঘন ঘন পড়তে হত যে ওটা তার এখন মুখস্থ হয়ে গেছে। 
আরও পরে চিঠির পাতলা কাগন্জটা যখন একেবারে জীর্ণ হয়ে গেছে তখন 
আক্লিনিযা পুরো চিঠির বৃত্ত শেষ ছতর পর্যন্ত এক নিঃশ্বাসে বলে যেত। 
সস্তাহ দুয়েক পরে ইলিনিচনা অনুস্থ বোধ ফরল। দুনিযাশ্কা তখন মাড়াইয়ের 
ফাঙ্জে বাত্ু। মেয়েকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে আনার ইচ্ছে ইলিনিচ্নার ছিল না। 
কিন্তু রানার কাব্দ যে নিজ্দে করবে সে সাহযও তার হল না। 

"আজ আমি উঠতে পারছি না। তুই একা চালিয়ে নে যা হোক করে 
মেয়েকে সে বলল। , 

“তোমার কি খারাপ লাগছে মা? 

পুরনো জামার কুচিগুলে! হাত দিয়ে পাট করতে করতে চোখ না তুলেই 
ইলিনিচলা জবাব দিল, "সারা শরীরে বেদনা। .. ভেতরটা! যেন, একেবারে 
ডেঙেচুরে যাচ্ছে। আমার যখন কম বয়স ছিল তখন তোর বাপ একেক সময় 
ভয়ঙ্কর রেগে মেগে আমাকে মারতে শুরু করত। আর হাতের মুঠিগুলো ত তার 
ছিল লোহার মতো।... কোন কোন সময় একটা হপ্তা পড়ে থাকতাম মড়ার 
মতো এখনও হয়েছে ঠিক সেই রকম _আমার ভেতরটা ভোঙে খুঁড়িয়ে যাচ্ছে, 
মারধোর খেলে যেমন হয়।.. + 

'তোমার জামাইকে তাহলে পাঠাই ডাক্তার ডাকতে £ 

"তর কোন দরকার নেই। কোন রকমে খাড়া হয়ে যাব।' 

পরের দিন সত সত্যিই খাড়া হল ইলিনিচ্না। উঠোনে একটু হাঁটাচলাও 
করল। কিন্তু সম্ধ্ানাগাদ আবার শুয়ে পড়ল। মুখটা সামানা ফোলা, চোখের 
কোলও কুলোফুলো। গলাতে সে বেশ কয়েক বার হাতে ভর দিয়ে উচু করে 
রাখা বালিশ থেকে মাথা তুলেছে, ঘন ঘন নিঃ্াস নিয়েছে -নিঃ্াস নিতে কষ্ট 
হচ্ছিল তার। পরে দম আটকানো ভাবটা কেটে গেল। এখন সে চুপচাপ চিত 
হয়ে শুয়ে থাকতে পারে, এমপকি বিছ্থান৷ ছেড়ে উঠতেও পারে। কয়েক দিন 
কেষন যেন একটা প্রসঙ্গ বৈরাগা আর প্রশান্তির মধ্যে কেটে যায়। একা থাকতে 
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ইচ্ছে হয় তার। আক্সিনিয়া যখন তাকে দেখতে আসে তখন সে দু-এক কথায় 
তর রঙ্গের উত্তর দেয়। আক্মিনিয়া চলে যেতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। ছেলেমেয়েরা 
বেশির ভাগ সময় উঠোনে খেলা করছে আর দুনিয়াশ্কাও যে কদাচিৎ ওর ঘরে 
আসে, নালা রম কথা জিজ্রেস করে ওকে উত্যক্ত করছে না এতেই সে বুলি। 
কোন সমবেদনা বা সান্তনার এতটুক প্রয়োজন তার আর নেই। এমন এক সময় 
এসেছে যখন, সবচেয়ে বড় প্রয়োজন একা থাকা, কেন না নিজের জীবনের 
অনেক স্বৃতি মনে করাতে হবে তাকে। আধবোজ্ছা চোখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুয়ে 
থাকে সে, এতটুকু নড়াচড়। করে না। শুধু কুলো ফুলো আঙুলগুলো দিয়ে কথ্বলের 
ভাঁজগুলো হাতড়াতে থাকে। সমন্ত জীবনটা ওর চোখের সামনে দিয়ে সরে, যেতে 
থাকে তখন। 

কী আশ্চর্য রকমের সংক্ষিপ্ত আর দীন হীন মনে হয় এই জীবনটা। কত 
বেদনা আর শোকদুঃখ যে ছিল তার মধ্যে সে কথা স্মরণ করতে মন চায় না। 
স্মৃতি আর চিন্তাভাবনা কেন যেন ঘুরে ফিরে বারবার চলে থায় গ্রিগোরির কাছে। 
কারণ হয়ত এই যে লড়াইয়ের শুরু থেকে এই এতকালের মধ্যে গ্রিগোরির জনা 
তার দুশ্চিন্তা যন থেকে কখনও দূর হয় নি। এখন জীবনের সঙ্গে তার নিজের 
যতটুকু সম্পর্ক সে কেবল স্রিগোরির সঙ্গ সম্পর্কেই সূত্রে। অথবা এমনও হতে 
পারে যে কালগতিকে বড় ছেলে আর স্বামীর ভবন তার আর্তি ল্লান হয়ে গেছে, 
ক্ষয়ে গেছে। যার! মারা গেছে তাদের কথা এখন কদডিৎ আনে পড়ে। তাদের 
কেবল দেখতে পায় যেন ধোঁয়া ধোয়া ধূসর কুয়াসার ভেতরে। নিজের যৌবন, 
বিবাহিত জীবনের কথা মনে করতে তেমন ইচ্ছে হয় না তার! যেন কোন 
প্রয়োন্জনই ছিল না ওসবের। সবই যেন চলে গেছে বড় দূরে? সেগুলো করার 
মধ্যে না আছে কোন আনন্দ, না কোন স্ব্তি। শেষ দিকের সৃতিচারণের সময় 
অতীতের দিকে ফিরতে গেলে কঠোর আর সান্বিক উপলব্ধিতে ভরে ওঠে তার 
মন। কিছু “ছোট যোকা' তার স্মৃতিতে বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় -এত 
স্পষ্ট, যেন ধরা হোঁয়া যায়। আবার শুর কথা মনে হওয়ামাত্র ইলিনিচ্না শুনতে 
পায় কেমন বেড়ে ওঠে বুকের স্পন্দন। শেষকালে আবার শুরু হয় সেই দম 
আটকানো ভাবটা। মুখটা যেন কালিতে লেপে যায়। অনেকক্ষণ সে পড়ে থাকে 
অচৈতনা হয়ে। কিন নিষ্থাসনতস্বাস একটু স্বাভাবিক হয়ে আসতে আবার শুর 
কথা ভাবে। নিজের শেষ পুরসন্তাটিকে পে ভোলে কী করে 

একদিন ভেতরের বড় ঘরে শুয়ে ছিল ইলিনিচ্না। ক্রাবলার বাইরে কিরণ 
দিচ্ছে মধ্য দিনের সূর্য। আকাশের দক্ষিণ প্রান্তে চোখ ধাঁধান নীলিমার মধ 
হাওয়ায় কেশর ফুলিয়ে গম্ভীর ভঙ্গিতে ভেসে বেড়াচ্ছে সাদা সাদা মেঘখণ্। চাপা 


৩৬ 


নি্তবৃতা তঙ্গ করছে শুধু ফড়িংয়ের একঘেয়ে একটানা ঝিঝি ডাক। বাইরে 
জানলার ঠিক নীচে যবের মতো দেখতে বুনো গাছ আর শ্যামাধানের ফাঁকে 
ফাঁকে বাড়ির ভিতর গায়ে লেপ্টে টিকে আছে বাথুয়া শাকের গাঙথগুলো - অর্ধেক 
এলিয়ে পড়লেও রোদের তাতে পুড়ে যায় নি। সেই ঝাড়ের মধোই আস্তানা 
গেড়ে তান জুড়ে দিয়েছে ফড়িংগুলো। ইলিনিচ্না কান পেতে শোনে তাদের 
অবিরাম ঝিঝি ডাক। রোদে তপ্ত ঘাসের গন্ধ ভেতরের ঘরে ঢুকে তার নাকে 
শরসে লাগে। মুহূর্তের জন্য স্বপ্গে দেখা দৃশ্যের মতো তার চোখেক সামনে তেসে 
ওঠে আগস্টের রোদে পোড়া স্তপপ্রান্তর, গমক্ষেতে ফসল কাটার পর চোনালি 
নাড়া আর মযুরকষ্ঠী রঙ্ডের আবছা কুয়াশায় ঢাকা কাঁচা নীল আকাশ। 
ইলিনিচ্না পরিষ্ধার দেখতে পায় সোমরান্দ লতা ড্কা আলপথে বলদ চরছে। 
গাড়ির মাথায় তেরপলের ছই। ফড়িংগুলোর ফাটা ফাটা ঝিঝি আশয়াঙ্গ শোনে, 
সোমর়াজের তেতো বাঁধাল গন্ধে নিঃখাস নেয়... নিজেকেও দেখতে গায় 
সে- অন্সবয়সী, সুন্দর সূঠাম। ... ওই ত সে চলেছে ্রস্ত পায়ে ক্ষেতের চালার 
দিকে। মাঠের নাড়াগুলো খরধর করছে তার পায়ের তলায়, ফুটছে মোজা-ছাড়া 
পায়ের ডিমে। গরম হাওয়ায় শুকিরে যাচ্ছে ঘাগরার নীচে গোঁজা জামাটার ঘামে 
ভেজা পিঠের দিকটা। রোদে পুড়ে যাচ্ছে ঘাড়) লাল টকটক করছে মুখখানা, 
রক্তের উচ্ছাস খেলে যেতে বাঁ ঝাঁ করছে দু'কান। একটা হাত বাঁকিয়ে দুধে 
উটসে টানটান ভারী শ্তনদুটোকে সে ধরে রেখেছে। একটা বাচ্চার ফোঁপানি 
কাঙ্গা শুনে পায়ের গতি বাড়িয়ে দিয়েছে, চলতে চলতে ব্লাউজের বোতাম খুলছে। 
রোদে-হাওয়ায় শুকনো তার ঠোঁটদুটো কাঁপে, ঠোঁটের কোনায় হাসি ফুটে 
ওঠে যন গাড়িতে ঝোলানো দোলনা থেকে কোলে তুলে নেয় রোদে পোড়া 
একরত্তি খোক৷ তার আদরের শ্রিশাকে। গলার কুশ-ঝোলানো ঘামে ভেজা ভূরিটা 
দাঁত দিরে চেগে ধরে সে তাড়াতাড়ি ছেলের মুখে মাই গুজে দেয়, চাপা। দাঁতের 
ফাঁকে ফিসফিস কারে বলে, 'সোলা আমার, মানিক আমার! আমার চাঁদের কণা! 
না খাইয়ে তোকে মেরে ফেলল তোর মাটা। -..' ছোট ত্রিশ্কা তখনও অভিমানে 
ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদছে, মাই চুষছে, খুদে খুদে দাঁত দিয়ে মাইয়ের বৌ কামড়াঙ্ছে, 
বাধা ধরিয়ে দিচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে শান পাথরে ঘসে কাস্তে শানাচ্ছে খরিশ্কার 
বাপ। নওজ্ছোয়ান, কালো শোঁফজোড়া। চোখের নামানো পাতার ফাঁক দিয়ে 
ইলিনিচ্না দেখতে পায় তার মুখের হাসি আর হামি-হানি দু'চোখের মীলচে সাদা 
ডেলা।... গরমে ইলিনিচ্লার নিচসবাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। কপাল থেকে ঘাম 
গড়িয়ে পড়ছে, গালে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। চোখের সামনে আলো সান হয়ে আমে। 
সম্থিৎ ফিরে আসতে চোখের জলে ভেজা মুখের ওপর হাত বুলায় ইলিনিভ্না। 


স্ 
ফি 


অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে কষ্ট পায়। থেকে থেকে ভীষণ ভাবে দম আটকে আসে। 
সময় সময় চৈতন্য হারিয়ে ফেলে। 

সন্ধ্যার পর দুনিয়াশ্কা আর তার স্বামী শূযে পড়েছে। দেই সমন ইলিনিচুনা 
তার শেষ শকতিটুকু সক ক'রে বিছানা ছেড়ে উঠে 'আইিনায় বেরিয়ে পড়ল। 
পাল থেকে একটা গোরু ছুটে হারিয়ে যাওয়ায় সেটাকে বেশ অন্ধকার পর্য্ত 
খোঁজাধুজি করার পর বাড়ি ফিরছিল আঙ্সিনিয়া। দেখতে পেল ইলিনিচ্নয টলতে 
টলতে ধীরে ধীরে পা ফেলে মাড়াই উঠোনে গেল। আক্গিনিয়া অবাক হয়ে ভাবল, 
"অনুষথ শহীর নিয়ে ওখানে গেল কেন? সাবধানে নিজেদের বাড়ির উঠেন আর 
মেলেখভদের মাড়াই উঠোনে মাবাখানের বেড়ার কাছে এগিয়ে এসে সে মাড়াই 
উঠোনে উঁকি মারল) পূর্ণিমার চাঁদ আলো দিচ্ছে। স্তেপের শাঠ থেকে হাওয়া 
ছুটে আসছে। মাড়াইয়ের দুড়মুশ। পেটানো সমান জায়গাটার ওপর আঁটি বাঁধা 
খড়ের গাদার ছায়া পড়েছে গাড় হয়ে। দু'হাতে বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে ইলিনিছ্না 
তাকিয়ে আছে ভ্তেপের মাঠের দিকে, যেখানে দুর্খম দূর আকাশের তারার মতো 
দপ দপ করে জুলছে ঘেসেডেদের স্বালানো আগুনের কৃণড। আ্সিনিয়া পরিষ্চার 
দেখতে পেল জোছনার নীলচে আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ইলিনিচ্নার সামানা 
[ফোলা মুখখানা। মাথা জড়ানো কালে। ওড়নার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আছে 
একগোছা সাদা চুল। 

ইলিনিচ্ন। তাকিয়ে রইল ধু ধু প্ান্তরের আবছা নীলিমার দিকে। তারপর 
যেন তার কাছেই দাঁড়িয়ে রয়েছে এমন ভাবে নীচু গলায় ডাকল, 'শলিশ্কা। ওরে 
খোকা আমার!' একটু চুপ ক'রে থেকে এবারে অনা সুরে আরও নীচু আর ধরা 
গলায় বলল, বুকের ধন আমার!" 

খ্রাথ আকুলি বিকৃলি করা এক দূর্বোধা আতঙ্কের উপলবিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
শিউরে ওঠে আজিনিয়ার সর্বাঙ্গ। চট করে বেডার ধার থেকে সরে এসে সে 
বাড়ির ভেতরে চলে যায়। 

সেই রাতে ইলিনিচ্লা বুঝতে পারল শ্রিগ্গিরই সে মারা যাবে, মৃত্যু তার 
শিয়রে এসে খাড়া হয়েছে। ভোরবেলায় তোরঙ্গ থেকে থ্রিগোরির একটা ভ্বামা 
বার কারে ভীজ ক'রে বালিশের তলায় ঝাখল। শৈষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার পর 
থে পোশাক তাকে পরানো হবে সেটাও ঠিক ক'রে রাখল। 

সকালে দুনিযাশ্কা রোক্সকার মতো মাকে দেখতে এলো। বালিশের গুলা 
থেকে শ্রিগোরির সযক্ষে ভীজ করা জামাখানা বার ক'রে লীরবে দুনিয়াশ্কার দিকে 
বাড়িয়ে ধরল ইলিনি্না। 

বগা কী?" অবাক হয়ে দুনিযান্কা জিজ্ঞেস করল। 


৩০ 


ব্রিশ্কার জামা॥... জামাইকে দিস, পরুক। ওর গায়ের জামাটা ত পুরনো, 
ঘানে পচে গেঙ্ছে বোধ হয়। ...- প্রায় অস্মুট্ষরে ইলিনিচ্না বলল। 

দুনিয়াশ্‌কা দেখতে পেল তোরঙ্গের ওপরে মা'র কালো! ঘাগরা, জান! আর 
কাপড়ের চটিজোড়া - শেষ যাত্রার সময় মর! মানুষকে য। যা পরানো হয়। দেখে 
কেকাসে হয়ে গেল গর মুখ। 

এসব মরার পোশ্যক গুছিয়ে রেখেছ কেন স্যা? ভগবানের দোহাই, সরিয়ে 
রেখে দাও! ভগবান তোমার সহায় হোন: এখনও মরার কথা ভাববার সময় 
হর নি তোমার।' 

"না, না, সময় হয়ে এসেছে. .." ফিসফিস করে বলল ইলিনিচলা। “আমার 
শ্যালা এসেছে। .. . বাচ্চাগুলোকে আগলে রাধিস। খতদিন খ্রিগোরি না ফিরছে 
তিন লক্ষ ঝামিস। .... বুঝতে পারছি, আমি আর ততদিন বাঁচব না... নাং 
এর আসা পর্যন্ত আর সবুর করতে পারলাম না। 

দুনিয়াশ্কা যাতে তার চোখের জল দেখতে না পায় তাই দেয়ালের দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল ইলিনিচনা। ওড়না দিয়ে সুখ ঢাকল। 

তিন দিন পরে ইলিনিচনা মারা গেল। ইলিনিচনার সমবযস্তা অনয স্ত্রীলোকের 
কবর দেওয়ার আগে তার দেহ জান করাল, কবরের পোশাক পরিয়ে ভেতরের 
বড় ঘরে টেবিলের ওপর শুইয়ে রাখল তাকে॥ সম্ধযাবেলায় আক্ষিনিয়া এলো 
তকে শেষ বিদায় দিতে। ছেটিখাটো চেহারার এই মৃত বৃদ্ধার শান্ত সংঘত লক্ষ 
ম্বত মুখের মধো আগেকার সেই গর্বিত, তেজস্বিনী ইলিনিচ্নার মুখের আদল 
সবঁজে পাওয়। শক্ত; ঠাা হলদেটে কপালে ঠোঁট ছোয়াতে গিয়ে আক্িনয়া লক্ষ 
করল মাথার সাদা খোমটার তলা থেকে বেরিয়ে পা তার সেই পরিচিত অসংযত 
পাকা চুলের গোছা আর একেবারে অল্লবয়শী মেয়ের মডো ছোট্র গোল কালের 
গহুরটা 

দুনিয়াশ্কার সম্মতি পৈয়ে আল্লিনিয়। বাচ্চাদের নিক্ষের কাছে নিয়ে গেল। 
নুন করে মৃত্যুর দেখা গেয়ে ওরা ভয় পেয়ে গেছে। মুখের কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে ওদের। আক্লিনিয়া গুদের খাইয়ে দাইয়ে বিছানায় নিজের কাছে নিয়ে শুল। 
ওরা দুটিতে নিঃশব্দে দু'দিক থেকে ওর গা জেসে শুয়ে আছে। ওর প্রিয় জনের 
এই সন্তানদের জড়িয়ে ধরতে একটা অন্ঠুত ভপলন্ধি আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল 
আক্িনিয়াকে। ওদের মন কিছু একটা দিয়ে ভালো করে তোলা, দরকার, মরা 
ঠাকুমার চিন্তা থেকে সরিয়ে বাখা দরকার। তাই আক্সিনিয়। অধশ্মুটন্থরে বলতে 
শুরু করল ছোটবেলায় শোনা ঘুপকথার গল্প। বেচারি অনাথ ছেলে ভানিউশ্কার 
গল্পলার শেষ দিকে এসে সে ঢাপাগলায় সুর করে বালে 


ত্১ 


ও হাঁসের, রান্হাঁসেরা 
আমায় নিয়ে চল, 
তোদের সাদা পাখার ভরে। 


সেই সুদুরে চল্‌ 
আমার আপন ঘরে 
হে দেশ সবার সেরা 


গল্পটা শেষ করার আগেই শুনভে পেল সমান তালে তালে একটানা নিশ্বাস 
(ফেলছে বাচ্চারা। ষিশাতৃকা শুয়ে আছে খাটের কিনারায়, আস্সিনিয়ার কাঁধে নিবিড় 
ভাবে মুখ শুজে। ছেলেটার মাথাটা হেলে ছিল, তাই আ্মিনিয়া কাঁধটা একটু 
নাড়িয়ে সন্তপণে ওর মাথা ঠিক করে দিল। হঠাৎ কেমন যেন একটা নিরুণ 
ব্যাকুলতা ওর বুকের ভেতরটা ভেঙে খান খান করে দিতে লাগল। ভীষণ 
আক্ষেপে গলা বুজে এলো। মনের সমস্ত ভার আর তিক্তত। ঝরিয়ে কানায় 
ভেঙে পড়ল দে। ফুলিয়ে নিয়ে কাঁদতে লাগল, কারার দমকে দমকে কেঁপে 
উঠতে লাগল। কিছু চোখের জলটুকু পর্যন্ত মুছতে পারল না রিগ্োরির ছেলেমেয়েরা 
ঘুমিয়ে আছে গর দু'বাহুর আলিঙ্গনের মধ, তাদের ঘুম ভাঙাতে চাইল না আক্সিনিয়া॥ 


চার 


ইলিনিচ্নাত মৃত্যুর পর কশেভয় এবাড়ির একমাত্র কর্তা, সর্বের্বা হয়ে দাঁড়াল । 
তাই এটাই আশা করা গিয়েছিল যে এখন থেকে দে আরও বেশি উৎসাহ নিয়ে 
ঘর-গেস্থালির অবস্থ। ফেরানোর কাজে হাত দেবে, বাড়-বাড়ন্ত কারে তোলার 
দিকে লধর দেবে। কিছু কাজে তা দেখা গেল না। যত দিন খায় কাজের 
ব্যাপারে মিশ্কার উৎসাহে ততই ভাটা পড়তে থাকে। এখন সে ক্রমেই ঘন ঘন 
বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, সঙ্ধযাবেলায় বেশ অন্ধকার পর্যন্ত বাড়ির দাওয়ায় বসে 
সিগারেট টানে, আপন মলে কী যেন ভাবে। স্বামীর এই পরিবর্তন দুনিয়াশ্কার 
নজরে না পড়ে পারল লা। বেশ কয়েক বার সে অবাক হয়ে লক্ষ করেছে 
বে-মিশ্কা আগে সব কিছু ভুলে থেকে দারুণ উৎসাহে কান্জ করত একেক সময় 
হঠাৎই যেন বলা নেই কওয়! নেই, কুল বা প্েদা ছেড়ে দিয়ে এক কোনায় 
বসে বসে বিশ্রাম করে। ক্ষেতের কাজে, রবিশস্য যুনতে গিয়েও সেই একই, 
ব্যাপার হল। হয়ত দু'এক খেপ চক্কর দিল, তারপরই বলদগুলোকে থামিয়ে সে 
সিগারেট পাকায়, অনেকক্ষণ ধরে চবা জমিতে বসে বসে সিগারেট ফোঁকে, ভুরু 
কেচিকায়। 


বাপের কাহু থেকে উত্তরাণিকার সত প্রথর বাস্তববৃদ্ধি পেয়েছিল দুনিয়াল্কা। 
স্থাতীর এই ভাবাস্তর দেখে তার দুশ্চিন্তা হল। মনে মনে ভাবল, 'উৎসাহটা 
বেশিদিন টিকল না দেখছি। ... হয় অসুখ করেছে, নয়ত শ্রেফ কুড়েমিতে 
ধরেছে। অমন স্বামীকে নিয়ে বিপদে পড়তে হবে দেখছি। যে কেউ দেখলে 
ভাববে পরের বাড়িতে আছে। দিনের অর্ধেক সময় বসে বসে দিগারেট ফুঁকছে, 
বাকি অর্ধেক সময় গায়ে ফু দিয়ে বেডাচ্ছে। কানের ত কোন ফুরসং নেই। 
ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে ব্যাপারটা বোঝ! দরকার। এন ভাবে বীরেসুহ্ে কথা 
পাড়তে হবে যাতে রাগ না করে। ঘর-সংসার নিয়ে এরকম যদি আর বেশি দিন 
চলতে থাকে তাহলে এ জীবনে আর অভাব অনটন ঘুচবে না। 

একদিন দুনিয়াশকা সাবধানে ওকে জিত্েস বরল, "তুমি যেন জার আগের 
মতো নেই! কী হয়েছে বল ভ?-কোন অসুখবিসুধ হয় নি ত?' 

"কিসের অসুখ! অসুখ ছাড়াই খেলা ধরে গেল!" বিরক্তির সঙ্গে জবাব দিয়ে 
বলদগুলোকে ঠেলা সেরে বোনার কাজে মন দিল মিশ্কা। 

দুনিযাশ্কা বিবেচনা কারে দেখল এরকম জিজ্রেসবাদ আর করতে না যাওয়াই 
ভালো। আসল কথা হল কি স্বাত্ীকে শেখানো - মেয়েমানুষের কন্ম নয়। ভাই 
এখানেই সে কথাবার্তার ইতি হল। 

ঘুনিয়াশ্কার সব রকম অনুমানই ভুল ছিল। আগেকার মতো উদ্যম নিয়ে 
মিশ্কার কাজ করার পক্ষে এখন একমাত্র বাধা হচ্ছে ওর এই ধারণা যেন বড় 
বেশি আগেভাগে সে নিন্দের গাঁয়ে খিতু হয়ে বসে গেছে। যত দিন যাচ্ছে ততই 
এই ধারণা ওর মনের যধো বদ্ধমূল হয়ে বসছে। স্থানীয় খবরের কাগজে আটের 
খবর পড়ে কিংবা সঙ্োয় লাল ফৌজের ভেঙে দেওয়া দলগুলোর কসাকদের 
মুখে গল্প শুনে মিশ্কা ক্ষুণ মনে ভাবে: 'বড় তাড়াতাড়ি জড়িয়ে পড়লাম ঘরসংসার 
নিয়েঃ অত তাড়ার কোন দরকার ছিল না।' কিছু ওকে যা বিশেষ ভাবে উদ্ধিম 
কারে তোলে তা হল গ্রামের লোকদের মনোভাব। ওদের কেউ কেউ প্রকাশ্যে 
বলে বেড়াচ্ছে যে শীতকাল আসতে না আসতে সোভিয়েত শাসনক্ষমতা খতম 
হবে, আরঙ্গেল নাকি ক্রিয়ার তারিখ থেকে বেরিয়ে এসেছে এবং মাথ্নোর” 
সঙ্গে মিলে ইতিমধ্যেই রম্তোভের দিকে এগিয়ে আসছে, আর মিত্রশক্তি নাকি 
নোভোরসিইস্কে বিশাল এক বাহিনী নামিয়েছে। .. . একের পর এক গুজব ছড়াতে 
থাকে গ্রামে - সেগুলোর একটা আরেকটার চেয়ে উদ্ভট। বন্দাপিবির আর খনিতে 


লেকের নো (১৮৮৯ -১৯৬৪)- গৃহযুদ্ধের সময় দক্িণ ইউকে প্রতিবিনবী 
লের অন্যতম নেতা॥ ১৯২১ সালে রুমনিয়াম পলায়ন করে। -অনুং 
ঞ্ 


মেয়াদ শেষ করার পর যে সব কসাক ফিরে এসেছে গরমকালটা তারা গ্রামের 
বাড়িতে খেয়ে দেয়ে মোটা হয়েছে। গ্রামের আর সবাইকে তারা এড়িয়ে চলে। 
রাতের বেলায় ঘরে চোলাই মদ খায়, নিজেদের মধ্যে কী সব আলোচনা করে, 
আর মিশ্কার সঙ্গে দেখা হলে উদাসীনতার ভান বরে জিজ্ঞেস করে, 'খবরের 
কাগজ-টাগন্জ পড় কশেতয়? তা বল দেখি ভাঙ্গেলকে কি শিগগিরই খতম করতে 
পারবে ওরা? আচ্ছা এই যে শোনা যাচ্ছে মিত্রশক্তি নাকি আমাদের ওপর আরার 
চাপ দিচ্ছে এটা কি সত্যি লা বাজে কথা? 

এক রবিবার সন্ধ্যাবেলা প্রোখর “জিকভ এলো। মিশ্কা তখন সবে ক্ষেত 
থেকে ফিরেছে। দেউড়ির কাছে দাঁড়িয়ে হাতমুখ ধুচ্ছিল। দুনিয়াশ্কা ঘটি করে 
জল চেলে দিচ্ছিল ওর হাতে, হাসিমুখে তাকিয়ে ত্যকিয়ে দেখছিল স্বামীর রোদে 
পোড়। রোগা ঘাড়টা। প্রোখর নমস্কার করে দেউড়ির নীচের ধাপে বসল, জিজ্মেস 
করল, "শ্রিগোরি পান্তেলেয়েতিচের কোন খবর আছে? 

“নাঃ দুনিয়াশ্কয উত্তর দিল। 'চিঠিপত্র লেখে না 

'কেন, ভার জন্যে মন খারাপ লাগছে নাকি? হাতমুখ মুছে গম্ভীর মুখে 
প্রোশরের চোখের দিকে তাকাল মিশ্কা। 

প্রোখর দীর্ঘগ্াস ফেলে জামার খালি হাতাটা ঠিক ক'রে নিল। 

তা আর বলতে! পল্টনের চাকরী বরাবর একসঙ্গে করে এলাম? 

“নতুন ক'রে আবার চালানোর ইচ্ছে আছে নাকি ?' 

'কী চালানোর কথা বলছ? 

“কী আবার... পল্টনের চাকরী” 

“আমাদের চাকরীর মেয়াদ শেহ হয়েছে।' 

“আমি ত ভাবলাম তুমি হা পিতোশ কারে তার পথ চেয়ে বসে আছ - কবে 
আবার চাকরীতে গিয়ে ঢুকবে” আগের মতোই গল্ভীর সুখে স্রিশ্কা বলে চলে। 
“আবার লড়াই করবে সোভিয়েত সরকারের বিরৃদ্ধে।.. " 

"অমন কথা কেন বলছ মিখাইল? ক্ষুকু্বরে প্রোথক বলল। 

“কেন বলব না? গাঁয়ে যে সব কানাঘুযো চলছে তা ত শুনতে পাচ্ছি) 

'আমাকে কি কখনও সে রকম বলতে শুনেছ? কোথায় শুনেছ বলতে পার ? 

তুমি নয় ঠিকই, কিনতু তোমার আর গ্রিগোরির মতো লোকেরা বলছে। তারা 
সবাই “নিজেদের লোকজন" কবে এসে তাদের উদ্ধার করবে সেই আশায় দিন গুনছে।" 

'আমি কোন 'নিজেদের লোকজনের' আশায় নেই। আমার কাছে সবাই সমগান।' 

শ্িই যে সবাই সমান তোমার কাছে, এটাও খারাপ। এসো, বাড়ির ভেতরে 
এসো। রাগ কোরো লা, আমি তোমার সঙ্গে ঠা করহিলাম। 


ত্প 


প্রোখর অনিচ্ছাসক্ষেও দেউড়ির ধাপ বয়ে উঠল। বারান্দার টৌকাট ডিডোতে 
ডিজ্ঞোতে বলল, 'কিন্তু তোমার ও ঠীট্টাগুলো ভাই তেমন মজার নয়। . .. পুরনো 
কণা ভুলে যাওয়া উচিত। অতীতের জন্যে খেসারত ত আমাকে দিতে হয়েছে।' 

"পুরনো কথা একেবারে ভুলে গেলে চলবে কেন?" টেবিলের ধারে বসতে 
বসতে নীরস গলায় মিশ্কা বলল। 'বোসো আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাবে আজ ।' 

“বেশ ভাই। সবর ভোলা যায় না, দে ত ঠিকই। এই যে হাতখানা 
খুইয়েছি -ভুলতে পারলে ত খুশিই হতাম। কিছু ভুলে থাকার কোন উপায় নেই। 
প্রতি মুহূর্তে মনে করিয়ে দেয়।' 

দুনিয়াশ্‌কা টেবিল সাজাচ্ছিল। স্বামীর দিকে না তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, 
“তাহলে তুমি বলতে চাও যার! সাদাদের দলে ছিল তাদের কখনও ক্ষমা করা যায় না? ' 

"তুমি তাহলে কী ভেবেছিলে?' 

"আমি ভেবেছিলাম পুরনো দোখ যারা দেখে তাদের চোখ থাকবে না-কথায় 
ত তাই বলে 

মিশ্ক৷ নিস্পৃহ গলায় বলে, 'সে হয়ত তোমার সুসমাচারে বলে। কিছু আমার 
ত মনে হয় মানুষকে তার কাজের জবাবদিহি অবশাই করতে হবে।" 

“সরকার কিন্তু এ বাপারে কোন কথা বলে লা" মৃদুস্থরে দুনিয়াশ্কা বলে! 

বাইরের লোকের সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করার ইচ্ছে তার ছিল 
না। প্রোখরকে নিয়ে মিখাইলের ঠাট্রাটা ওর খাপছাড়া মনে হতে, তাছাড়া ভাইয়ের 
সঙ্গে খোলাখুলি যে শরুভার ভাব দেখাল তার জন্যও মনে মনে সিখাইলের ওপর 
সে বিরক্ত হয়েছিল। 

*সরকার তোমাকে কিছুই বলছে না। তোমার সঙ্গে এ ব্যাপারে সরকারের 
আলোচনা করার কিছু নেই। কিনতু সাদাদের চাকরী যারা করছে সোভিয়েত 
আইনের কাছে তাদের কৈকিযত দিতেই হবে।” 

'তার মানে, আমাকেও কৈফিয়ত দিতে হবে? প্রোখর জানতে চায়। 

'ুমি হলে গিয়ে একটা গোবেচারী লোক। একটু খাওয়া আর একটা মাথা 
গোঁজার ঠাই পেলেই সতষ্ট। আর্দালিদের কেউ জিগ্গেস করতে যাবে না। কিনতু 
গ্রিগোরি বাড়ি ফিরে এলে তাকে কৈফিধত দিতে হবে। বিশ্োহের বাপারে আমরা 
জেরা করব তাকে" 

দুনিয়াশ্কার দু'চোখে ঝিলিক খেলে যায়। দুধের বাটি টেবিলে রেখে সে 
জিজ্রেস করে, "তুমি জেরা করবে নাকি? 

“হাঁ আমিও জের! করব) শান্ত গলায় মিশ্কা জবাব দেয়। 

তোমার কিছু করার লেই এ ব্যাপারে! .... তুমি ছাড়াও জের! করার লোক 

৩৭৫ 


অনেক পাওয়া যাবে। লাল ফৌল্ে কাজ ক'রে সে ছাড় পেয়ে গেছে। .. 

দুনিয়াশ্কার গলা কেপে উঠল। যুকের সামনের কাপড়ের ঝালর আঙুলে 
জড়াতে জড়াতে সে বসে পড়ল॥ বৌয়ের উত্তেজনার ভাবটা বুঝি মিশ্কার নজরে 
পড়ল না। তাই আগের মতোই শান্ত গলায় সৈ বলে চলল, “জেবা করতে 
আমারও আগ্রহ হবে বৈ কি: আর ছাড় পাওয়ার কথা যদি বল... একটু সবুর 
কর। ভালো করে খুঁটিয়ে দেখতে হবে সে তার যোগ্য কিনা। আমাদের 
অনেক রক্ত ঝরিয়েছে সে। এখল মেপে দেখতে হবে কাদের রক্ত পাল্লায় বেশি 
ভারী। 

দুনিয়াশূকার সঙ্গে বিবাহিত জীবনে এতকালের মধ্যে এই প্রথম মতের অমিল 
গুদের। রান্নাঘরে নেমে এসেছে এক অন্বন্িকর লীরবতা। মিশ্কা চুপচাপ দুধ 
খায়, থেকে থেকে তোয়ালে দিয়ে ঠোঁট মোছে। প্রোষর সিগারেট টানে। মাঝে 
মাঝে তাকিয়ে দেখে দৃনিয়াশ্কাকে। তারপর ঘর গেরস্থালির কথ; পাড়ে। আরও 
'আধ ঘণ্টাখানেক বসে। যাওয়ার আগে বলে, 'কিরিল গ্োমভ ফিরে এসেছে। শুনেছে?” 

'না। কোথেকেচ 

লাল যৌজ থেকে। সেও এক নম্বর ঘোড়সওয়ার দলে ছিল। 

ই না তার আশ্ে মামন্তুভের দলে কাজ্জ করত? 

“ঠিকই বলেছ।' 

“বাহাদুর জড়িয়ে ছিলি বটে!" মিশ্কা বাঁকা হাসি হাসল। 

“কিসের বাহাদুর ! লুটের ব্যাপারে পয়লা নম্বর ছিল। ও কাজে হাত পাকিয়েছিল? 

শুনেছি বন্দীদের নাকি কেটে ফেলত এতটুকু মায়া মসতা না দেখিয়ে। 
ভুতোন্দোডা নেওয়ার জনো মেরে ফেলত। শুধু জুতোজোড়ার জন্যে মানুষ বুল? 

শ্যাঁ সে বরকম শুনেছি বটে” প্রোখর সমর্থন জানাল ওর কথায়। 

মিশ্কা বিনয়ের ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “তাকেও ক্ষমা করতে বল নাকি? 
ঈশ্বর তাঁর শতুদের ক্ষমা করেছেন, আমাদেরও তাই করতে হুকুম দিয়েছেন, তাই 
বলতে চাও? 

“কী আর বলব... কিন্তু কী করবে ওর এখন? 

“সামি হলে কিছু একটা করতাম।' মিশ্কা চোখ কৌঁচকায। 'এসন অবস্থা 
কারে ছাড়তাম যাতে ওয় আত্মারাম ঝাঁচাছাড়া না হয়ে যায় নাঃ তরে অমনিতেই 
ও রেহাই পাবে না। ভিওশেন্সকায়াতে জরুরী কমিশন* হয়েছে, সেখানে বাছাধন 
মাই আদর পাবে।' 

* ১৯১৭ ০১০২৭ সাল পর্যন্ত প্রতিবি্রধী ও অন্তর্থাতসূলক কার্যকলাপের বিরুচ্ে 
সংখামের জন্য বিশেষ সঙথো। - অনুঃ 


তত 


প্রোখর হেসে বলল, 'কথায় বলে লা, কুঁজো কবরে গেলে সিখে হয় -সেটা 
তাহলে ঠিকই। এখন যে লাল ফৌজ থেকে ফিরে এসেছে তাতেও সঙ্গে এনেছে 
লুটের মাল। ওর বৌটি আমার গিলির কাছে বড়াই ক'রে বলছিল মেয়েদের 
একটা দামী কোট এনেছে, আরও নাকি দামী দামী পোশাক আশাক আর নানা 
রকমের জিনিসপত্র এনেছে। মাস্লাকের ব্রিগেড়ে ছিল, সেখান থেকে বাড়ি 
কিরেছে। নির্মাত পলটন থেকে ফেরার হয়েছে। হাতিয়ার মাঙ্গে নিরে এসেছে 

ক্ষী হাডিযার৮ মিশ্কা জানতে চাইল। 

"বুঝতেই পারছ কী হতে পারে: একটা মাথা-কাটা কার্বাইন বন্দুক, ধর 
একখানা পিস্তল বা ওই রকম আরও কিছু। 

'সোভিয়েতের অফিসে নাম রেিস্্রি করতে গিয়েছিল কিনা জান? 

প্রোধর হো হো করে হেসে হাত নাড়িয়ে বলল, "ওকে ওখানে গলায় দড়ি 
ধেধেও টেনে নিয়ে যেতে পারবে না! আমি দেখতে পাচ্ছি ও পালানোর তালে 
আছে। আজ-কালের অধ বাড়ি থেকে সটকান দেবে। কিরিলকে দেখ গিয়ে, 
হাবভাষ দেখে মনে হয় লড়াই করার কথা এখনও সে ভাবছে। তুমি কিলা 
'আমাকে দূরছিলে। না ভাই, ঢের লড়াই করেছি, আর নয়। লড়াইয়ের সাথ আমার 
ঘুচে গেছে? 

শিগগিরই প্রোখর চলে গেল। এর খানিকক্ষণ বাদে মিশ্কাও ঘর ছেড়ে 
উঠোনে বেন হল। দুনিয়াশ্কা বাচ্চাদের খাইয়ে দাইয়ে সবে শুতে যাবে, এমন 
সময় মিশ্ক। ঘরে এসে ছুকল। চটে মোড়া কী একটা জিনিস ওর হাতে 

এখন আবার কোন্‌ চুলোয় চললে ?' দুনিয়াশ্কার গলায় ঝাঁঝের আভাস। 

ভালোমানুষের যতো হেসে নিশ্‌কা বলল, “যে পণ পেয়েছিলাম, তাই বার 
করলাম।' 

সযড্বে জড়ানো মোড়কটা খুলে সে একে একে বার করে একটা রাইফেল, 
কাজে ঠাসা একটা থলে, একখানা পিল্তল আর দুটো হাতবোমা। বেখ্চির ওপর 
সেগুলো সাজিয়ে রেখে একটা থালায় সাবধানে খানিকটা কেরোসিন ঢালে। 

“বসব কোথেকে£ ভুরু তুলে ইশারায় অন্ত্গুলো দেখলে দুনিয়াশৃকা। 

“এগুলো আমার। ফ্রন্ট থেকে আনা? 

"কোথায় রেবেছিলে ? 

“যেখানেই রাখি লা কেন, পুরোপুরি ভালো ভাবে রাখতে পেরেছি" 

তামার পেটে পেটে এত... . কিছুই বল নি? বৌয়ের কাছেও গোপন কর?" 

বাপারটা যেন কিছু না এরকম ভাব করে মিশ্কা হেমে বেশ তোয়াজের 
সুরেই বলল, “জানার কী দরকার গো তোমার এটা মেয়েদের ব্যাপার নয়। এ 


তব 


সম্পত্তি যেমন আছে তেমনি পড়ে থাকতে দাও না, কোন ক্ষতি ত নেই।' 

“কিন্তু বাড়িতে নিয়ে এলে কী বলে? এই না তুমি আইন মেনে চলছ, সব 
জান। -.- এর জন্যে আইনের কাছে তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে না? 

মিশ্কার মুখখানা কঠিন হয়ে গঠে। 

"তুমি একটা বোকা! কিরিল গ্লোমভ যখন হাতিয়ার নিয়ে আসে তার মানে 
সোভিয়েত সরকারের ক্ষতি, কিন্তু আমি যখন দিয়ে আসি তখন সোভিয়েত 
সরকারের লাত বই ক্ষতি নেই। বুঝতে পারছ তুমি? কার কাছে, আমি জবাবদিহি, 
করতে যাব? কী যে ছাই আবোল তাবোল বক ভ্গবানই জ্জানেন। বিছানায় শৃমে 
ঘুমিয়ে পড় গে, যাও 

শিশ্কার মতে, যা একমাত্র অঠিক সিদ্ধান্ত হতে পারে তাই সে নিয়েছে। 
স্বেতরক্ষীদের যারা অবশিষ্ট আছে তারা যদি হাতিয়ার নিয়ে ফিরে আসতে থাকে 
তাহলে ওকে সতর্ক হতে হয় বৈ কি! রাইফেল আর পিশ্তলট্য সে সমদ্ধে সাফ 
করল। পর দিন সকালে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই পায়ে ছেটে 
ডিগুশেন্কায়া রগুসা দিল। 

ফৌজী থলেতে পথের জন্য খাবার দাবার ভরতে ভরতে দুনিয়াশ্‌কা খানিকটা 
বিরক্ত হয়ে তিক্ত কণ্ঠে বলল, “তুমি আমার কাছে সব চেপে রাখ। কাদিনের 
জন্যে যাচ্ছ, কোন্‌ কাজে যাচ্ছ অন্তত সেটাও ত বলবে, না কি? আমার পোড়া 
কপাল! এ কী জীবন হল আমার! বাবার জন্যে তৈরি-কিন্তু একটা কথাও 
বলছে না মুখ ফুটে! ... ভূমি কি আহার স্বামী, না কি যখন খুশি গলায় পরার 
মালা? 

“ভিওশেনস্কয়াতে ফৌজী কমিশনের শুফিসে যাচ্ছি! আর কী বলব তোমাকে চ 
ফিরে আসি, তখন সব জানতে পারবে।" 

কৌজী খলেটা হাতে নিঝে মিশ্কা দনের দিকে নেমে গেল। ডিডিতে উঠে 
বসে ঝপাঝপ দাঁড় টেনে ওপারে চলল। 


ভিওশেনস্কামাতে মিশ্‌কাকে পরীক্ষা করার পর কমিশনের ডান্তার সংক্ষেপে 
তাকে বললেন, 'যাই বলুন না কেন কমরেড জাল ফৌলের সেপাই হয়ে কাজ 
কর। আপনার চলবে না। ম্যালেরিয়া আপনার শরীর একেবারে ঝাঁকরা ক'রে 
দিয়েছে। চিকিৎসা করান, নয়ত অবস্থা খারাপ হবে। আপনার মতো৷ লোককে 
দরকার নেই লাল ফৌলের।' 
তি 


ক্তাহলে কী রকম লোক দরকার শুনি? দু'বছর কাজ করলাম, আর এখন 
হয়ে গেলাম ফাল্তু* 
“আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার সুস্থ লোকজন। সুস্থ হয়ে উঠুন - তাহলে 
'অপনিও কাজে জাগবেন। প্রেসূক্রিপশন ধরুন, ওষুধের দোকানে গিয়ে কুইনিন নিন।' 
হুম, যুঝলাম।' ফৌজী জামাটা গায়ে দেওয়ার সময় একটা ছটফটে খোড়ার 
ঘাড়ে জোযাল লাগানোর মতো হাল হল ভার। জামার গলার ভেতর দিয়ে মাথা 
বার করতে দক্তুরমতো ধবস্তাধবক্তি করতে হল। প্যান্টের বোতাম আটতে আঁটতে 
সে রাস্তায় বেরিয়ে এলো, সোজা হাঁটা দিল পার্টির প্রাদেশিক কমিটির দপ্তরে । 
তোতাষ্িতে মিশ্কা ঘখন ফিরে এলো তখন সে গ্রামের বিপ্লবী কমিটির 
সভাপতি। বৌকে তাড়াতাড়ি দুটো কথায় স্ভাষণ জানিয়ে সে বলল, "রই বারে 
দেখে নেব 
কী ব্যাপার বল ত দুনিয়াশ্কা অবাক হয়ে যায়। 
সেই একই ব্যাপার।" 
"আহ বলবে ত? 
'আমাকে সভাপতি করেছে। বৃঝেছ? 
দুনিয়াশ্‌কা ধাকাটা সামলে উঠতে না পেরে গালে হাত দেয়। একটা কিছু 
বলতে যাচ্ছিল সে মিশ্কাকে। কিনতু নিশ্কা ওর কথা শোনার জন্য অপেক্ষা 
করল না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বতম্বল৷ খাকি ফৌলী জামার ওপর বেল্টটা 
ঠিকঠাক কারে নিয়ে বড় বড় পা ফেলে সোজ। চলল গ্রাম সোভিয়েতের অফিসের 
দিকে। 
সেই শীতকাল থেকে সোভিয়েতের সভাপতি হয়ে বসে ছিল বুড়ো মিখেয়েত। 
চোখে কম দেখে, কানেও কালা। নিজের কাজ তার কাছে বড় ভায়ী ঠেকছিল। 
কশেভয়ের কাছে যখন শুনল ষে তার বদলি এসেছে তখন তার আনন্দের আর 
অবধি রইল না। 
এই যে ভাইটি রইল কাগজপত্র, আর এই যইল গ্রাম কমিটির সীলমোহ্র। 
সব বুঝে নাও, ভগবানের দোহাই) অকৃত্রিম আনন্দে ক্রুশ প্রণাম কারে হাতে 
হাত ঘসতে ঘসতে সে বলল। “চার কুড়ি বয়স হতে চলল আমার। ক্্ীবনে 
কখনও কোন ঢাকরি বাকরি করি নি। এখন এই বুড়ো বয়সে কিনা আটকে 
পড়লাম।... এসব তোমাদের ম্রো ছেলেছোকরাদেরই সাজে আমার কম্ম 
নাকি না পাই চোখে ভালো দেখতে, না পাই কানে ভালো শুনতে। .... কোথায় 
ঠাকুর দেবতার নাম করব, তা নয় আমায় বসিয়ে দিল সভাপতির চেয়ারে। , . 
মিশ্কা জেলা-সদরের বিশ্শী কমিটির পাঠানো হুকুমনামা আর নির্দেশগুলোর 


৩৭৯ 


ওপর একবার চটপট চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর জিন্স করল, “সেক্রেটারী কোথায় ? 

“আঁ? 

'খস্তোর! বলি সেরটারী কোথায়? 

পসিকেটারী? রাই বুনতে গেছে। মাথায় বাজ পড়ুক আর, হপ্তায় একবারের 
বেশি এখানে আলে না। জেলা-সদর থেকে মাঝে মাঝে কাগজ্শন্তর এনে সেগুলো 
পড়ে দেখতে হয়-তখন তার টিকিটি খুঁজছে পাপুয়া ভার। দরকারী কাগজ 
যেষনকার তেন পড়েই থাকে - কতদিন যে পড়া হয় না কে ভ্বানে। আর আমি 
তব লেখাপড়ায় একেবারে বকল্পমঃ কষ্টেনিষ্টে নাম সই করাটা শিখেছি। পড়তে 
শ্রকদম পারি না। পারার মধ্যে পারি সীল মারতে। .. + 

ভু কুচকে কশেভর শুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল বিপ্লবী কমিটির ফিস ঘরটা 
[নোংর। ক্ষতবিক্ষাত দেয়ালে শোভা পাচ্ছে মাছি বসার দাগধর৷ পুরনো ঝরঝরে 
একখানা মাত্র পোস্টারা 

অপ্রত্যাশিত ভাবে কাজ থেকে ছাড়া পাওয়ার আনন্দে বুড়ো এত খুশি যে 
ন্যাকড়ায় জড়ানো সীনমোহরটা কশেতয়ের হাতে দিতে গিয়ে সাহস কারে একটি 
রসিকতাণ্ড করে ফেলল। 

“আমাদের দপ্তরের সমস্ত সম্পত্তি বলতে এই। তহবিল বলতে কানাকডিও 
নেই। আর মোড়লের দণ্ড ধরার পাট ত সোভিয়েত আমলে উঠেই গেছে, নিয়ম 
লেই। যদি চাও ত আমার এই বুড়োর হাতের লাহিগাছা দিতে পারি, এই বলে 
[ফোকলা হাসি হেসে আশ কাঠের লাহিটা বাড়িয়ে দিল মিশৃকর দিকে। বহুকালের 
হাতের ঘস্ায় চকচকে দেখাচ্ছিল লাঠির বাঁটখানা। 

কিন্তু ঠাট্টা তামাশার মেজাজ কশেভয়ের ছিল না। আরও একবার অযক্রে 
অবহেলায় হতশ্রী ঘরখানার ওপর চোখ বুলাল, তারপর তুবু কুঁচকে দীর্ঘস্বাস 
ফেলে বলল, 'আচ্ছা বুড়ো কনতা, এবারে ধরে নেওয়া যেতে পারে তোমার কাছ 
থেকে কাজের ভার আমি বুঝে নিলাম। এবারে কোন কথা না বলে এখেন 
থেকে চুখচাপ সরে পড় ভ বাপু।' বুড়োকে বোঝানোর জনা চোখের ইশারায় 
দরজ্ঞাটা দেখিয়ে দিল সে। 

তারপর টেবিলের ধারে বসল। কনুইপুটো অনেকখানি ফাঁক করে টেবিলে 
রেখে অনেকক্ষণ একা বাসে রইল। দাঁতে দাঁত চেপে রইল। ওর নীচের চোয়ালখানা 
উচিয়ে রইল সামনের দিকে। হা ভগবান, এত দিন কোন্‌ ভুত ঢুকেছিল ওর 
আথায়! ছাড় গোঁজ করে জাটি কুপিয়ে গেছে, একবারও মাথা তুলে দেখার বা 
শোনার চেষ্টা করে নি ওর আশেপাশে সত্যি সত্যি কী ঘটছে।... নিজের 
ওপরে, চারপাশের সমস্ত বিস্ুর ওপরে হা য়াগ হচ্ছিল বলে বোঝানো যায় না। 


৮৪ 


টেবিলের ধার থেকে উঠে দাঁড়াল মিশ্কা। গায়ের ফৌী জামাটা ঠিক কারে 
নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপেই দুরের দিকে তাকিয়ে আপন সনে বলে উঠল, "দাঁড়াও 
বাছাধনেরা সোভিয়েত সরকার কাকে বলে আমি তোমাদের দেখিয়ে দেব! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শেকল তুলে ভালো ক'রে দরজ! বন্ধ করে দিল। 
বারোয়ারি তলার ভেতর দিয়ে প1 বাডাল বাড়ির দিকে। গির্জার কাছে আসতে 
উঠতি বয়সের ছেলে আসতেই 'অধনিজতের সঙ্গে দেখা হতে বিশেষ মনোযোগ 
না দিয়ে ওর নমঙ্কারের পত্যততরে মাথা খুঁকিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। কিছু 
হঠাৎ কী যেন মনে হতে ফিরে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে ডাকল, 'এই আন্দ্রেই! দাড়াও 
দেখি! একটু এদিকে এসো!" 

আল্্েই ছেলেটা একটু লান্ুক গোছের॥ মাথার চুল পাট রঙের। চুপচাপ 
মিশ্কার দিকে এলো সে। বড় মানুষের মতো খাতির দেখিয়ে ভার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে মিশ্কা জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছিলে£ ওই দিকটাতে? ও, 
বেড়াতে বেয়িয়েছে বুঝি? কাজে? তা বেশ, বেশ। একটা কথা তোমাকে জিগ্গেস 
করতে বাচ্ছিলাম আমি। আচ্ছা তুমি ত বোধ হয় প্রাইমারীর উচু ক্লাস শেষ 
করেছিলে, তাই না? বাঃ বেশ! আিসের কাজকম্ম কিছু জান?" 

'কী ধরনের? 

“এই সচরাচর যেমন হয় আর কি। বোনটা ক্ষমা পড়ছে কোনটা যাচ্ছে, , 
এরকম নানা ধরনের। জান? 

"কিসের কথা বলছ কমরেড কশ্রেভয় ?' 

“মানে আপিস-কাছারির কাগন্ঞপত্তর যেমন হয়। ভান সে সব কাঙ্গ? কোনটা 
আসছে, কোনটা বা যাচ্ছে, এগ্াড়াও অবিশ্যি আরও নানা রকমের আছে।' মিশৃক। 
আনাজে আঙুল নাড়িয়ে গুনতে যায়, ভারপর ছেলেটার জবাবের অপেক্ষা না 
কারে বেশ জোর দিয়ে বলে ওঠে, "যদি না জান পরে ঠিক শিখে ফেলবে। 
আমি এখন গাঁধের বিপ্লবী কমিটির সভাপতি। তুমি লেখাপড। জ্জানা ছেলে - তোমাকে 
আমি সেক্রেটারী বরে নিলাম। এখুনি চলে যাও বিগ্লনী কমিটির আপিস ঘরে, 
কানকম্ম দেখেশুনে নাও _ সব টেবিলে আছে। আমি এই ফিরলাম বলে। বুঝলে ?" 

মিশ্কা অধৈর্য তাবে হাত নেডে ওর ওজর আপ্তি নস্যাৎ করে দিয়ে বলল, 
"বাকি সব কথাবার্তা পরে হবে। এখন গিয়ে কাজের ভার নাও গে।' ধীরে যীরে 
মাপা পায়ে মিশ্কা এগিয়ে চলে রাস্তা ধরে। 

বাড়ি ফিরে সে নতুন সালোয়ার পরল। জেবের ভেতরে পিশ্তলখানা পুরে 
আয়নার সামলে দাঁড়িয়ে মাথার টুপিটা সদরে পাট করতে করতে বৌকে বলল, 


৬৮১ 


'একটু কাজে বেরোচ্ছি। কেউ যদি জিগ্গেস করে সডাপতি মশাই কোথায় তা 
হলে বোলো শিগগিরই ফিরবে।' 

সভাপতির পদ বলে কথা -কিছু বাধাবাধকত] থাকে। .... মিশৃকা পুরুগস্তীর 
খদাইলহ্করি চালে পা ফেলে চলে। শুর চলার ধরনটা এমন অস্বাভাকিক হয়ে 
দাঁড়িয়েছে যে গ্রামের লোকজন তাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেশছে ওর যাওয়া। একটা গলির ভেতরে প্রোষর জিকতের সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে যেতে প্রোখর তামাসা কারে ওকে সম্মান দেখিয়ে পিছু হটে বেড়ার 
গা খসে দাঁড়ায়। জিজ্ঞেস করে, "আরে মিখাইল, তোমাকে দেখে যে চেনার 
উপায় নেই! কাজের দিনে অমন ফুলবাবুটি সেজে বেরিয়েছ- ঘেন কুচকাওয়াজে 
চলেছ। -.. আবার বিয়ের পিড়িতে বঙ্গার সাধ হয়েছে নাকি আট? 

কতকটা তা-ই, অর্থপূর্ণ ভাবে ঠোঁটে ঠোঁট চেশে মিখাইল উত্তর দেয়) 

খ্োমভদের বাড়ির ফটকের সামনে এসে পে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে তামাকের 
হটুয়ার জন পকেট হাত্রড়াল। পেছনের প্রশন্ত আঙিনা, বার বাড়িতে গরস্থালির 
ছড়ানো ছিটানো দালানকোঠা আর জানলাগুলো তীক্ষ দৃষ্টিতে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখল। 

কিরিল খ্রোমভের মা সবে সায়ন্দা থেকে নেমে আসছিল। পেছন দিকে হেলে 
একটা গামলা ভরে কাটা কুমড়োর ফালি বয়ে আনছিল গোরু শুয়োরগুলোকে 
শাওয়ানোর জন্য মিশ্কা সসমমে তাকে নম্ধার জানিয়ে দেউড়ির দিকে পা বাংাল। 

কিরিল বাড়ি আছে মানিমা? 

“আছে, আছে। ভেতরে চলে যাও, একপাশে সরে গ্িয়ে বুড়ি বলল। 

বারান্দার সুখটা অন্ধকার। আধা অঙ্ককারের যধ্যে হাতড়ে হাতড়ে দরজার 
হাতলটা খুজে পেল মিশ্কা। 

কিরিল নিজে বসার ঘরের দরজা খুলল। খুলেই এক পা পিছিয়ে গেল। 
দাড়িগোঁফ পরিস্ঞার কামানো, মুখে হাসি, একটু যেন নেশা খরেছে। মিশ্কার ওপর 
চু করে সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে স্বাভাবিক গলায় বলল, 'এই যে আরও 
একজন সেপাই। ভেতরে এসো কশেভয়, বোসো, বসে যাও আমাদের সঙ্গে। 
এই একটু আংটু মদ খাচ্ছি আমরা। .. » 

“তোমাদের বাড়বাড়ন্ত হোক, লঙ্্মীর তাশুর অক্ষয় হোক।' বাড়ির কর্তার 
সঙ্গে করন করল মিশ্কা। টেবিলের ধারে যে-সমন্ড অতিথি বসে ছিল তাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখল। 

বোঝাই যাচ্ছে, ওর আসাটা সময় মতো হায় নি। মিখাইলের অচেনা এক 
কসাক কোনায় গড়াগড়ি যাচ্ছিল। ইয়া চওড়া কাঁধ লোকটার। হাতের গেলাসটা 


ডল 


সরিয়ে রেখে চকিতে সপ দৃষ্টিতে সে তাকাল কিরিলৈর দিকে। টেবিলের উলটো 
দিকে বসে ছিল কোর্শুনভদের দূর সম্পর্কের আত্মীয় সেমিওন আখ্ভাতুকিন। 
মিখাইলকে দেখে সে ভুতু কুগকে চোখ সরিয়ে নিল। 

বাড়ির কর্ত। মিশ্কাকে বসতে বলল। 

“নেমন্তপ্নের জনো ধনাবাদ। 

নানা তুমি বোসো। রাগ কোরো না! আমাদের সঙ্গে দু'এক ঢৌঁক খেয়ে যাও 

মিশ্কা টেবিলের ধারে এসে বসল। বাড়ির কর্তার হাত থেকে ঘরে চোলাই 
মদের গেলাসটা নিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, “তোমার ঘরে ফেরা উপলক্ষে কিরিল 
ইভানভিচ !' 

"শুনে ভালো লাগল ভাই। তুমি কি অনেক দিন হল ফিরেছ পল্টন থেকে %' 

"জা অনেক দিন হল। ইতিমধ্যে বিতু হয়ে বসেও গেছি।' 

শুনছি খিকু হয়ে বসেছ, বিয়েও নাকি করেছ। আরে অমন মুখ ফিরিয়ে 
নিচ্ছ কেন? নাও, পুরোটা থেয়ে ফেল।' 

"আর ইচ্ছে নেই ভাই। তোমার সঙ্গে আমার একটু কাজের কথা ছিল।' 

“খ চালাকি ছাড়! গুটি চলবে না৷ ভাই! আজ কোন কাজের কঞ্ধা নয়। 
আজ ইয়ার বকসিদের সঙ্গে আমোদফুর্তি করছি। যদি কাজের কথা থাকে ত 
কাল এসো।' 

মিশকা আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। শান্ত তাবে হেসে বলল, "ব্যাপারটা 
নেহাতই সামান্য। তবে সবুর করারও উপায় নেই। বাইরে এসো না এক মিনিটের 
জনো? 

কিরিল তার সযত্রে চুমরান্যে কালে গোঁফে ত৷ দিতে থাকে। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে শেষকালে উঠে দাঁড়ায়। 

এখানেই বলে ফেল না কেন যা বলার? দল ছেড়ে ওঠার কি খুবই দরকার 
আছে 

"না, বাইরে চল, জেদ ধরে থাকলেও সংঘত তাবে মিশ্ক! বলে। 

"আরে বা যা ও অঙ্গে লাইরে! অত বচসায় কাজ কি€ মিশ্কার অচেনা 
সেই চওড়া কাঁধওয়ালা কসাকটো বলল। 

কিরিল অনিচ্ছাসত্বেও রান্নাঘরের দিকে পা বাডাল। উনুনের ধারে কাজে 
বাস্তু ছিল ওর বৌ। ফিসফিস ক'রে তাকে বলল, “এখেন থেকে একটু বাইরে 
যাও ত কাতেরিনা £ এবারে বেঞে, বসে শুকনো গলায় জিজ্লেল করল, 'কী ব্যাপার? 

“কত দিন হল তুমি বাড়ি ফিরেছে? 

'কেনঃ কী হয়েছে? 
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“বলি কদ্দিন হল বাড়িতে আছ” 

এই চা দিল হল মনে হচ্ছে।' 

বিষলধী কমিটির আপিসে দেখা করেছিলে? 

'না এখনও করি নি।' 

আর ভিওশেন্জাযার মিলিটারী কমিসারিযেটের কাছে হাজির হবার কথা 
ভেবেই কি কখনও? 

'ভোমার মতলবটা কী বল ত? কাজের ব্যাপারে এসেছ ত কাজের কথাই 
বল না কেন" 

“কাজের কথাই বলছি আমি।' 

'অহলে ছুঁলোয় যাও! তুমি কোথাকার কোন্‌ মাতববর এসেছ হে থে তোমার 
কাছে আমি কৈফিয়ত দিতে যাব % 

'আমি বিপ্লবী কমিটির সভাপতি। তোমার ইউনিটের কাগজ দেখাও আমাকে 

'এই ব্যাপার ঠ টেনে টেনে বলল কিরিল। নেশার ছোর অনেকটা কেটে 
যেতে মিখাইলের চোখের মণিতে ধারাল দৃষ্টি বিধিয়ে আবার বলে উঠল, 'এই 
অহলে ব্যাপার তোমার £ 

“হা বাপার তাই বটে। দাও তোমার কাগজপত্তর" 

“আজই যাৰ সোভিয়েতের আলিসে। সঙ্গে নিয়ে যাষ।' 

এখুনি দাও ₹ 

“কোথায় যেন তুলে রেখেছি, খুজে বার করতে হবে।' 

“ধুজে বার কর 

না এখন খুজতে যাঘ না। বাড়ি যাও মিখাইল। বেশি হাঙ্গামা না বাধিয়ে 
পথ দেখ? 

“তোমার অঙ্গে হা্গামটা ছোট করেই জারব। .. * মিশৃকা ডান পকেটে হাত 
গলাল। 'কোটটা পরে নাও! 

ছাড় দেখি মিখাইল! আমার গায়ে হাত দিও না বলছি! 

“বলছি চল 

“কোথায়? 

“বিপ্লবী কমিটির আলিসে।" 

“যাবার তেমন ইচ্ছে নেই। কিরিলের মুখ ফেকাসে হয়ে গেছে, কিছু কথাগুলো 
সে বলল কৌতুকের হাসি হেসে) 

ঝা! দিকে ঝুঁকে পড়ে মিশ্‌কা পকেট থেকে নাগান পিস্তলখানা বার করে 
নল উচিয়ে ধরল। 


৬ 


যাবে কি যাঝে না?" নীচু গলায় সে জিজ্মেস করল। 

কিরিল নীরবে বড় ঘরের দিকে পা বাড়াল। কিন্তু মিশ্‌কা ওর পথ আগলে 
দাঁড়াল, চোখের ইশারায় বার-ারান্দার দরজ্ঞা দেখিয়ে দিল। 

যেন কিছুই হয় নি এই স্ূকম ভাব কারে কিরিল চেঁচিয়ে বলল, "ডাই সব, 
আমাকে বোধ হয় ধরে নিয়ে চদল। আমাকে ছাড়াই ভোদক। শেষ কর তোমরা ।' 

ভেতরের ঘরের দরজা হাঁ হয়ে খুলে গেল॥ আধ্ভাতুকিন টৌকাট ডিডিয়ে 
আসার জন্য পা ফেলছিল, কিনতু পিস্তল তার নিকে উচিয়ে আছে দেখে ঢট করে 
পিছিয়ে চলে গেল দরজ্জার আঙালে। 

চলে এসো) মিশ্‌কা হুকুম করল কিরিলকে। 

করিল হেলেদুলে বাইরের দরজার দিকে এ্রগোল, অলস ভাবে দরজার 
হাতলটা ধরল। কিন্তু তারপরই আচমকা তাক ক'রে বারান্দা ছেড়ে বাইরে 
বেরিয়ে সশখে দরঞ্জাটা পেছন থেকে বন্ধ করে দেউডির সিডি থেকে এক ল্য 
আরল। নীচু হয়ে ঝুকে ও যখন উঠোনের ভেতর দিয়ে বাগানের দিকে ছুটছিল 
সেই সময় মিশ্‌্কা বার দুয়েক ওকে লক্ষ করে গুলি টুড়িল। কিন্তু লক্ষা ফসকাল। 
বাঁ হাতটা বাকিয়ে কনুইয়নের ওপর পিস্তলের নল রেখে দু'পা অনেকখানি ফাঁক 
কারে দাঁড়িয়ে মিশ্বা সমক্ধে লক্ষ্য স্থির করল। তৃতীয় গুলিটার পর কিরিল যেন 
হোঁচট খেল কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে অনায়াসে লাফিয়ে বেড়া টপকে চলে 
গেল। দিশ্কা দেউডি ছেড়ে ছুটল। ওর পেছন পৈস্ছন বাড়ির ভেতর থেকে 
রাইফেলের গুলি ছোটার একটা দমকা ফাটা আওয়াজ এলো। সামনে চালাঘরের 
সাদা চুনকাম করা কাদামাটির দেয়ালে বুলেটটা লাগতে ঝুরঝুর ক'রে বেশ খানিকটা 
ভাঙ্কা পাথরের ধূসর টুকরো ছিটকে পড়ল মাটিতে 

কিরিল স্বচ্ছন্দ দূত ছুটছে। আপেলগাছের সবুজ মাথাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে 
ঝলক দিচ্ছে তার ঝুঁকে পড়া মূর্তিটা। মিশ্কাণ্ড লাফিয়ে বেড়া ডিঙোল, কিনতু 
পড়ে গেল। শুয়ে শুয়েই পলারমান কিরিলকে লক্ষ্য কাঝে আরও দু'বার গুলি 
ছু়ল। তারপর মুখ ফেরাল বাড়ির দিকে। দেউড়িতে দাঁড়িয়ে আছে কিরিলের 
মা। চোখের ওপর হাত দিয়ে রোদ আড়াল করে বাগানের দিকে তাকিয়ে আছে। 
মিথাইল বুদ্ধিহারা হয়ে মনে মনে ভাবল, “কোন কথাবার্তা না! বলে ওকে সঙ্গে 
সঙ্গে খুলি কর উচিত হিল। আরও ফযেক মিনিট সে শুয়ে থাকল বেড়ার 
ধারে, শুয়ে শুয়ে বাড়িটা দেখতে লাগল, অনেকটা মন্ত্রালিতের মতো ধীরে ধীরে 
হাটুতে লেগে থাকা কাদা তুলে পরিষার করতে লাগল। শেষকাজে উঠে দড়ি 
কষ্টেসৃষ্টে বেডাটা ডিস্োল, পিস্তলের নলটা নামিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা দিল। 


৬৬ 
মর ঞ থ 


পাঁচ 


কিরিল প্রোমতের সঙ্গে সঙ্গে আধ্ভাত্কিন আর সেই যে অচেনা কসাকটিকে 
খোমভদের বাড়িতে কশেতয় দেখেছিল সেও গ্য ঢাকা দিয়েছে। রাতে শ্রাম থেকে 
উধাও হল আরও দু'জন কসাক। ভিওশেনক্ায়া থেকে দনের জরুরী কমিপনের 
একটা ছোটখাটো মল তাতারম্িতে এসেছিল। জনাকয়েক কসাককে তারা ধরপাকড় 
করল। চারজন কোন দলিলপত্র ছাড়াই পল্টন ছেড়ে চলে এসেছিল। ভিওশেনস্কারায় 
শাজতিদানের না বিশেষ কম্পানিতে তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হল।॥ 

কশ্েভয় সারাদিন বিপ্লবী কমিটির ঘরে বসে কাটায়। নধ্যার অন্ধকার নামতে 
ঘরে ফিরে আসে। গুলিভরা রাইফেলটা খাটের কাছে রাখে, লাগান পিশ্তলখানা 
বালিশের তলায় খুঁজে জামাকাপড় ল৷ বদলেই বিছানায় শুয়ে পড়ে। কিরিলের 
সঙ্গে সেই ঘটনার দু'দিন বাছে দুনিয়াশ্কাকে সে বলল, “আগর! বরং দরদালানেই 
লুই না কেন 

"কেন গো? দুনিয়াশ্কা অবাক হয়ে যায়। 

জানলা দিয়ে কেউ গুলি ছুঁড়তে পারে। খাটটা জানলার কাছেই" 

দুনিযাপ্কা বিনা বাকাব্য়ে খটি টেনে নিয়ে এলো দরদালানে। কিছ সপ্যাবেলা 
সে জিন্দ্েস বরল, "তাহলে এই ভাবেই খ্তগোসের মতো ভয়ে ভয়ে কাটাতে 
হবে? শীত এসে পড়বে, তখনও এখানেই মাথা গুঁজে থাকতে হবে নাকি? 

"শীতের এখনও অনেক দেরি। তবে আপাতত থাকতে হবে।" 

'আপাতত' বলতে কতকাল? 

“দিন কিরিল হতভাগাটাকে টিট করতে না পারছি!" 

'নে তোমার কাছে মাথা পেতে দেবার জনে। বসে আছে আর কি! 

'কোন এক সময় পেতে দিতেই হবে।' আস্মপ্তায় ফুটে ওঠে কশেশয়ের জবাবে। 

কিছু ওয় হিসাবে ভুল ছিল? কিরিল গ্রোমভ আর তার সঙ্গী সাথীরা দনের 
ওপারে কোন এক জায়গায় গিয়ে লুকিয়েছিল। মাধূনোর দল, এগিয়ে আসছে 
খরর পেয়ে তারা আবার দন পার হয়ে ডান তীরে চলে আসে। সেখান থেকে 
আরা রওনা দিল ক্রাকৃতঙ্ায়া জেলা-সদরের দিকে, কেন না কানাঘুযোয় শোনা 
যাচ্ছিল মাখুনোর দলের অগ্তবর্তী বাহিনীগুলো নাকি ওখানেই অবস্থান করছে। 
রাত্রে কিরিল গ্রামে এসেছিল। বাস্তায় দৈবাৎ প্রোখরের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে 
কশেতয়কে সে তার ভক্তিপর্ণ প্রণাম জানিয়ে একথাও বলে দোয় যে শিগগিরই 
অতিথির আশা করতে পারে। পরদিন সকালে প্রোখর সে খবর মিশ্কাকে জানাল। 

প্রোখরের মুখে বৃত্ান্ত শোনার পর মিশ্কা বলল, 'বেশ ত, আসুক ফিরে! 


তত 


একবার পার পেয়েছে, তাই বলে পরের বার আর পাঙ্গাতে হচ্ছে না। ওদের 
মতো লোকদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় সে শিক্ষ। আমি এর কাছ 
থেকে পেয়েছি। সেজন্য ওকে ধন্যবাদ ।' 

লত্যি সত্যি দনের উজান এলাকার লীমানায় মাধূনোর আবির্ভাব ঘটেছিল। 
ভিওশেনস্কায়া থেকে ওর সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্য একটা পদাত্তিক ব্যাটেলিয়ন 
পাঠানো হয়েছিল। কন্‌কোভ শ্রামের কাছে ছোটখাটো এক লড়াইয়ে ব্যাটেলিরনটা 
বিধ্বস্ত হয়ে গেল। কিছু প্রদেশের কেন্ত্রের দিকে ন/ গিয়ে সে এনিয়ে গেল 
মিল্লেরোভো রেল স্টেশনের দিকে। সেশনের খানিকটা উত্তরে রেল জাইন পার 
হয়ে স্তারোবেল্ক্কের পথ ধরল। শ্বেতরক্ষী কসাকদের মধ্যে সবচেয়ে সক্রিয় যারা 
ছিল তার! ওর সঙ্গে ভিড়ে গেল। কিনতু বেশির ভাগই রয়ে গেল বাড়িতে( কী 
হয় দেখার জন অপেক্ষা করতে লাগল। 

কশেতর় সেই একই রকম সঙ্জাগ হয়ে দিন কাটাচ্ছে, গ্রামের সমস্ত ঘটনার 
মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করে ষাচ্ছে॥ তবে তাতারুস্কির ন্্রীবনাত্রা এই সময় খুব 
একটা সুখের ছিল না। অভাব অনটনের ফলে যে সমস্ত দুর্ঘতি তাদের ভোগ 
করতে হচ্ছে তার জন্য চুটিয়ে তারা সোভিয়েত সরকারকে গালাগাল করছে। 
থামে সম্প্রতি যে ক্রেতা সমবায় সমিতি গড়ে উঠেছে তার ছোট্ট দোকানটাতে 
প্রায় কিছুই পাণয়া যায় না। সাবান, চিনি, নুন, কেরোসিন, দেশলাই, তামাক, 
গাড়ির ঢাকার তেল এসব নিতাপ্রয়োজনীয় ভিনিসের কোনটাই নেই। দোকানের 
হানা খালি ভাকের ওপর শোভাবরধন কারে পড়ে থাকে দায়ী কআস্যোলড 
সিগারেটের প্যাকেট আর কিছু লোহা-পেরেক ধরনের জিনিসপত্র। মাসের পর 
মাস সেগুলোর সচরাচর কোন খদ্দের থাকে না। 

গ্রামের লোকেরা রাতের বেলায় ডিবেতে করে ফেরোমিনের জায়গায় গাওয়া 
ঘি 'ব। চর্বি স্থালায়। দোকানে কেনা তামাকের বদলে লোকে ঘরে তৈরী তামাক 
ব্যবহার করছে। দেশলাইয়ের বদলে এখন সর্বন চলছে টফমকি আর তাড়াতাডিতে 
কামারের তৈরি লোহা-কাঠি। আগুন যাতে তাড়াতাড়ি ধরে তার জন্য সূর্যমুখী 
ছাই আর ফুটন্ত জল মিশিয়ে তাতে আগুন ধরানোর নুড়ো সেদ্ধ করা হয়। কিন্তু 
লোকের অভ্যাস না থাকায় এত করেও আগুন পাওয়া শক্। অনেক বার বিপ্লবী 
কমিটির দপ্তর থেকে বাড়ি ফেরার পথে মিশ্কা লক্ষ করেছে কোন একটা গলির 
ভেতরে শিগারেটখোররা গোল হয়ে একটা জায়গায় বসে একসন্গে চকমকি ঠুকে 
আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করছে আর চাপা গলায় বিস্তি খেউড় করতে করতে 
বলছে, "সোভিয়েত সরকার, আগুন দাও!" শেষকালে এদের একজন হয়ত কষ্টেসু্টে 
ফুলকি ক'রে শুকনো নুড়োর ওপর ফেলতে পেরেছে, নুভাটা একটু স্ত্ালে 
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উঠেছে অমনি সকলে মিলে মহা উৎসাহে সেই শরিকিষিকি আগুনের কণায্ ফু 
দিতে শুরু করল। উটকো হয়ে চুপঢাশ বসে তার! সিগারেট ফৌকে আর হালের 
খবরাখবর ঢালাচালি করে। সিগারেট পাকানোর কাগজ পর্বত পাওয়া যায় না। 
গির্জার পাহারাঘর থেকে ল্িপত্রের সমস্ত খাতা একে একে খোয়া গেল। সেগুলো 
সিগারেটের আগুনে চলে খাবার পর নিজেদের ঘরের কাগজপত্র ছেড়া শুরু করে 
দিশ কসাকরা। বাচ্চাদের পাঠশালার পুরনো বইপৃথি, এমনকি ঝুড়োদের শান্সের 
পৃথি পর্যন্ত বাদ গেল না। 

মেলেখভদের এককালের খামারবাড়িতে প্রোখর জিকতের বেশ ঘনঘন যাওয়া 
আসা। সিখাইলের কাছ থেকে সে সিগারেটের কাগজ চেয়ে নেয়। দুঃখ ক'রে 
বলে, “গিির তোরঙ্গের ভালার তেতরটায় পূরনে! খবরের কাগজ সাঁটা ছিল। 
লে খুলে নিয়ে তাই দিয়ে তামাক পাকিয়ে টেনেছি। বাইবেলের 'নতুন বিধান' 
ঘরে ছিল -ওরকম একটা ধন্মের বই-তাও ফুকে দিয়েছি। তারপর "পুরাতন 
বিধান, স্কুকে শেষ করলাম) সাধুত্তরা ওসব দুধি ত খুব বেশি লিখে যেতে 
পারেন নি। গি্লির একটা কুলু্ী ছিল-জ্যান্ত মরা সমস্ত আতিগোত্রের নাম 
তাতে লেখা-সেটাও শেষ করে দিয়েছি। এখন কী করি? বাঁধা কলির পাতা 
দিয়ে সিগারেট পাকাতে বল নাকি? নাকি ভাঁটুই পাতা দিয়ে সিগারেটের কাগজ 
বানাব? না, মিখাইল তোমার যা খুশি বল -একখান। খবরের কাগজ আসায় 
দিতেই হবে। সিগারেট না খেলে আমার চলে না। জার্মান যুদ্ধের সময় আমি 
কখন কখন কয়েক ছটাক তামাকের বদলে আমার বরাদ্দ বুটি পি দিয়ে দিয়েছি" 

সে বছর শরৎকালে তাতার্ক্ষির জ্বীবনযাত্রা মোটেই সুখের ছিল লা। 
গাড়ির চাকায় তেল না পড়ায় চলার সময় ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ তোলে। বুটজাতো 
জার ঘোড়ার জাজ আলকাতরার পালিশের অভাবে শুকিয়ে ফেটে চরচর করে। 
কিন্তু সবচেয়ে খারাপ হুল নুলের অতাব। আড়াই সের নুনের জনঃ তাতারস্কির 
কসাকদের একটা বেশ পুরুষ ভেড়া ছেড়ে দিতে হল ভিওশেন্স্কায়ার হাটে। 
সোভিয়েত জরকারের এই অয়াজকতাকে শাপশাপান্্ করতে করতে তারা বাড়ি 
ফিরল। এই হতচ্ছাড়া নুন মিখাইলকেও কম ঝামেলায় ফেলে নি।... একবার 
খামের বুড়োকর্তার৷ ওর অফিসে এলো। 

গুদের একজন বলল, 'গাঁয়ে নূন নেই সভাপতি মশাই।' 

“মশাই উশাই আজকাল আর নেই, তাকে শুধরে দিল মিশকা। 

“ভুল হয়ে গেছে, অপরাধ নিও নি। পুরনো অভ্যেস কিনা! তা মশাই ছাড়া 
চলা যেতে পারে, কিছু নুন ছাড়া যে আর ছলে না।' 

"কী করতে বলেন বুড়ো কর্তারা? 


শত 


“মি, সভাপতি, একটু চেষটাউরিত্তির করে লেখ যাতে নুন আসে। গোরুর 
গাড়ি কারে মানিচ থেকে এতটা পথ ত আমর] আনতে পারি লো" 

'সদরে এ ব্যাপারে খবর পাঠিয়েছি। সেখানে সকলের জানা আছে। শিগগিরই 
কিছু পাঠানোর কথা।' 

"এ হে নুন আনতে পাস্তা ফুরানোর ত্বস্থাঠ মাটির দিকে তাকিয়ে একজন 
বুড়ে বলল। 

মিশ্কা তেলেবেগুনে কুলে ওঠে, টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় জাগে খুখ জাল 
করে দু'পকেট উলটে দেখায়। 

“আমার কাছে নুন নেই। দেখতে পাচ্ছ? 'আমি নিজে সঙ্গে নিয়ে বেড়াই 
না। আমার হাত উপুড় করলেও বের হবে না। বুঝলে তত বুড়ে৷ কর্তারা ?' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর কানা বুড়ো চুমাকোড অবাক হয়ে তার 
একমাত্র চোখ দিয়ে সকলকে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করন, 'তাহলে কোথায় 
গেল এই নুন? আগে পুরনো সরকারের আমলে ও নিয়ে কেউ কোন কথাই 
তোলে নি। সব জায়গায় সুপ হয়ে পড়ে থাকত। কিন্তু এখন কোথাও এক 
চিমটিও খুজে পাবে না। 

মিশ্কা এবারে খানিকটা নরম হয়ে বলল, "আমাদের সরকারের এখানে কিছু 
করার নেই। এর জন্যে কেউ যদি দোবী হয় দে হল আগেকার সরকার, 
ক্যাডেটদের সরকার। ওই সরকারই সব জায়গায় এমন ভাঙন ধরিয়ে রেখেছে 
থে নুন বয়ে আনার গাড়ি পর্যন্ত পাবার উপায় নেই! সমস্ত রেল লাইন ভেঙেডুরে 
দিয়েছে, ওয়াগনগুলোর অবস্থাও তাই। ,.+ 

কেমন করে গ্বেতরক্ষীর৷ পিছু হটযর জময় রাষীয় সম্পত্তি ধরংস করে, 
কলকারখানা! উড়িয়ে দেয়, গুদাম পুড়ায়, মিশ্কা অনেকক্ষণ ধরে বুড়োদের তার 
বৃত্তান্ত দিল। এর কিছু কিছু লড়াইয়ের সময সে নিজের চোখে দেখেছিল, কিছু 
অন্যের মুখে শোনা। বাকিটুকু সে সোংসাহে বানিয়ে বলল - একমাত্র উদ্দেশ্য ওর 
সাধের সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভটাকে ঘুরিয়ে দেওয়া। লোকের নিন্দার 
হাত থেকে এই সরকারকে বাঁচানোর জনা সে কারও মনে কোন ব্যথা না৷ দিয়ে 
নানা ব্লকম চালাকি খাটিয়ে অল্গানবদনে মিথে] বলে যায় আর নিজের মনে যুক্তি 
দেয়: “ই হারামজাদাগুলোর নামে যদি একট আধটু বানিয়েই বলি তাতে এমন 
ফী ক্ষতি ? অমনিতেই এরা শুয়োরের বাচ্চা - তাই এতে ওদের লোকসান কিছু 
হচ্ছে না। কিন্তু আমাদের লাত।.. ” 

"তোমরা ভাবছ এই বৃ্কোয়াগুলো কাঠের পুতুল নাকি? ওরা মুধ্ু নয়! 
হাজার হাজার টনের চিনি আর নূনের বিরাট অজৃত সমস্ত রাশিয়া থেকে যোগাড় 
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করে আগেভাগেই তারা৷ ক্রিমিয়াতে নিয়ে চলে গেছে এখন সেখেন থেকে 
জাহাজে বোঝাই করে নিযে যাচ্ছে অন্য সব দেশে -বিক্রি করবে।' বলতে বলতে 
চোখ ত্বলদ্ধল করে ওঠে মিশ্কার। 

“বলতে চা চাকার তেলও ওর নিয়ে চলে গেছে? অবিশ্বাসের সুরে বলল 
কানা চুমাকোভ। 

"তা নয়ত কী দাদু? তুমি কি ভেবেছ তোমার জন্যে রেখে যাবে? ঠুঃ 
[তোমার কথা বা খেটে খাওয়া যে-কোন মানুষের কণা ভাবতে ভারী বয়ে গখ্বেছে 
ওদের। ওর! ওই ঢাকার তেল বেচার লোকও পেয়ে যাবে। ওরা পারলে একটা 
জিনিসও সঙ্গে নিতে বাদ দিত না, যাতে এখানকার মানুষ না খেতে পেয়ে মারা যায়।' 

বুড়োদের একজন সায় দিয়ে বলল, 'সেটা অবিশ্থি ঠিক। বড়লোকদের সবারই 
বড খাই! সেই আদ্যিকাল থেকে সকলে দেখে আসছে যত ধনী তত লোভী) 
যখন প্রথম পিছু হটা শুরু হল সেই সময় ডিওশেনক্কায়ার এক বণিক তার সমস্ত 
সম্পত্তি, একেবারে শেষ কুটোটা পর্যন্ত গাড়িতে তুলেছিল) এদিকে লালেরা 
একেবারে কাছে চলে এসেছে, তনও সে গাড়ি ছাড়ে না, লোমের কোট গায়ে 
বাড়ির চারধারে নৌডোবৌডি করে আর সাঁড়াশি দিয়ে দেয়ালের পেরেক তোলে। 
বলে, “ই হতভাগাগুলোর জন্যে একটাও পেরেক রেখে যার না) তাই চাকার 
তেলও যে অঙ্গে করে নিয়ে যাবে তাতে আর বিচিত্র কি? 

কথাবার্তার শেষে বুড়ো মাক্সায়েড ভালোমানুহের মতো জিত্রেস করল, 'সে 
যাই হোক, নূন ছাড়া আমাদের কী করে চলবে বল? 

মিশ্কা হুঁশিয়ার হয়ে পরামর্শ দিল, 'এখনকার মতো মানিচে কিছু গাড়ি 
পাঠাতে পার। এর অথ্যে আমাদের মনগররা শিগগিরই নতুন নূন তুলে ফেলবে।' 

এলাকে ও দিকে যেতে চায় না। কাল্মিকদের উৎপাত আছে, গুদ থেকে 
নুল তুলতে দেরে লা আমাদের। ওরা আমাদের কলদ কেড়ে নিয়ে যার। আমার 
এক চেনা লোক ওখান থেকে একমাত্র চাবুকখানা হাতে ক'রে ফিরে আসতে 
পেরেছে। রাতে ডিলিকোক্িয়াজেসকায়া ছাড়িয়ে অব্রশক্্ হাতে তিনজন কাগমিক 
খোড়ায় চেপে এসে ওর গাড়ির বলদগুলোকে খুলে নিয়ে পালায়। গলার কাছে 
ইশারায় হাত চালিয়ে বলে, “চুপ কারে থাক বাপ, নইলে বেছোরে 
গপটা যাবে ..+ এর পর কে বাবে বগা" 

'অপেক্ষা করা ছাড়া আর উপ্যর নেই? ঢুমাকোড দীর্ঘখাস ফেলে। 

বুড়োদের যা হোক ক'রে বুঝ দেওয়া গেল, কিছু বাড়িতে ওই দুলের জন্যই 
দুনিয়াশ্কার সঙ্গে ফের একচোট হয়ে গেল। মোট কণা ওদের দু'জনের সম্পর্ক 
কেন ভালো যাচ্ছে না।... 
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শৃরু হয় নেই স্বরণীয় দিনটি থেকে যখন প্রোখরের সামনে সে শ্িগোরির 
কথা তোলে। সতের সেই ছোট্ট অথিলচুকু সন থেকে মুছে বায় নি। একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় খেতে বসে মিশ্কা বলল, 'তোমার বাঁধাকপির ঝোল যে একদম 
আলুনি গো গিল্লি! ওই যে কথায় বলে, আলুনি হলে আছে পাতে, নুন-পোড়া 
হলে পড়বে পিঠে -সেই ব্যাপার নাকি? 

"তোমার এই সরকারের রাজত্বে নূন পোড়া কখনও হবে না। ঘরে কতটা 


“বুদ্ধিমান লোকেরা সেই গরমকালেই ঘানিচে গিয়েছিল নুন আনতে। কিনতু 
তোমার তা নিয়ে ভাবার ফুরসৎ কোথায়? তিরস্কার করল দুনিয়াশৃফা। 

“কিসে চেপে যেতাম আমি? সবে বিয়ে করেছি তোমাকে, বিয়ের প্রথম 
বছরে তোমাকে গাড়িতে জুতলে ভালো দেখায় না। এদিকে সতিকারের 
বলদ বলতে..." 

"তোমার ওই রসিকতা অনা সময়ের জনো তুলে রেখো। আলুনি খাবার 
যখন গিলতে হবে তখন বোঝ বাবে রসিকতা ফাকে, বলে? 

"আমার ওপর অমন তেনিয়া হয়ে উঠলে কেন? কোথা থেকে নুন আনতে 
বল আমায়? ভোমরা মেয়েমানুষের জাতটা যে কী... দাও দাও আর দাও. . . 
উগড়ে দিলেও দাও। নিকুচি করেছি তোমার নুনের; যদি না থাকে, কোথা থেকে 
আনব আমি ?' 

'অন্যের গাড়ি চালিয়ে মানিচে গিয়েছিল। তাদের এখন নুন আছে, দরকারী 
সবই আছে। আর আমরা বসে বসে আলুনি আর টক খাবার চিবুব। 

শকোন মতে চলে ঘাবে। শিগ্গিরই নুন এসে যাবার কথা। ও জিনিসের কী 
আর অভাব আছে আমাদের? 

“কোন জিনিসেরই অভাব লেই তোমাদের" 

তোমাদের মানে চ 

"মানে, লালদের।' 

তুমি তাহলে কীছ 

“যা দেখছ তাই। যত ছেঁদো কথ! তোমাদের; “আমাদের কোন জিনিসের 
অভাব হবে না। সবাই সমান হয়ে ধনলৌলতে গড়াগড়ি যাব। . . « ধনদৌলতের 
নঙ্গনা ত দেখতেই পাচ্ছি খাবারে নূন্টুকুও জোটে না? 
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দিশ্কা শক্ষিত হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকায়, কেকাসে হয়ে যায় ওর মুখ্খ। 

"কী ব্যাপার তোমার দুনিয়া » এসব তুমি কী কলছ? অমন বলা কিঠিক ৮ 

কিছু দুনিযাশ্কার ততক্ষণে সংঘমের বাঁধ ভেঙে গেছে। ক্ষোভে দুঃকে 
তারও মুখ ফেকাগে হয়ে গেছে। এবারে সে গলা চড়িরে চিৎকার শূরু ক'রে 
দিল। 

“কী ঠিক তাহলে? অমন হী ক'রে চেয়ে কী দেখছ? সতাপতিমশাইয়ের 
জান। আছে কি যে নুনের অভাবে লোকের দাঁতের মাট়ী ফুলতে শুরু ক'রে 
দিরেছে? মোকে বুনের বদলে কী খাচ্ছে জান? নোনা বিলের মাটি খুঁড়ে আনছে। 
নেচারেভ টিলার ওপাড়ে চলে যাচ্ছে সেই মাটির জন্ে। রা খাবারে মিশিয়ে 
খাচ্ছে। সে কথা শুনেছ কি৮ 

সবুর কর। অমন চেচিও না। শুলেছি। -.. তারপর!" 

দুনিয়াশ্কা গালে হাত দিল। 

এর পরও শুনতে চাও গ 

ধর মধ্যে দিয়েই কোন রকমে কাটাতে ত হবে? 

'কাটাতে হায় তুমি কাটা গে 

“আমি ত কাটাতে পারব, কিন্তু তুমি তোমার ওই মেলেখভ বংশের 
চরিত্র যে একেবারে বেরিয়ে পড়েছে। ... ? 

"কী সেই চরিত্র? 

"বিপ্লবের দুশমনী করার চরিত্র, আবার কী।' অস্ছুট স্বরে বলে নিশকা উঠে 
পড়ে টেবিল ছেড়ে। চোখ তুলে তাকাতে পারে না! স্ত্রীর দিকে। মাটিতে চোখ 
লামিয়ে রাখে ঠোঁটুটো অল্প অল্প কেপে ওঠে যখন সে বলে, 'ফের যদি অমন 
ভাবে কথা বল তাহলে আমাদের আর একসঙ্গে থাকা চলবে না- একথাই জেনে 
লেখো। তোমার কথাগুলো দুশমনের কথা। 

দুনিয়াশ্কা প্রতিবাদে কিছু একটা বলতে বাচ্ছিল। কিছু মিশ্কা চোখ টেরিয়ে 
তাকাল, মুঠো পাকানে। হাতখানা তুলে চাপা গলায় বলল, চুপ 

ভয়ের কোন লক্ষণ দেখা যায় না দুনিয়াশ্কার মধ্যে। কৌতূহল গোপন লা 
কারে ভালো ক'রে খুঁটিয়ে দেখে মিশ্কার মৃক্ববানা। কিছুক্ষণ বাদে শাস্ত। হয়ে 
খুশি গলার বলে, “বাক গে, চুলোয় বাক! ফী সব আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে 
এত কথ কাটাকাটি আমাদের। নুন ছাড়াও আমাদের চলে যাবে একটু চুপ 
কারে থাকে, তারপর ওর যে মুখ টিপে হাসাটা মিশ্কার এত পছন্দ সেই হাসি 
ছেসে বলে, 'রাগ্গ কোরো না গো! আমাদের মেয়েজাতের ওপর অমন যদি কথায় 
কথায় রাগ কর তা ধরে রাখার ত কোন ঠাই হবে না তোমার বুকের ভেতরে! 
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বুদ্ধির দোবে কী বলতে কী বলে ফেলেছি তা কি ধরতে আছে?... ফল দেস্ধ 
খাবে নাকি ঘোল খাবে ?' 

বয়স কম হলে কী হবে, সাংসারিক বুদ্ধিতে দুনিয়াশ্কা এখনই বেশ পাকা। 
তর্কের সময় কখন গোঁ ধরে থাকা যার আর কখনই বা হার মেনে দিয়ে পিছু 
হটতে হয় তা ওর জানা ছিল) 

এই ঘটনার সপ্তাহ দুয়েক বাদে ্রিগোরির কাছ থেকে একটা চিঠি এলো। 
চিঠিতে সে লিখেছে জাঙ্গেল ক্ন্টে সে আহত হয়েছিল, সেরে ওঠার পর খুব 
অন্তব মিলিটারী থেকে খারিজ হবে। চিঠির বক্তব্য স্যাহীকে জানিয়ে দুনিয়াশ্কা 
সন্তর্গণে জিজ্ঞেস করল, বাড়ি আসছে। তাহলে আমাদের থাকার কী ব্যবস্থা হবে?” 

'আমার বাড়িতে উঠে যাব আমরা। ও একাই এখানে থাক। বিষয়সম্পন্তি 
ভাগাভাগি কারে নেওয়া যাবে।' 

"একসঙ্গে থাকা আমাদের চলবে লা। দেখেশুনে মনে হয় আজিনিয়াকে বিয়ে 
করবে 

"থাকা অন্তর হলেও তোমার ভাইয়ের সঙ্গে এক বাড়িতে আমি অমনিতেই 
থাকতান না? সাফ কথা জানিয়ে দিল বিশকা। 

দুনিয়াশ্কা অবাক হয়ে তুরু কৌচকাল। 

"কেন বল তা 

কেন, আ ত জানই।' 

“কেন না সাদাদের দলে ছিল ৮ 

ঠিক ধরেছ। 

"ওকে তুমি ভালোবাস না।... কিন্তু তোমরা যে বন্ধু ছিলে!" 

'বয়ে গেছে আমার ওকে ভালোবাসতে! বন্ধু ছিলাম আমরা, কিছু সে বন্ধতব 
ঘুচে গেছে। 

ছুনিয়াশ্কা বসে বসে চরকায় সুতো কাটছিল। ঘরঘর একটানা শব্দে ঘুরছিল 
চরকার চাকা। সুভোটা ছিড়ে গেল। হাতের তেলোয় চাকা ধরে থামিয়ে সুতোটা 
জুড়ে দিতে দিতে দুনিয়াশ্‌কা স্থামীর দিকে লা তাকিয়ে জিক্সেস করল, 'ফিরে 
এলে কসাকদের কাছে যে চাকনী করেছিল তার জন্যে ওকে বিপদে পড়তে হবে নাকি চ 

“বিচার হবে। কৌজী আদালত বিচার করবে।' 

“বিচারে কী সাজা হতে পারে? 

"সেটা আমি জানি নে বাপু। আমি ত আর হাকিম নই।' 

“গুলি কারে মারার হুকুম দিতে পারে? 

বিছানায় মিশাত্ক৷ আর পলিউশ্‌কা ঘুমিয়ে ছিল। কান পেতে ওদের সমান 
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তালে নি প্রশথাসের শব্দ শুনতে শুনতে সেই দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে 
মিশ্কা জবাব দিল, 'তা পারে।' 

'আর কোন প্রঙ্গ করল না দুনিয়াশ্কা। পর দিন সকালে গোর দোয়ানোর 
পর -সে আঙ্সিনিয়ার কাছে গেল 

শিগগিরই শ্িশা আসছে। তুমি শুনে হয়ত খুশি হবে তাই খবরটা দিতে 
এলাম তোমাকে 

জলগুজ্জ লোহার কড়াইটা নীরবে বসিয়ে রেখে আক্সিনিয়া দু'হাতে যুক চেপে 
ধরল। শর মুখে রক্োল্াস খেলে গেল। তাই দেখে দুনিয়াপকা বলল, “অত 
খুশি হওয়ার কোন কারণ নেই। আমার উনি বলছেন আদালতের বিচার থেকে 
রেহাই পাবে লা। বিচারে কী সাক্জা হবে ভগবান জানেন।" 

আক্মিনিয়ার হুলছল আর উজ্জ্বল দুই চোখে মুহূর্তের জন্য তয়ের আভাস 
ফুটে ঠে। 
“কেন? কাটা কাটা সুরে সে জিজ্ডেস করল। দেরি করে হলেও যে হাসি 
তার ঠোঁটের কোনায় ফুটে উঠেছিল সেটা কোন মতেই সরাতে পাড়ল না। 
'বিব্রোহের জন্যে। আরও য্য যা করেছে সব কিছুর জন্য). ” 
"বাজে কথা। ওর বিচার হতে পারে না। তোমার মিবাইল কিছুই জানে না। 
আহা কোথাকার আমার ওষা এলেন? 

হয়ত হবে না।' দুমিয়াল্কা একটু চুপ করে থেকে দীর্ঘশ্বাস চেপে বলল, 
'আমার ভাইয়ের ওপর দারুণ রাগ প্র ।... মনটা যা ভার হয়ে আছে সে 
নন্যে - তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না! ভাইয়ের কথা ভেবে ভয় হচ্ছে; 
আবার বম হয়েছিল। ... জীবনটা বড় এলোমেলো ওর..." 

এখন ফিরে এলেই হয়। হেলেপুলেগুলোকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও পালিয়ে 
যাৰ আমরা; উত্তেজিত হয়ে আঙ্গিনিয়। বলল) 

কেন যেন মাথায় জড়ানো ওড়নাটা সরিয়ে নিয়েছিল সে। ফের সেটা মাথায় 
জড়াল। যে ভয়ঙ্কর উত্তেজনায় সে আচ্ছল্র হয়ে পড়েছিল কিছুতেই তা দমন 
করতে না পেরে উদ্দেশাহীন ভাবে সে বেষ্ধির ওপর থালাবাসনগুলো এধার ওধার 
সরাতে থাকে। 

আক্সিনিয়া যখন বেঞ্চিতে বসে বুকে ঝোলানো পুরনো ছেঁড়া কাপড়খানার 
ভাঁজগুলো হাঁটুর ওপর সমান করতে লাগল তখন দুনিযাশ্কা লক্ষ করল ওর 
হাত কাঁপছে। 

দুনিয়াশ্কার গলার কাছে কী েন একটা ঠেলে উঠল। এর ইচ্ছে হচ্ছিল 
একা কোথাও বসে কেঁদে মনট। একটু হালকা করে। 

৩৯৪ 


নীচু গলায় সে বলল, "মা আর ওকে দেশার জন্যে বেচে রইল না... 
আচ্ছা আমি চলি। উনুনে আঁচ দিতে হবে আবার ।' 

বারান্দায় আল্গিনিয়া আনাড়ির মতো চটপট ওর গালে চুমু খেদ, তারপর 
এর হাতখান! ধরে হাতেও চুমু খেল। 

“খুশি ত? ভান্তা ভান্া লীচ্‌ গলার দুনিযাশ্কা জিেরস করল। 

"এই একটু আর কি)... অঙ্গ একটুখানি, কাঁপা কাঁপা হাসি আর তামাসার 
আড়ালে উদ্‌গত চোখের জল চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে আঙ্মিনিয়া। 


ছম 


মিল্লেরোভো লেশনে পল্টন থেকে ছাড় পাওয়া একজন লাল ফৌজী 
কম্যাগ্ডার হিশেবে হিগোরিকে স্থানীয় একটা গাড়ি ধরিয়ে দেওয়া হল। বাড়ি 
যাওয়ার পথে প্রতিটি ইউক্তেনীয় বসতিতে সে ঘোড়া বদল করতে করতে চদল। 
পুরে এ্রকদিন গাড়ি চালিয়ে উজানী দন এলাকার লীমানায় এসে গৌঁছুল। প্রথম 
যে কসাক গ্রামটা পড়ল সেখালকার বিপ্লবী কমিটির সভাপতি - অল্প কিছুদিন হল 
পল্টন-ফেরত এক ছোকরা লাল ফৌন্ী -তাকে বলল, “আপনার গাড়িতে জ্ঞোতার 
জন্যে ঘোড়া দিতে পারছি না, কমরেড কম্যাগডার। বলদ দিয়ে চালিয়ে নিতে 
হবে আপনাকে। ঘোড়া আমাদের সারা গাঁয়ে একখানা) সেটাও আবার তিন 
ঠাঙে। পিছু-ইটার সময় সব ঘোড়া ফেলে রেখে আসা হয়েছে কুধানে।' 

টেবিলের ওপর আতুল বাজাতে বাজাতে সন্ধানী দৃষ্টিতে ছটফটে সভাপতির 
হাসিখুশি ভর! চোখের দিকে তাকিয়ে হিগগোরি জিল্েস করল, “হয়ত ওই ঘোড়াতেই 
যা হোক ক'রে গৌছে খাব" 

'গোছুতে পারবেন না1 এক হণ ধরে চললেও না! আহা আপনি অমন 
ঘাবড়াচ্ছেন কেন? আমাদের বলদগুলো বেশ ভালো, তাড়াতাডি চলতে পারে। 
ছাড়া অমনিতেও ভিওশেনক্ায়াতে একটা গাড়ি পাঠাতে হত আামাদের। 
ট্রলিফোনের তার পাঠাতে হবে -এই লড়াইয়ের পর থেকে আমাদের এখানে 
পড়ে পড়ে নর হচ্ছে। দেখছেন ত, গাড়ি আপনাকে বদলও করতে হচ্ছে না-এক 
গাড়িতেই সোজা বাড়ি সৌছে যাবেন।' বাঁ চোখটা কোঁচকাল সভাপতি। তারপর 
ধূর্তের মতো চোখ মটকে একটু হেসে যোগ করল, “সবচেয়ে, ভালো বলদ 
আপনাকে দিচ্ছি আমরা, আর গাড়োয়ান পাচ্ছেন এক জোয়ান বিধবা। .. . আছে 
আমাদের এখানে ছে জিনিস - দেও কল্পনা করতে পারবেন না; তার সঙ্গে পথ 

ত৯৫ 


চললে নজ্ঞরই করতে পারবেন না কোন্‌ ফাঁকে বাড়ি গৌছে গেছেন। আমি নিজে 
পল্টনে ছিলাম, তাই লড়াইয়ের সময় এরকম কত জিনিসের দরকার হয় সব 
জানা আছে আমার।' 

গ্িগ্োরি মনে মনে হিসাব ক'রে দেখল। পথচলতি গাড়ী ধরার আশা করাটা 
বোকামি হবে। পায়ে হেঁটে অনেক দূরের পথ। বলদ জুতে মেতে রাল্ী হওয়া 
ছাড়া আর উপায় নেই। 

এক ঘণ্টা পরে গাড়ি এসে হাজির। ঝরঝরে পুরনো গাড়ির ঢাকাগুলো করুণ 
আর্তনাদ তুলছে। ছইয়ের পেছনটা বলতে বেরিয়ে আছে কতকগুলো ভাঙাচোরা 
টকরো। কোন মতে খানিকটা খড় গাদা ক'রে বিছানো, সেগুলোও এদিক ওদিক 
ঝুলছে। ছাড়! জিনিসটার দিকে বিতৃষ্ণভরে তাকিয়ে থ্িগোরি মনে মনে ভাবল, 
'এই অবস্থায় এসেছি আমরা শরেবকালে। বলদদুটোর পাশে চাবুক দোলাতে 
দোলাতে লঙ্বা লম্বা পা ফেলে চলছে গাড়ির মেয়েমানুষ গাড়োয়ানটি। দেখতে 
বাস্তবিকই ভালো, গড়নটাও বেশ। তবে একটু বেমানান তার দেহের উচ্চতার 
তুলনায় বড় খেশি স্্রীত বুকটা। আর গোল চিবুকের শুপর তেরছা কাটা দাগটা 
যেন তার খুব ভালো অতীতের সাক্ষ্য দিচ্ছে না, রোদে পোড়া তামাটে লাল 
অল্পবয়সী মুখখানার ওপর যেন খানিকটা বয়সের ছাপও ফেলেছে। নাকের খাঁজে 
কতকগুলো দানার মতো ছড়িয়ে আছে সোনালি রঙের ছোট ছোট মেচেতার দাগ । 

মাথার ওডুনাটা ঠিক ক'রে নিয়ে সে চোখ কুঁচকে গ্রিগোরিকে ভালো মতে। 
নিরীক্ষণ করে দেখল। তারপর জিজ্ঞেস করল, 'তোমাকেই নিয়ে যেতে হবে বুঝি? 

শ্রিগোরি দেউড়ির ধাপ থেকে উঠে দাঁড়াল। গ্রেটকোটিখানা গায়ে জড়িয়ে নিল। 

'হাঁ। আর-টারগুলো উহিয়েছ? 

"আখি তুলতে যাব কোন্‌ দুঃখে? খনখনে গলায় বচ্কার দিয়ে উঠল 
কলাক-মেয়েটা। "রোজ রোজ গাড়ি চালাতে হচ্ছে, খেটে মরতে হচ্ছে! কী 
পেয়েছে ওরা আমাকে? নিজেরাই তুলুক ওই তার। যদি না তোলে ত খালি 
গাড়িই চালিয়ে নিয়ে যাব! 

তা হলেও তারের বাণ্ডিলগুলো টেনে টেনে গাড়িতে তোলে। সেই সঙ্গে 
খলা চড়িয়ে সভাপতির আদাশ্রাদ্ধ করে। তবে তাতে রাগের কোন লক্ষণ প্রকাশ 
শায় না। থেকে থেকে আড়চোখে তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি হানে শ্রিগোরির দিকে। 
সভাপতি সর্বক্ষণ যুখ টিপে হাসে, বিধবাটির দিকে যে ভাবে তাকায় তাতে 
তারিফের ভাব চাঁপা থাকে না। কর্ন কখন প্রিগোরিকে চোখ টেপে, যেন বলতে 
চায়, "দেখছ কেমন সব মেয়েমানুষ আছে আমাদের এখানে! তুমি কিনা বিশ্বাস 
করছিলে না? 
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খামের ওপারে বহুদূর বিভৃত লা ধূসর ন্ডেপের মাঠ। চন কমি থেকে 
রাস্তা পার হয়ে গড়াতে গড়াতে আসছে মযুরকঠী রডের ঘোঁয়ার একটা খারা। 
চাষীয়া শুকনো ঝোপঝাড় আর রডন্ধলা শণের ফেলোয় আগুন দিয়েছে। ধোঁয়ার 
গদ্ধ খ্িগোরির মনে জাগিয়ে তুলল করুণ স্বৃতি। এক সময় সেও শরতের নির্জন 
ভেপভূমিতে নিয়ে ক্ষেতে লাগল দিরেছে, রাতের বেলায় কালো! আকাশের বুকে 
আকিয়ে দেখেছে তারার মিটিমিটি, কান পেতে শুনেছে আকাশের বুকে অনেক 
উচু দিয়ে উড়ে যাওয়া হাঁসের বাঁকের কলকণ্ঠ। .., গ্রিগোরি অস্থির হয়ে খড়ের 
গাদার ওপরে এপাশ ওপাশ করল, আড়চোখে তাকিরে দেখল গাড়োয়ান-মেয়েটার 
দিকে। 

“বস কত হল গো তোমার? 

“তা এই ষাট হতে চলল একচোখে হেসে ঢং করে জবাব দিল মেয়েটা। 

না, না। ঠা লয় 

একুশ চলছে? 

“অথচ বিধবা 

হাঁ? 

স্বামীর কী হল? 

“মারা গেছে লড়াইয়ে!" 

"কত দিনা 

'এই দু'বছর হতে চলল। 

ঝিত্রোছ মঞ্ষন চলে তখন? 

“না, তার পরে, শরতকালের মুখে? 

"তাহলে চলছে কী করে? 

“কোন মতে চলছে।' 

আিকঘেয়ে লাগে না" 

বেশ মন দিয়ে শ্রিগোরিকে সে একবার দেখে নিল। মাথার ওড়নাটা ঠোঁটের 
ওপর চাপা দিরে হাসি লুকাল। ওর গলাটা আরও চাখা শোনাল, তাতে যেন 
নতুন কিসের টান ফুটে উঠল যখন সে বলল, 'কাজ্ের সময় একঘেয়ে লাগার 
[কোন ফুরসৎ নেই। 

“কিনতু স্বামী নেই বলে একঘেয়ে লাগে লা? 

“আমি শাপুডীর কাছে থাকি। ঘরসংসারের প্রচুর কাজ।' 

"কিন স্বামী ছাড়া চলছে কী করে?" 

ষুখ ফিরিয়ে সে তাকাল শ্রিগোরির দিকে। তার রোদে পোড়া গালের টিবির 


৬৯৯ 


ওপর খেলে গেল রক্রোচ্ছাস) দু'চোখে লালচে ফুলকি দপ করে হ্ধবলে উঠেই 
নিভে গেল। 

কী বলতে চাও? 

"যা বলার তা ত বললামই।' 

ঠৌটের ওপর থেকে ওড়নাটা সরিয়ে সে টেনে টেনে বলল, "তা সে জিনিসের 
কোন অতাব নেই। ভালো লোকজনের কি আর কমতি আছে দুনিরায়? তারপর 
একটু চুপ কারে থেকে ঘোগ করল, “স্বামীর সঙ্গে মেয়েমানুষের জীবনের সোয়াদ 
আর তেমন পেলাম কই+ মাত্র এক মাস এক লঙ্গে কাটাতে পেরেছিলাম। তারপর 
ওকে পল্টনে নিয়ে গেল। একে ছাড়াই চলিয়ে নিই কোন মতে। এখন তাও 
একটু সহজ হয়েছে - জোয়ান কসাকর! গাঁয়ে ফিরে' এসেছে। কিছু 'আগে অবস্থা 
শবারাপ ছিল... এই রৌরা ওটা বুড়ো, হট হট! এই হল ব্যাপার সেপাইজী! 
এমনই আমার জীবন?" 

খিগোরি ছুপ কারে গেল। অমন রঙ্গ ক'রে কথা বলার আর প্রবৃত্তি হল 
লা ওর। শুরু করেছিল বলে বরং আফশোসই হল। 

সমান তালে পা৷ ফেলে মস্থরগতিতে চলেছে বিশাল আকারের হাষ্টপষ্ট বলদদুটো। 
একটার ডান শিড়ধানা কোন এককালে ভেঙে দুমড়ে গিয়েছিল, এখন সেটা 
গজিয়ে বাঁকা হয়ে কপালের ওপর ঝুলে পড়েছে। গ্রিগোরি কনুইয়ে ভর দিয়ে 
শুয়ে আছে। চোখ আধ বোজা। ছেলেবেলার এবং পরে বড় হয়ে যে সব বলদ 
নিয়ে তাকে কাজ করতে হয়েছে মিগোরির মনে পড়তে লাগল তাদের কথা) 
শুদের প্রত্যেকেরই রঙ, দেহের আকার আর স্বভাব ভিন ভিন্ন ধরনের, এমনকি 
শিঙের আকারেও প্রত্যেকের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। এক সময় মেলেখভদের বাড়িতে 
ডিক এরকমই বিকৃত চেহারার একটা বলদ দেখা গিয়েছিল - সেটারও শিঞুটা ছিল 
দোমডানো এক পাশে হেলে পড়া। বদমেকজান্্ী আর ধূর্ত সেই বলদটা সব সময় 
টেরিয়ে টেরিয়ে তাকাত, লাল টকটকে, সুক্ষ শিরা-উদাশিরায় ছাওয়া চোখের সাদা 
অংশ ভাঁটার মতো৷ ঘোরাত আর পেছন দিক থেকে কেউ ওর কাছে এগোতে 
গেলে তাকে লাখি মারার চেষ্টা করত। চাষের মরশুমে কাজের পর সঙ্ধ্যাবেলায় 
যখন বলমগুলোকে জ্রেপের মাঠে ঘাস খেতে ছেড়ে দেওয়া হত তখন ওটার সব 
সময় ফিকির গাকত দলছুট হয়ে বাড়ির দিকে যাবার তার চেয়েও খারাপ স্যাপার 
হল ভ্ঙ্গলে কিংবা দুর পাহাড়ের কোন খাতের ভেতরে লুকিয়ে পড়ত। অনেক 
সময়ই খ্রিগোরিকে ঘোড়ায় চড়ে সারাদিন স্তেপের মাঠে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে 
ওটার সন্ধানে। হারানো বলদের খোঁজ তাঁর কখনও পাওয়া যাবে কিনা ভেবে 
লে যখন হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন কোন সব গ্লিরিখ.তেয একেবারে 
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তলায় দুর্ডেদ্য ঘন কাঁটাঝোপের মধ কিংবা চারদিকে ভালপাল! ছড়ানো কোন 
বুড়ো অংলা আপেল গাছের ছায়ায় কোথাও হঠাৎ তাকে আবিষ্তার করেছে। এক 
শিশুওয়ালা শরত্ানটা খোঁটা আলগা করে ফেলার কায়দা জানত, রাতের বেলায় 
শিশু দিয়ে গোয়াল ঘরের ফটকের শেকল ঝুলে বাইরে চলে যেত, সীতরে দন 
পার হয়ে ঘাসজমিডে ঘুরে বেড়াত। এক সময় ওটার জন্য অনেক কষ্ট আর 
হাঙ্গামা পোহাতে হয়েছে থ্রিগোরিকে। . 

“তোমার ওই এক শিশু-তাঙ্া বলদটা কেমন? শান্ত ত?' 

যা শা কিন্তু সে কথা জিগ্গেস করছ কন? 

না, অমনি? 

'অমনি' একটা বেশ কথা, যদি আর কিছু বলার না থাকে ঠীন্টা কারে 
হেসে বলল মেয়েটা 

শ্রিগোরি চুপচাপ হজম কারে যায়। অতীতের কথা, শান্তিময় জীবন আর 
কাজের কথা, যুদ্ধের সঙ্গে যার কোন সম্পর্ক নেই এরকম সবই ভাবতে ওর 
বেশ লাগছিল: তার কারণ এই দীর্ঘ সাত বরের যুদ্ধ ওর মনকে যে পরিমাণ 
বিষিয়ে দিয়েছে তা বলার নয়। যুদ্ধের লামানাতম স্মৃতি, পল্টনের কাজের সঙ্গে 
যে কোন ঘটনা মনে পড়লেই ওর ভেতরে ভেতরে কেমন যেন লাগে, গা গুলিয়ে 
এঠে, চাপা বিরক্ষিতে ভরে ওঠে মনটা। 

যুদ্ধের পালা সে চুকিয়ে দিয়েছ্ে। আর নয়। সে এখন বাড়ি ফিরছে, 
শেষকালে কাজেকর্মে মন দেবে, ছেলেপুলেদের নিয়ে, আক্সিনিয়াকে নিয়ে থাকবে 
বলে। ফ্রুপ্টে থাকতেই সে মনে মনে ঠিক ক'রে ফেলেছিল আল্সিনিয়াকে ঘরে 
ভুলবে, যাতে ওর বাচ্চাদের মানুষ কারার ভার নেয়, সব সময় ওর পাশে পাশে 
থাকে। এরও একটা হেস্তনেস্ত করতে হয়॥ যত তাড়াতাড়ি করতে পারা যায় 
ততই মন্গল। 

গ্রিগোরি বিভোর হয়ে ভাবে বাড়িতে এসেই গ্রেটকোট আর বুটন্থুতো ছেড়ে 
আরামের চটিলোড়া পায়ে দেবে, কসাক কায়দায় সাদ পশহী ঘোল্ার ভেতরে 
সালোয়ারের পায়। গুঁ্তবে, গরম জমার ওপর ঘরে বোনা মোটা বাত কাপড়ের 
কোর্তাথানা চাপিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে মাঠে চলে যাবে। দু'হাতে লাঙলের হাতল 
চেপে ধরে ভিজে মাটির ওপর দিয়ে লালের রেখা ধরে তার পেছন পেছন 
যেতে যেতে ঘখন নাকের পাটা ফুলিয়ে ভাঙা মাটির তাজা সোঁদা গন্ধ আর 
ফালে ওপড়ানো ঘাসের চাপডার তেতো সুবাস বুক ভরে নিমস্বাসের সঙ্গে নেবে 
তখন কী ভালোই না লাগবে! ভিনদেশে মাটি আর ঘালের গন্ধ আলাদা। 
পোলাখে, ইউক্রেনে আর ক্রিমিয়ায় সে কতরারই না দোমরাজের লঙ্গা ডাটা 
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ছিড়ে দু'হাতে ভলে ধুকে দেখেছে, উদাস মনে ভেবেছে, 'লাঃ সে গন্ধ নয়. একেবারে 
অন্য.” 

এদিকে গাড়োয়ান-মেয়েটির বেজার লাগছিল। কথাবার্তা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল 
তার। বঙদগুলোকে ভাড়া দেওয়া বঙ্ক করে বেশ দত ক'রে বসল। চাবুকের 
চামড়ার ঝালরটা নাড়া চাড়া করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ ঝুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
প্বিগ্গোরিকে দেখল, একাগ চিন্তায় আচ্ছন্ন ওর মুখখানা আর আধবোজা চোখদুটো 
লক্ষ করল। মনে মনে ভাবে, "চুল পাকা, কিছু বয়স ত তেমন বেগ নয়। 
কেমন যেন অস্কুত গোছের। থেকে থেকে চোখ কৌচকাচ্ছে। কেন কৌঁচকাচ্ছে? 
দেখে মনে হয় এমনই বেহাল অবস্থা যেন বিরাট ঝড় বয়ে গেছে ওর ওপর 
দিবে... তবে দেখতে শুনতে মন্দ নয়। শুধু চুলগুলো যা একটু বেশি পাকা, 
আজ গোঁফও প্রায় সবটাই পাকা। কিন্তু অমনিতে মন্দ নয়। এত কী ভাবছে? 
শ্রথমে যেন একটু ফ্রন্ট শুরু করার তালে ছিল, কিন্তু পরে কেন যেন মিইয়ে 
পোল বলদটার কথাই বা কেন জিগ্গেস করল? আলাপ করার মতো কোন 
কথা খুজে পাচ্ছে না নাকি? নাকি লজ্জা পাচ্ছে? তা ত মনে হয় না। চোখের 
দৃষ্টি বেশ কড়া। নাঃ ভালো কসাক, তবে কেমন ষেন অস্তুত। মরুক গে যা, থার 
মুখ বুজে কুঁজো কোথাকার! ভারী আমার বয়ে গেছে তোর জন্যে! আমি 
নিজেও মু বুজ্ছে থাকতে পারি: বৌয়ের কাছে যাচ্ছিস, তাই বুঝি। আর ত্র 
সইছে লা! যাক, থাক গে মুখ বন্ধ ক'রে যত খুশি 

গাড়ির ছইয়ের কিনারায় পিঠ ঠেকিয়ে হেলান দিয়ে গুনগুন ক'রে সে গানের 
সুর ভীঙ্গতে থাকে। 

শরিগোরি মাথা তুলে সূর্যের দিকে তাকাল। বেলা পড়তে তখনণ অনেক 
দেবী। রানার ধারে গোমড়ামূখে সাস্ত্ীর মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে গত বছরের শুকনো 
একটা কাঁটাগাছ। সেটার ছায়া হাত্খানেক লঙ্বা। বেলা দুটোর বেশি বেজেছে 
বলে মনে হয় না। 

যেন কোন এফ মারামন্ত্রলে শ্রশানের নিশ্তকতার মধ্যে পড়ে আছে স্তেপের 
প্রান্তর। সূর্ধের তেমন তেজ নেই। মৃদুমন্দ হাওয়ার নিঃশব্দে নড়ে উঠছে রোদে 
পোড়া ুকনো লালচে বাদামী ঘাস। আশেপাশে কোথাও না শোনা ঘায় পাখির 
ফলকাকলি না মেঠো হদুরের শিস। শীতল ফিকে নীদ আকাশে কোন বাজ বা 
চিল উড়তে দেখা যায় না। শুধু একবার রাস্তার ওপর দিয়ে চট করে সরে গেল 
একটা ধূসর ছাধা। মাথা না তৃলেই প্রিগোরি শুনতে পেল বড় বড় ভ্রানা ঝাপটালোর 
ভারী আওয়াজ ধৃদর মদ্রকী রঙের একটা বস্টর্ড পাখি ডানার নীচের সাদা 
পালকগুলো সূর্যের আলোর ঝলকাচ্ছে। পাখিটা উড়তে উড়তে গিয়ে বসল দূরের 


একটা টিলার কাছে। সেখানে সূর্যের আলো৷ থেকে আড়াল পড়া একটা গভীর 
খাত নীল-বেগনি রঞ্ডের আলো-রীধারি মেশানো দূর দিগন্তের সঙ্গে মিলে একাকার 
হয়ে গেছে। একমাত্র পরতের শেবেই খ্রিগোরি এরকম বিবন্ সুগভীর নিভরাতা 
লক্ষ করেছে। তখন তার মনে হত যেন শুকনো ঘাসের ওপর শোনা যাচ্ছে 
ওয়ায স্তেপের মাঠ ছাড়িয়ে অনেক দূরে ভাঙা ভালপালার কুটে৷ উড়িয়ে নিযে 
যাবার সরসর আওয়ন্ছ। 

ওর মনে হচ্ছিল পথের বুঝি আর শেষ নেই। পথ একেধেকে চলেছে 
পাহাড়ে গা খ্েষে। কধনও নেমে গেছে পাহাড়ের খাতে, কখনও বা আবার কোন 
টিবির মাথায় গিয়ে উঠছে। যেদিকে তাকাও না কেন সেই এক দৃশ্য -সর্বত্র 
ন্েপের নির্জন দু ধু ঢারগভুমি। 

একটা ছালু খাতের গায়ে কালো মেপ্লের একটা ঝোপ গজিয়ে উঠেছে। 
দেখে গ্লিগোরির চোখ জুড়িয়ে যায়। প্রথম তুষারের ছোঁয়ায় তার পাতাগুলো 
ঝলসে ঝলমল করছে, লালচে ধোঁয়ার মতো দেখাচ্ছে যেন ধিকি ধিকি বলছে 
নিভন্ত ুনির ছাই ছিটানো একেকটা কয়লার টুকরো। 

"তোমার নামটা কী গো?" চাবুকের বাঁট দিয়ে আন্তে ক'রে গ্রিগোরির কাঁধ 
ছয়ে মেয়েটি জি্রেস করল। 

শ্রিগোরি চমকে উঠে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। মেয়েটি অন্য দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

থিগোকি। তোমার নাম? 

"আমার নাম কিছু একটা।' 

'ছপ কারে থাকলেই ত পারতে 'কিছু একটা'।' 

হীপ ধরে গেল চুপ ক'রে থাকতে থাকতে: আদ্দেকটা দিন চুপ করে 
আছ্ছি, গলাটা শুকিয়ে কাট হয়ে গেল। ভুমি কেন অমন মুখ গোমড়া করে আছ 
গো খুড়োছ 

“কেন, আনন্দ হওয়ার কী আছে?" 

বাড়ি ফিরছ, আনন্দ হবে না? 

“আমার আনন্দের বয়স চলে, গেছে।' 

+আহা কোথাকার জামার বুড়ে। কতা এলেন। এত কম বয়সে তোমার চুলে 
অমন পার ধরল কী ফরে? 

“সব জানতে হবে বুঝি তোমাকে?. .. জীবনটা আমার বড় চমত্কার ছিল 
কিনা - তাই।' 

“বিয়ে হরেছে তোমার £ 
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'হাঁ। তোমারও তাড়াতাড়ি বিয়ে ক'রে ফেলা দরকার গো "কিছু একটা 

কেন, তাড়াতাড়ির কী আছে 

বড় বেশি চলানি তুমি। 

'তাডে খারাপটা কী? 

খারাপ হতেও পারে। এরকম একজন ঢলানিকে জানতাম আমি। সেও 
বিধবা ছথিল। লীলেখেল! করতে করতে শেষকালে নাক খসে পড়ার অবস্থা হল 

ও আ গো? কী সাম্যাতিক” কপট ভরের ভাব দেবিয়ে সকৌতুকে বলে 
উঠল সে। পরক্ষণেই কাজের কথা পাড়ার মতো ক'রে যোগ করল, "আমাদের 
বিধবাদের ব্যাপার হল নেকডের ভয় যদি কর তাহলে বনে গিয়ে কাজ নেই।' 

গ্রিগোরি ওর দিকে তাকায়। কুঁদফুলের মতো সাদ দু'সারি দাঁতে দীত চেপে 
নিশন্দে হাসছে। ওপরের ঠৌটখানা একটু বেকে উঠে গেছে, তিরতির ক'রে 
কাপছে। চোখের পাতা নামানো। তার তলা থেকে ঝিলিক দিচ্ছ দুষ্টুমি ভরা 
দুটো চোখ। গ্রিগোরি নিজের অল্লাতসারে হেসে ফেলে, মেয়েটার উষ্ণ সুভৌল 
হাটুর ওপর হাত রাখে। 

"আহা বেটার! কী কষ্ট গো তোমার, 'কিছু একটা! দরদ দেখিয়ে সে 
বলল। 'কুড়ি বছরও বয়স নয়, এর মধোই তোমার জীবনটা ছারখ্যর হয়ে গেল। 

ুর্তের মধ্যে মেয়েটার খুশির চিহমাত্র উধাও হয়ে গেল। বৃঢ ভাবে শ্রিগোরির 
হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিল। ভূবু কৌচকাল। মুখটা তার এমন জাল হয়ে উঠল 
যে নাকের খাঁের ওপরকার মৈচেতার ছোট ছোট দাগগুলো পথস্ত ঢাকা পড়ে গেল। 

“দরদ দেখাতে হয় বাড়ি ফিরে গিয়ে বৌকে দেখিও। অমনিতেই অমন দরদী 
[লোকের অভাব নেই আমার। তোমাকে ছাড়াও চলে যাবে” 

'আরে অত চটছু কেন? একটু সবুর কর!” 

'ছুলোয় যাও তুসি 

'ভোমার জনো দুঃখু হয়েছিল তাই বললাম।' 

'তোমার ওই দুঃখু নিয়ে যাও তুসি... . দেখা গেল ঢাষাড়ে ভাষায় খিস্তিশেউড 
করার দিবি) অভোস আছে মেয়েটার। দপ্‌ করে হলে ওঠে ওর আঁধার হয়ে 
আসা চোখনুটো। 

শ্িগোরি ভুরু ডঁচায়॥ বিব্রত হয়ে বিড়বিড় ক'রে বলে, 'নিজেকে ভাব কী, 
আঃ কিছু বলার জো নেই: একেবারে লাগাসছাড়া 

"আর তুমি কী? উকুন ভরা কোট গায়ে আমার ধোয়া তুলসী পাতাটি! হাঁ 
হাঁ তোমাদের মতো লোকদের ঢের দেখা আদ জমার! বিয়ে থা কর হ্যানা 
আনা কত ভালো ভালো। কথ! এতটা ছটফটানি তোমার কবে থেকে?" 
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“খুব বেশি দিন নয় হিগোরি মৃদু হেসে বলল। 

“তুমি আমায় অত ধন্োপদেশ দিতে আস কোন্‌ আকেলে! ও কাজের জন্যে 
আমার শাশুড়ী আছেন।' 

“হয়েছে, হয়েছে। অত চটার কী হল তাই বলে? আচ্ছা বোকা মৈয়েমানুষ 
দেখছি। ও ত অমনি কথার কথ। বলেছিলাম; আপসের সুরে গ্রিগোরি বলল। 
"ই যে দ্যাখ দ্যাখ, আমাদের কথার ঠেলায় বলদদুটো যে এখন রাস্তা ছেড়ে 
নেমে পড়েছে" 

গাড়ির খড়বিচালির গাদায় আরেকটু আরাম ক'রে গা এলিয়ে দিতে দিতে 
প্রিগোরি এক ঝলক তাকাল ফুর্তিবাজ বিধবাটির দিকে। তার চোখে জল দেখতে 
পেল। মনে মনে ভাবল, 'এ যে আরেক গেড়ো! লাম মেয়েমানুষের জাতটাই 
এরকম ভেতরে ভেতরে কেমন যেন একটা অস্বতি আর বিরক্তিও অনুডব করল। 

খেটকোটের একটা ধার টেনে সুখ ঢেকে চিত হয়ে শুয়ে ছিল সে। দেখতে 
দেখতে ঘুমিয়ে পডল। ঘূম যখন ভাগুল ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে। আকাশে 
সন্ধার জান তারাগুলো খিটিমিটি বলছে। খড়ের তাজ। গন্ধে মন আনন্দে মেতে ওঠে। 

মেয়েটি বলল, 'বলদগুলোকে খাওয়াতে হয়।' 

“বেশ ত গাড়ি থামাও তাহলে। 

শ্রিগোরি নিজে বলদদুটোকে জোয়াল থেকে খুলে দিল। জিনিসপত্রের থলে 
হাতড়ে টিনের কৌটোর মাংস আর পুঁটি বার করল। একগাদা শুকনো আগাছা 
তেজ জড় ক'রে গাড়ির কাছ্ছে এনে আগুন স্বালাল। 

“বসে পড় গে। কিছু একটা', খেয়ে নাও। হয়েছে, আর রাগ করতে হবে লা 

মেয়েটা আগুনের কাছে এসে বসল। একটি কথাও না বলে ঝুলি ঝেডে 
একটা বুটি আর বাসি রঙখরা চর্বির একটা ডেল বার করল; খেতে খেতে কমই 
কথা হল। তবে কথায় আর ঝাঁর ছিল না। এর পর মেয়েটি গাড়িতে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল! ধুনির আগুন যাতে নিভে না যায় তাই বলদের শুকনো গোবরের 
কয়েকটা টুকরো গ্রিগোরি ছুঁড়ে দিল ওর তেতরে। মিলিটারী কায়দায় হাত পা 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল আগৃনের ধারে। থলের ওপর মাথা রেখে অনেকক্ষণ ধরে 
শুষে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে তারাগুলোর মিটিমিটি। অসংলগ ভাবে 
ভাবতে থাকে ছেলেমেয়েদের কথা, আক্সিনিযার কথা। শেষকালে কখন এক সময় 
তার ঝিখুনি আসে। ঘুম ভেঙে যার একটা চাপা মেয়েলি গল্রার আওয়ান্ে। 

'্মুমোচ্ছ নাকি সেপাই বাবাজ্জীঃ ঘুমোচ্ছ না জেগে আছ? 

শ্রিগোরি মাথা উনিয়ে তাকাল। তার পথের সঙ্গিলীটি কলুইয়ে ভর দিয়ে 
গাড়ি থেকে ধুকে পড়ে ডাকছে। নীচ থেকে নিড়ু নিভু ধুনির অস্পষ্ট আলোয় 


আলোকিত হয়ে উঠেছে ওর মুখখানা। তাইতে খোলালী 'আর তরতাজা দেখাচ্ছে। 
মাথার ওড়নার লেস্‌-বোনা কিনারাটা আর দাঁতের পাটি সাদা ঝকঝক করছে। 
আবার হাসে সে-যেন ওদের মধ্যে কখনও কথা কাটাকাটি হয় নি। ভুরু নাচিয়ে 
বলে, "আমার ভয় হচ্ছে ওখানে ঠীণ্ডায় জমে যাবে। মাটি ঠাণ্ডা যে। যদি তেমন 
শীত লাগে আমার কাছে চলে এসো। আমার ওপরের কোটটা গরম খুউ-ব 
গরম! আসবে? 

প্রিগোরি একটু ভেবে দীর্ঘবাস ফেলে জবাব দেয়, 'না রে ভাই দরকার 
নেই। বছর দুয়েক আগে যদি হত তাহলে হয়ত... না, ক্রমে যাৰ কেন£ 
আগুনের ধারেই ত আছি।' 

মেয়েটিও দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 'সে তোমার যেমন খুশি বলেই কোটটা মাথার 
ওপর টেনে মুডি দেয়॥ 

কিছুক্ষণ পরে শ্রিগোরি উঠে দাঁড়াল। নিজের জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিল। 
ও মনে যনে ঠিক করল পায়ে হেঁটেই যাবে, তাতে ভোরের দিকে ভ্রাতাব্স্মিতে 
শৌঁছুতে পারবে। পল্টনের চাকরী থেকে খারিজ্ঞ হওয়া তার মতো একক্ঞন 
কম্যাগ্ডারের পক্ষে দিনে দুপুরে জোড়া বলদে টানা গাড়ি চড়ে গ্রামে ফেরাটা 
দৃষ্টিকটু হবে। ও ভাবে ফিরলে কত কথা আর হামিঠা্টাই না হবে। 

মেয়েটাকে জাগাল সে। 

“আমি হেঁটেই চললাম। মাঠের ভেতরে একা থাকতে তোমার গুয় করবে না ত ৮ 

'না। ভয়ড্ কাকে বলে আমি জানি নে। তা ছাড়া ফাছে পিঠেই গাঁ আছে। 
কী ব্যাপার, আর ত্বর সইছে না বুঝি ৮ 

'হিক ধরেছ। আচ্ছা চলি গো 'কিছু একটা'। আমার সম্পর্কে খারাপ কিছু 
যনে কোরো না, কেমন? 

খ্রেটকোটের কলার তুলে দিয়ে শ্রিগোরি পথে নামল। তুষার পড়তে শুরু 
করেছে। প্রথম তুষারকপা এসে পড়ল ওর চোখের পাতায়। উত্তর দিক থেকে 
বাতাস বইছে। উত্তরে হাওয়ার কনকনে নিশ্বাসে চেনা বরফের প্রাণ জুড়ানো 
মিষ্টি গন্ধ যৈন টের পেল শ্রিগোরি। 


কশে্ডয় জেলা-সদরে গিয়েছিল। সম্ধ্যাবেলায় ফ্রিরে এলো। ও যখন গাড়ি 
চালিয়ে বাড়ির ফটকের দিকে আসতে থাকে সেই সময় জানলা দিয়ে দেখতে 
পেয়েছিল দুনিয়াশ্কা। তাড়াতাড়ি ওডনাটা কাঁধের ওপর ফেলে উঠোনে নেছে এলো। 


ককের কাছে এসে উৎফঠা আর খতীক্ষার ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে সে বলল, 'প্রিশা সকালবেলা এসে গৌছেছে।" 

“তোমার আনন্দে আমিও খুশি, ঝানিকটা কৌতুক মিশিয়ে সংযত কে মিশ্কা 
জবাব দিল। 

শক্ত করে ঠোটে ঠোঁট চেপে রাঙ্লাঘরে এসে ঢুকল সে। ওর চোয়ালের 
মাংসপেশীগুলো। কপছিল। শ্রিগোরির কোলে জাঁকিয়ে বসে ছিল পলিউশ্‌কা। লিসি 
ওকে বত ক'রে পরিষ্ঠার জামা পরিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে। গ্রিগোরি বাচ্চাকে 
সাবধানে মাটিতে নাথিয়ে রোদে শোড়া বিরাট তামাটে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে 
হাসিমুখে এগিয়ে গেল ভগ্নীপতির দিকে। মিথাইলকে জড়িয়ে ধরার ইচ্ছে হচ্ছিল 
ওর। কিছু মিখাইলের চোখে হাসির বদলে উদাসীন আর বির্প ভাৰ লক্ষ করে 
নিজেকে সামলে নিল। 

খই যে মিশা, কী খবর? 

এই ত। খবর ভালো তচ" 

"কতকাল দেখা সাক্ষাৎ নেই! যেন একবুগ হয়ে গেলা 

“হাঁ, তা অনেক কাল হল বটে। . . . ভালোই করেছিস ঘরে ফিরে এসে।' 

ভালো লাগছে তোর কথা শুনে। .. . আমরা তাহলে এখন কুটুম হলাম” 

"না হয়ে আর উপায় ছিল কি... তো গালে ওই রক্তের দাগটা কোখেকে 7 

"ও কিছু নয়) তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ক্কুরে কেটে গেছে" 

টেবিলের ধারে বসে ওর৷ দু'জনে দু'্দনকে লক্ষ করতে থাকে নীরবে 
দু'জনেরই মনে মনে অন্থপ্তি আর দূরককের খনুভূতি। ওদের সধো এখনও গুরুতর 
কথাবার্তা হয়া বাকি আছে। কিছু ঠিক এখন সেটা জন্তব নয়। মিখাইল যথেষ্ট 
সংযম বজায় রেখে শান্ুগলায় ঘর গেরস্থালির কথা, গ্রামে যে-সমত্ত অদল বদল 
ঘটেছে সে সবের কথা বলে যেতে থাকে। 

শ্রিগোরি জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। এবারে শীতের এই প্রথম 
তুবারপাত। নীলচে তুষারে মাটি ছেয়ে গেছে। আপেল গাছগুলোর ডালপালা 
ন্াড়া। মিথাইলের সঙ্গে এ ভাবে দেখা হয়ে যাবে এটা সে কখনও ভাবতে পারে 
নি... 

খানিক পরে মিশ্কা ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। বারান্দায় এসে শান 
পাথরে বেশ ভালো করে ছুরি শানাল। দুনিয়াশ্কাকে সৈ বলল, “দেখি একটা 
তেড়া জবাই করার জন্যে কাউকে ডেকে আনা যায় কিনা। বাড়ির কত্তাকে 
ঠিকমতো আদর আপ্যায়ন করতে হয় ত। দৌড়ে যাও ত. কিছু ঘরে-চোলাই 
জিনিস নিয়ে এসো। না, সবুর কর, প্রোখরকে গিয়ে বল, মাটি খুঁড়ে হোক, যে 
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করে হোক, ঘরে-চোলাই নদ যেন নিয়ে আসে। একাটা ও ভালো পারবে? 
সন্ধেবেলায় আমাদের এখানে খেতে বোলো ওকে।' 

দুনিযাশ্কা খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে। নীরর কৃতজ্ঞতাভরে স্বামীর দিকে 
তাকায়। "হয়ত সব ভালোয় ভালোয় কেটে যাবে। ... আরে লড়াই ত শেষ 
হয়ে গেছে, এখন আর কী নিয়ে ঝগড়াবিবাদ থাকতে পারে? প্রভু ওদের সুুদ্ধি 
দিন' আশায় বুক বেধে মনে মনে এই কথ! ভাবতে ভাবতে প্রোখরের বাড়ির 
দিকে বণনা দিল সে। 

আধঘন্টাও কাটে নি, এমন সময় ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে প্রোধর 
এসে হাজির) 

'খিগোরি পাস্তেলেয্েভিচ£ ... ভাই রে আমার! তোমাকে যে আবার দেখতে 
পাব ভাবতে পারি নি, আশাই করতে পারি নি! কাঁদো-কাঁদো উঁচু গলায় চিৎকার 
করতে করতে সে বলল। টৌকাটে হোঁচট খেয়ে আরেকটু হলেই চোলাই মদের 
হাঁড়িখানা ভেঙে ফেলেছিল! 

প্রিগোরিকে জড়িয়ে ধরে ফোঁস ফোঁস করে কাঁদতে কাঁদতে হাতের মুঠো 
দিয়ে চোখের জল মুল সে। জলে তেক্জা গোঁফজোড়া হাত বুলিয়ে ঠিক ক'রে 
নিল। গ্রিগোরির গলার কাছেগ্ড কী একটা যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল) 
কিন্তু নিজেকে সে সামলে নিল। বিচলিত হয়ে বিশ্বস্ত আর্দালির পিঠে আনাড়ির 
তো চাপড় মেরে অসংলগ্ন ভাবে বিড়বিড় ক'রে বলল, “তাহলে দেখা হল! 
তোমার দেখা পেয়ে ভালো লাগছে প্রোথর। বড় ভালো লাগছে: আরে বুড়ো 
খোকা, চোখের জল ফেলার কী আছে? বসে থেকে থেকে গেঁতো হয়ে গেলে 
নাকি? নাটবল্টগুলো সব টিলে হয়ে গেছে, তাই না? হাতের অবস্থা কীরকম? 
আরেকটা হাত বৌ ছিড়ে ফেলে নি ত?' 

ধোখর ফোঁত ক'রে নাক ঝাড়ল। ওপরের কোটিটা খুলল। 

আমর! বুড়ো-সুড়িতে এখন পায়রার মতে। কুটি বেধে দিবি আছি। আরেকটা 
হাত এই যে দেখছ, আস্ত আছে। আর অনাটা, যেটা সাদা পোলগুলো কেটে 
নিয়েছিল, গলাতে শুকু করেছে। মাইরি বলছি। বছর খানেকের মধ্যেই ওখানে 
নতুন আঙুল দেখা দেবে; জামার শুন্য আনতিনটা নাড়াতে প্রোখর তার স্বাভাবিক 
ফুতির মেজাজে বলে উঠল। 

যুদ্ধ তাদের শিখিয়েছে হাসির ক্ঘাড়ালে সত্যিকারের উপলব্ধিকে ঢাপা দিতে, 
যেমন বুটির সঙ্গে তেমনি কথার মধ্যেও আলুনি তাৰ দূর করার জন্য বেশ 
খানিকটা নুন ছিটোতে। ঝ্িগ্রোরিও তাই একই রকম ভামাসার সুরে জিজ্েসবাদ 
কারে চলল। 


“কেমন দিনকাল কাটছে হে বুড়ো ছাগল? লাফ ঝাঁপ কেমন চলছে? 

"বুড়ো হলে যেমন হয় -টিকিস টিকিস কারে চলছে।' 

“আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর এর মধো আর কিছু জুটিয়েছ? 

“কিসের কথা বলছ? 

'সেই থে গত বছর শীতকালে সঙ্গে ক'রে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিলে? 

'পান্তেলেয়েভিচ! ভগবান রক্ষে করুন! ওই ঘোড়ারোগে আমার এহন কী 
দরকার বল? তাচাড়। এখন আমি এই এক হাতে শিকার ধরবই বা কোথেকে? 
এসব তোমাদের মতো, যাদের মাগ রো নেই সেই সব ছেলেছোকরাদের 
পোষায়। ... আমার মতো লোকদের এখন সমস্ত যন্ত্রপাতি গিমির হাতে তুলে 
দেওয়া দরকার - তেল দিয়ে ঢালু রাখতে। চাটুতে অন্তত ছিটেফোটা তেল 
লাগানো চাই লা..." 

লড়াইয়ের দুই পুরনো সাধী। অনেকক্ষণ ধরে ওরা একে অলাকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে। হাসাহাসি করে। বড় খুশি ওরা এই সাক্ষাতে। 

"একেবারে ফিরলে? প্রোখর জিজ্মেস করে। 

একেবারে। আর নয় 

“কোন পদ পর্যন্ত উঠেছিলে কৃমি £ 

'রেজিমেন্টে কম্যাপ্ডারের পদেই ছিলাম।” 

“তাহলে এত তাড়াতাড়ি তোমায় ছেড়ে দিল যে? 

খিগোরির মুখ কালো হয়ে গেল। সংক্ষেপে উত্তর দিল, “আমাকে আর 
দরকার হল না ওদের" 

“কেন বল ত? 

জানি না। হয়ত আমার আগের কীর্ডিকাণ্ডের জন্যে 

“কিন্তু বিশেষ নিভাগে অফিসার বাছাইয়ের যে কমিশন সেই ছাঁকনি দিয়ে 
ছেকেই না ভোমাকে নিয়েছিল ওরা? তাহলে আবার পুরনে। ব্যাপার নিয়ে ঘাটাঘাটি 
কেন? 

"শটাই সব নয়? 

মিখইিল কোথায়” 

ভিঠোনে। গোয়ালঘর সাফ করছে।' 

প্রোখর একটু কাছে থেসে এসে গলার স্বর নামিয়ে নল, '্লাতোন 
রিয়াধূটিকভকে মাসখানেক 'আগে গুলি কারে মেরেছে ওরা।' 

বল কী 

"সত বলছি। ভগবানের দিব্যি" 
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বারান্দায় দরজার কাঁচকোঁচ আওয়াজ উঠল। 

“পরে কথা হবে? ফিসফিস কারে প্রোখর বলল। তারপর গলা চড়িয়ে বলল, 
"তাহলে কমরেড কম্যাগ্ডার, এত বড় একটা আনন্দের দিলে দু'-এক ফোঁটা হবে 
না? মিখাইলকে ডেকে আনব? 

"যাও, ডাক গো? 

দুনিয়াশ্কা টেবিল সাজাল। ভাইকে কী ভাবে খুশি করবে সে ভেবে পায় 
লা। কোলের পর পরিষ্কার তোয়ালে বিছিয়ে দিল, নূন দিয়ে জায়ানো তরমুজের 
থালাখানা এগিয়ে দিল, বার পাঁচেক গেলাসগুলো মুছল। ... দুনিযাশ্কা যে ওকে 
তুমি না বলে “আপনি' বলছে তা লক্ষ ক'রে হ্িগোরি মনে মনে হাসল। 

খেতে বসে মিখাইল প্রথম প্রথম গোঁ ধরে ধন্দ মেরে থাকে, মন দিয়ে 
শুনতে থাকে শ্রিগোরির প্রতিটি কথা। মদ সে খেল খুবই সামনা, তাও 'অনিচ্ছাভরে। 
কিন্তু প্রোখর একেকরারে পুরো একেক গেলাস উড়িয়ে দেয়। সমানে বেশি করে 
লাল হয়ে যেতে থাকে ওর মুখ। হাতের মুঠো দিয়ে বেশ ঘন ঘন পাটির 
গোঁকে তা দিতে থাকে সে। 

ছেলেমেয়েদের খাইয়ে দাইয়ে দুম গাড়িয়েদুনিয়াশ্‌কা বিরাট একটা থালায় 
করে ভেড়ার সিদ্ধ মাংস এনে টেবিলে রাখল। গ্রিগ্োরির কানে কানে বলল, 
"দাদা, আমি এক ছুটে গিয়ে আস্সিনিয়াকে ডেকে আনি £ আপ্তি নেই ত'আপনার ? 

গ্রিগোরি নীরবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। ওর মলে হচ্ছিল সারাটা সন্ধা 
কী তাবে সে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ছটফট করছে তা বোধহয় কারও নক্জরে পড়ে 
নি। কিন্তু দুনিয়াশ্কা দেখছে দরজায় যেই খুট করে কোন আওয়াজ হয়েছে 
অমনি খ্রিগোরি চমকে উঠেছে, কান খাড়া করে আড়চোখে দরজার দিকে 
'তকিয়েছে। বলতে গেলে এমন কোন জিনিস নেই যা দুনিয়াশ্কার তীন্ষ শোদৃষ্টি 
এড়িয়ে যেতে পাযে। 

প্রোখর বলল, "আর কুঝানের সেই তেরেস্চেন্কো কি এখনও উুপের কমার 
হয়ে লড়ছে?" গেলাসটা সে এমন তাকে হাতে ধরে রেষেছে যেন তার ভয় 
পাছে কেড়ে নেয় 

ল্লেতে মার। গেছে 

তার আত্মার শান্তি হোক। ভালো ঘোড়সওয়ার সেলাই ছ্রিল। প্রোখর 
তাড়াতাড়ি বুকে হাত ঠেকিয়ে তুশ প্রণাম কারে গেলানে চুমুক দিল। কশেভয়ের 
অ্বালাধরানো বাঁকা হাসিটা ওর নন্জরে পড়ল না। 

“আর ওই বে যার পদবীটা অন্তত, তার খবর কী? ওই ফে ডানপাশে থেকে 
যে লড়াই করত... দুচ্ছাই, চুলোয় যাক... ব্যাটারি নামটাই দুলে গেলাম - 
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মাই দাড়ি না কী যেন? সেই যে বোঁটন, বেশ গাঁটাগোষটা, ফুর্তিবাজ। ব্রোদির 
কাছে যে এফট! পোল অফিসারকে আধখানা করে কেটে ফেলল। ধেচে বর্তে 
আছে ত? 

"দিব্যি জোয়ান ঘোড়ার মতো দাবড়ে বেড়াচ্ছে! মেশিনগান হোয়াদ্রনে আছে 
এবন। 

মার ঘোড়াটা কাকে দিলে 

আর আগেই ত অন) ঘোড়া জুটাতে হয়েছিল আমার" 

চাঁদ কপালিটা গেল কোথায় ৮ 

এগোলার টুকরে। লেগে মার৷ গেছে।' 

লড়াইয়ে? 

“আমরা তখন একটা ছোট লহরে। চারদিক থেকে গুলিগোলা ছুটছিল। খুটি 
বাঁধা অবস্থাতেই মারা গেল।' 

“আহা বড় দুঃখের কথা! কী ভালে! ঘোড়াই না ছিল£ প্রোখর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আবার ঠৌটে গরেলাস ঠেকায়। 

বারান্দার দরজায় ঝনাৎ করে শেকল খোলার আওয়াজ হল। গ্রিগোরি চমকে 
উঠল। টৌকাট ভিত্তির ভেতরে ঢুকে আক্িনিয়া বিড়বিড় ক'রে বলল, 'নমন্কার ৮ 
মাথার ওড়নাটা খুলতে থাকে সে। বিশ্কাবিত উল্কল চোখ শ্রিগোরির সুখের ওপর 
থেকে আর সরাতে পারে না, ঘন ঘন হাঁপাতে থাকে। টেবিলের কাছে এসে 
দুনিয়াশ্কার পাশে সে বসে পড়ল। ওর ফেকাসে মুখের শুপর, চোখের পাতা 
আর তুরুর ওপর থে ছোট ছোট বরফের কণ। পড়েছিল সেগুলো গলে গলে 
পড়ছে। চোখদুটো কুটকে সে হাতের তেলো দিয়ে সখ মুছল। গভীর নিংশ্বাস 
ফেলল। এতক্ষণে যেন বুকে খানিকটা বল সব্চয় করার পর উত্তেজনায় খাঁধা 
লাগা গভীব চোখের দৃষ্টি মেলে তাকাল শ্রিগোরির দিকে) 

'এই যে আমার পল্টনের সাথী! আক্গিনিয়া দিদি গো! এক সঙ্গে আমরা 
পিছু হুটেছি, এক সঙ্গে উকুনের খোরাক হয়েছি। ... বিশ্যি কুবানে আমরা 
তোমায় ছেড়ে চলে এসেছিলাম। কিনতু কী আর আমাদের করার ছিল বল? 
প্রোথর তার গেলাসটা বাড়িয়ে ধরতে খানিকটা মদ ছলকে পড়ে গেল টেবিলে। 
“শ্রগোরি পান্তেলেয়েভিচের জন্যে একটু খাও তার বাড়ি ফিরে আসার জন্য 
খাও। - -. তোমাকে বলেছিলাম না, বহাল তবিরতে ফিরে আসবে। এই ত, এখন 
গাঁটের কুডিটা টাকা ফেলে নাও । বসে আছে দেখ কেমন, যেন কিছুই হয় নি! 

প্রোধরের দিকে চোখ ঠেরে হাসতে হাসতে খরিগোরি বলল, "এর মধোই 
অনেকটা গিলেছে পড়শি। ওর কথার আর কান দিও না।' 
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শ্রিগোরি আর দুনিয়াশ্কার দিকে তাকিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে আক্সিনিয়া টেবিল 
থেকে গেলাসটা সামান্য উচু ক'রে ধরল। ওর ভয় হচ্ছিল পাছে লোক দেখে 
ফেলে ওর হাতের কাঁপুনি। 

“আপনার আসার জন্যে গ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ, আর দুনিয়াশ্‌্কা তুমি খুশি 
হয়েছ বলে।' 

আর তুমি? তুমি দুঃখ পেয়েছ বলে? হো হো ক'রে হাসতে হাসতে 
মিথাইলের পাঁজরায় খোঁচ৷ মারল প্রোখর। 

আঙ্গিনিয়ার ঘুখে গা রক্তোচ্থোস বেলে গৈল। এমন কি তার কানের ছোট 
শতিদুটোও স্বচ্ছ গোলাপী হয়ে উঠল। রাগে প্রোথরের দিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে 
দে উত্তর দিল, “আছি? জ্আমারও আনন্দ হয়েছে বলে। . . . ভীষণ আনন্দ হয়েছে।' 

এই সরল উত্তরে প্রোথর নিরন্তর হয়ে পড়ে, উদ্চাসে গদগদ হয়ে পড়ে। ও 
অনুনয় কারে বলে, 'তাহলে চৌঁ ক'রে সবটুকু মেরে দাও, ভগবানের দোহাই। 
সোকতাসুজি কথা যদি বলতে জান ভাহলে চনাজাসুজ্ি খেয়ে ফেলতেও আনা 
উচিভঃ কেউ রেখে দিলে আসার বুকে যেন খারাল ছুরি বাজে।' 

আক্মিনিয়। ওদের থাড়িতে বেশিক্ষণ বসল না। ঠিক ততটাই বসল যতটা 
বসা ভদ্রস্মত। যতক্ষণ বাসে ছিল সেই সময়ের মধ্যে সে কয়েকবার, তাও 
আবার কয়েক ঝলক, তার প্রিয় ্ানুষটির দিকে তাকিয়েছে। আন্সিনিয়াকে ক্ছোর 
করে অন্যদের দিকে তাকাতে হচ্ছিল। গ্রিগোরির চোখের দৃষ্টি সে এড়ানোর চেষ্টা 
করছিল, কেন না উদ্াসীনতার ভান করা যায় না। আবার বাইরের লোকের 
সামনে নিজের উপল্ধি প্রকাণ্ড করা যায় না। একমাত্র একবারই চৌকাটের 
ওপর যখন শে দাঁড়িয়ে ছিল তখন তার ভালোবাসা আর নিষ্ঠার ভরপুর দৃষ্টি 
গ্রিগোরির নন্জরে পড়েছিল, তাতেই ওর যা বলার সব বুঝে নিয়েছিল গ্রিগোরি। 
আক্িনিয়াকে এগিয়ে দিতে সে বেরিয়ে এলো। প্রোখরের ভতক্ষণে বেশ নেশা 
ধরে গিয়েছিল) শ্রিগোরির পিছন পিছন সে চেঁচিয়ে বলল, 'বেশি দেরি কোরো 
না। তাহলে কিছু সবট। খেয়ে নেব আমরা!" 

বারান্দায় বেরিয়ে গ্রিগোরি নীরবে আঙ্গিনিয়ার কপালে আর ঠোঁটে চুমু খেল: 
জিজ্সেস করল, 'তারপর কী খবর আজিনিরা? 

ওঃ এত কথা বলার আছে £ সব কী আর বলা যায় .. . কাল আসবে ? 

আসব 

তড়িঘড়ি বাড়ির দিকে চলল আক্সিনিয়া। তাড়াতাড়ি পা চালাল, ষেন বাড়িতে 
আর কত কাজ পড়ে আছে। শুধু নিঙ্দের বাড়ির দেউড়ির কাছে আসা পর সে 
পায়ের গতি মন্ত্র করে দিল। সিডির খাপগুলোতে ক্যাচকৌঁচ আওয়াজ ওঠে। 
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সাবধানে সিড়ি ডিতোয় সে। তার ইচ্ছে এখন যত ভাড়াতাড়ি পারা যায় ঘরে 
গিয়ে একা থাকে তার নিজের ভাবনাচিস্তা নিয়ে, তার সুখ নিয়ে, যে সুখ এমন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে ধরা দিয়েছে তাকে। 

গায়ের জাসা আর শুডনাখান৷ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আলো না স্বেলেই সে ভেতরের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। জানলার খড়খড়ি খোলা ছিল। তার ভেতর দিয়ে ঘরে এচে 
পড়েছে রাতের ঘন বেগনি আলেঃ। উনুনের পেছনে একটা ঝিঝি গোকা জোরে 
ঝি ঝি শব্দে ডেকে চলেছে। আক্সিনিয়া অভ্যাসবশত আয়নার দিকে তাকাল। 
অন্ধকারের মধে। আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখতে না পেলেও বুকের কাছে 
মসঙিনের ব্রাউজজটার কুঁচিগুলো হাত দিয়ে সমান করল, চুল ঠিক করল। তারপর 
জানলার কাছে গিয়ে কলা ভাবে ধপ করে বেখেঃ বসে পড়ল। 

জীবনে অনেকরারই ওর আশা-আকাকক্ষা সত্য প্রতিপর হয় নি, ফলনতী হর 
নি। হয়ত এই কারণেই কিছুক্ষণ 'আগের এই "আনন্দের জায়গায় তার নিত্যসঙগী 
উদ্বেগ এসে তাকে ঘ। দিচ্ছে। এবারে কোন্‌ দিকে মোড় নেঝে তার জীবন ₹ 
কী আছে ভবিষ্যতের গর্ভে? মেয়েমানূবের তিক্ত তাগ। কি বড় দেরি করে তার 
ওপর প্রসন হল না? 

সারা সন্ধায় যে উত্তেজনার ধকল গেছে তার ফলে এখন ক্রার্ড হয়ে 
আন্সিনিয়া আনেকক্ষণ বচস রইল শিশির জমাট ঠাণ্ডা কীচে গাল চেপে ধরে। 
সামানা বাধাতুর শান্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে অন্ধকারের দিকে, যে অন্ধকার 
তুষারের ঠিকরে পড়া আলোয় অতি সামান্য ঝলমল করছে। 


মিগোরি টেবিলের খারে বসে হাঁড়ি থেকে পুরে এক গেলাস ঢেলে এক 
ঢেকে খেয়ে ফেলল। 

“কেমন ভালো জিনিস না" প্রোখর জিজ্ঞেস করল। 

ঠিক বুঝতে পারছি না। কতদিন খাই নি।' 

প্রোধর জোর দিয়ে বলল, “একেবারে জার নিকোলাই মার্কা, মাইরি বলছি।” 
চাল খেতে খেতে সামলে নিয়ে সে মিখাইলকে ন্দডিয়ে ধরল। 'বাদ্ুর যেমন 
ডোবার জলের কিছুই বোঝে লা এব ব্যাপারে তুমি ভার চেয়েও অধম মিশা। 
একেবারে 'আনাড়ি। মদের ক্রথা যদি বল আমি কিন্তু ভালো৷ বুঝি। কত রকম 
আরক সালা আর মদই না চেখে দেখার ভাগ্য হয়েছে এ জীবনে: এক 
রকমের মদ আছে ছিপি খুলতে ন খুলতে বোতল থেকে পাগলা কুকুরের মতো 

৪১১ 


ফেনা বেরিয়ে আসে। ভগবান সাক্ষী, আমি মিথ্যে বলছি লা। পোল্যাণ্ডে যখন 
ফন্ট ভেঙে বুদিওম্ির সঙ্গে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি সাদা পোলগ্রলোকে ধরে ধরে 
খাসী-জবাই করব বলে, তখন হামলা করে এক জমিদারের মহাল দখল করি। 
যহা্ের কুিটা দোতলা কিংবা! তার চেয়েও বেশি উঁচু হবে। উঠোনে কত যে 
গোরুভেড়া শিডে শি ঠেকিয়ে গাদাগাদি করে আছে, লানা জাতের হাঁস-মুরগী 
আরও কত সব পাখি চরে বেড়াচ্ছে-থুভু ফেলার পর্যন্ত জায়গ/ নেই। মানে 
এক কথায়, জমিদার বাবুটি থাকতেন রাজার হালে। আমাদের দলটা যখন ঘোড়। 
হাঁকিয়ে মহালে ঢুকে পড়ল সেই সময় কিছু অফিসার বাড়ির কর্তার সঙ্গে বসে 
খানাপিনা ফরছিল। আমরা যে আসব ভাবতেই পারে নি। ওদের সকলকে কেটে 
সাফ কারে দেওয়া হল - কাউকে বাগানে কাউকে বা সিড়িতে। খালি একজনকে 
আমর] বন্দী করলাম। হোমর! চোমর! অফিসার। কিছু ধরা পড়ামাত্রই গোঁফজোড়া 
ভার ঝুলে পড়ল, ভয়ে একেবারে কেঁচো হয়ে গেল। ভ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচের 
জরুরী তলব পড়ল সদর ঘাঁটিতে। আমরা নিজেরাই তখন রয়ে গেলাম কর্তা 
হয়ে। নীচের তলার ঘরগুলোতে ঢুকলাম। সেখানে বিরাট টেবিল সাজানো। কী 
লেই মেই টেবিলে! চোখ ফেরালো যায় না। এদিকে খেতে যে শুৰু করব সে 
সাহস হচ্ছে না, যদিও পেটে আমাদের সকলেরই দারুণ খিদে। আমরা মনে 
মনে ভাবছি, 'কে জানে বাবা, যদি সব খাবার বিষ-মেশানো হয়? আমাদের 
বন্দীটাও আবার শয়তানের মতো। কটমট কারে তাকাচ্ছে। আমরা ওকে হুকুম 
দিলাম, “খাও! তা খেল। খাবার তেমন ইচ্ছে না থাকলেও খেল। তারপর 
বললাম, "মদ খাও!' তাও গিশল। ধরে বেধে প্রত্যেকটা পদ থেকে বেশ খানিকটা 
কারে খাবার আর গ্রতোক বোতল থেকে একেক গেলাস কারে মদ বাওয়ানো 
হল। অত খাঁটি খেয়ে দাখ-দযাথ ক'রে আমাদের চোখের সামনে ব্যাটা ফুলে 
লেল হয়ে যেতে থাকে। এদিকে আমাদের জিত দিয়ে টপটপ করে জল ঝারে। 
তারপর যখন দেখা গেল শফিসারটা মরছে না তখন আমরাও শুরু ক'রে দিলাম। 
খাবার দাবার আর ফেনা ওঠা সেই মদ পেট পুরে একেবারে গল। অবথি খেলাম 
সবাই॥। এমন সময় দেখি কি অফিসার ব্যাটার ভেদবমি শুরু হয়ে গেছে। আমরা 
ভাবলাম, 'এই সেরেছে: শ্যলা হারামির বাচ্চা আমাদের ঠকানোর জন্যে নিচ্ছে 
বিব-মেশানো খাবারগুলো। খেল! তলোয়ার বাগিয়ে আমরা ছুটে ষাই লোকটার 
দিকে। সে তখন হাত পা ছুড়ে চেল্লাতে শুরু করেছে, "আরে মশাই, আপনাদের 
দয়ায় যে আমার গুরুভোজন হয়ে গেছে। ঘাবড়াবেন না, খাবার ভালো! এই 
শুনে আমরা আবার টেবিলে ফিরে গিয়ে মদ নিয়ে পড়লাম। বোতলের ছিপি 
ধরে একটু চাপ দাও, অমনি ছুটে যার রাইফেলের গুলির মতো। আর ফেনা য 


৪১২ 


উথলে পড়ে সে দেখলেও ভয় করে! ওই মদ খাওয়ার পর সেদিন এক রাতে 
আমি তিন তিনবার ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিলাম! যেই দিনে চড়ে বসি অনি 
ঘেন হাওয়ায় আমাকে ঠেলে ফেলে দেয়। আহ্য অমন মদ যদি রোক্ খলিপোটে 
দু'এক গেলাস খাওয়া যেত তাহলে একশ' পরমাঝু আঘু পেতাম। কিনতু এখন 
যা অবস্থা তাতে কি আর বেশি দ্রিন বাঁচার উপায় আছে? এই য়ে এটার 
কথাই ধর-এ একটা কোন মদ হল? মদ না. ছোঁয়াচে রোগেরও বাড়াঃ এই 
জঘন্য পচ! মাল খেলে আর দেখতে হবে ন৷-সময়ের আগেই পটল তুলবে।' 
বলতে বলতে চোলাই মদের হাঁড়িটা মাথার ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে প্রোথর কানায় 
কান্ময় ভরে নেয় নিজের গেলাসটা। 

দুনিয়াশ্কা তেতরের ঘরে ছেলেমেয়েদের কাছে শুতে চলে গেল। কিছুক্ষণ 
পরে প্রোখরও উঠে দাঁড়াল। টলতে টলতে ভেড়ার চামড়ার কোটখানা কোনরকমে 
কাঁধের ওপর ফেলে সে বলল, "হাঁড়ি আর নিচ্ছি না। খালি হাঁড়ি নিয়ে ঘরে 
ফিরতে মন চায় লা।... এই যে এখন আমি ঘ্বরে ফিরব বৌ আমার ওপর 
এক চোট শুরু করে দেবে। এটা সে পারে। কোথেকে যে অত খারাপ খারাপ 
সব কথা খুঁজে পায় কে জানে বাপু: এই ধর একটু নেশা ক'রে বাড়ি ফিরেছি 
কি অমনি বলবে, তবে রে আঁকুড়ের বাটা, বিটলে শয়তান, হাতকাটা বেল্লিক 
কুকুর, তুই অমুক, তুই তমুক, এই রকম কত কী! আমি আন্তে আত্তে মিনমিন 
করে শুর কাগল্ঞান ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করি, বলি, "আচ্ছা বল্‌ দেখি শয়তানের 
বাচ্চা, হারামজাদী কুততী, কোথায় দেখলি তুই মাতাল কুকুর? তাছাড়া! হাতকাটা 
কুকুর কখনও হয়? না না, অমন হয় না কোথাও। ওর একটা ইতর কথা হদি 
কাটান দিলাম সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা। সেটাও যদি কাটান দেওয়। গেল ত ছাড়বে 
আরও একটা। এই ভাবে জারা রাত চলবে, যতক্ষণ ভোর না হয়।... একেক 
সময় ওর কথাগুলো শুনতে শুনতে মনমেজাজ ঘিচডে যায়, তথন ন্পুতে চলে 
খাই ঢালাঘরে। আবার কখন এমন হয় যে নেশা কারে বাড়ি ফিরেছি, কিন্তু 
ওর মুখে রাটি নেই, এতটুকু গালিগালাজ করছে না- তখন আর ঘুম আসে না! 
মাইরি বলছিঃ মনে হয় কী ফেন একটা নেই। মনটা উসধুস করতে থাকে! ঘুম 
নেই ত নেই! তখন ইস্তিরিকে ছুঁতে যাই -ব্যস্‌ আবার শুরু হয়ে যায় আমার 
খপর। আর সে কী গালাগাল! -যেন ফুলকি ঝরছে তার ভেতর থেকে। একেবারে 
সাক্ষাৎ রণচন্তী! কিন্তু কীই বা করার আছে থেপুক গে, তাতে নিজেরই খারাপ 
হবে। আমার কী? ঠিক বলেছি কিনা? আচ্ছা আমি চলি! আন্দ আর ওকে না 
দবাটিয়ে রাতটা আল্তাবলেই কাটিয়ে দেব কিনা ভাবছি” 

শ্্রিগোরি হাসতে হাসতে জিজ্রেস করল, “বাড়ি অবধি যেতে পারবে ত" 
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কাঁকড়ার মতো গুঁড়ি মেরে হলেও ঠিক পৌছে যাব! আমি কি কাকের 
বাচ্চা নই পান্তেলেয়েভিট? তোমার অমন কথা শুনলেও মনে বড বাথা পাই।' 

"আচ্ছা আচ্ছা তাহলে ভগবানের নাম ক'রে বেরিয়ে পড়!” 

পরিগোরি তার বন্ধুকে ফটকের বাইরে এগিয়ে দিল। তারপর এসে ঢুকল রাযাঘরে। 

"তাহলে কথাবার্তা হোক মিখাইল ?' 

হোক 

ওরা দু'জনে মুখোমুখি বসে ছিল। মাঝখানে টেবিল। দু'জনের কারও মুখে 
কথা নেই। শেষকালে থ্রিগোরি বলল, 'নাঃ আমাদের দু'জনের মধ্যে কিসের যেন 
একটা গোলমাল 'আছে। তোর মুখ দেখলেই বুঝতে পারি কোথাও একটা 
গোলমাল আছে! আমি ফিরে আসাতে তুই পুশি হোস লি? নাকি আমি ভুল করছি? 

"না ঠিকই ধরেছিস। খুশি হই নি 

কেনচ 

বাড়তি ঝামেলা!" 

"আমার ত মনে হয় আমি নিজেই নিজের পৈটের ভাতের বাবস্থা করতে পারব।' 

"আমি সে কথা বলছি না? 


হাঁ কিনতু দেখেশুনে মনে হচ্ছে ভবিষ্যতেও থাকব ।' 

“তা কেন? বুঝতে পারছি না! 

তোকে বিশ্বাস করা যায় না! 

খন কিনতু বলা ঠিক হল না। মোটেই ঠিক হল না 

“না, ঠিকই বলেছি। এরকম সময়ে তোকে কেন পল্টন থেকে ছেড়ে দেওয়া 
হলঃ সোজা কথা বল্‌ আমায়!" 

'জানি নে।' 

“না, জানিস তুই। কিছু বলতে চাস না। তোকে ওরা বিশ্বাস করতে পারে 
নি। ঠিক বলেছি কিনা? 

বিশ্বাস না করলে কি ক্ষোযাস্রনের ভার দিত 

"সে ত গোড়ার দিকে। কিন্তু আর্মিতে যখন রাখল না ভার মানেই জলের 
মতো পরিফার ভাই।' 

কিনতু তুই আমার বিশ্বাস করিস?' ওর দিকে সোনা তাকিে স্রিগ্োরি 
জিজ্রেস করন। 
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'না। নেকড়েকে যতই খাওয়াও দাওয়া না কেন, তার মন পড়ে থাকবে 
বনের দিকে।' 

'আজ তুই একটু বেশি শ্রদ খেয়ে ফেলেছিস মিঙ্াইল।' 

হাড় দেখি! তোর চেয়ে বেশি দা। খানে তোকে বিশ্বান করে নি, এখানেও 
লোকে খুব একটা বিশ্বাস করবে না তোকে, সে কথা মলে রাষিস।' 

খ্রিগোরি চুপ করে থাকে। নিপ্তেজ ভাবে হাত চালিয়ে থালা থেকে এফ 
ট্করে৷ জারালো শশা তুলে নিয়ে সুখে দিয়ে চিবোয়, তারপর পুথু ক'রে ফেলে দেয়। 

“বো তোকে কিরিল গ্রোমভের কথা বলেছে? মিখাইল জিজ্ঞেস করল। 

না 

"ওর ফিরে আসাটাও আমার পছন্দ হয় নি। যেই শুনতে পেলাম, সেই দিনই. 

শ্রিগেরি ফেন্াসে হয়ে গেল। রাগে চোখ গোল গোল ক'রে পাকিয়ে সে 
বলল, "তুই কি আমাকে কিরিল গ্রোমভের সঙ্গে এক ক'রে ভাবছিস? 

টে্গামেচি করিস নে। কিসে তুই ভালো দ' 

"দ্যাখ, জানিস ত... 

'জানাজানির কিছু নেই। সব জান! হয়ে গেছে অনেক আগে। তারপর মিত্কা 
কোর্শূনভ এসে হাজির হবে। তার ফিরে আসাতেও আমাকে আনন্দ করতে হবে 
নাকি? না, তোর) গাঁয়ে না ফিরলেই তালো হত।' 

তোর পক্ষে ভালো চ 

“আমার পক্ষে ভালো, সাধারণ লোকজনের পক্ষেও। অনেক শান্তি। 

“ছুই আমাকে ওদের সঙ্গে সমান করে দেখিস না! 

আমি আগেই তোকে বলেছি প্রিগোরি। রাগ করিস আর যাই করিস, তুই 
শুদের চেয়ে ভালো নোস, বরং আরও খারাপ, আরও বিপক্জনক।' 

“কী ভাবে? কী বলতে চাস তুই 

“ওরা সাধারণ সেপাই। কিছু তুই সকলকে নিয়ে বিদ্রোহের ঘোঁট পাকিয়েছিলি।' 

এ্োট আমি পাকাই নি। আমি ডিভিশনের কম্যা্ডার ছিলাম 

'সেটা কি কম হল 

'কম কিংবা বেশি, সেটা আসল' কথা নয়। সৈ সময় মদের আসরে 
লাল ফৌজীরা যদি আমাকে মারার তাল না করত তাহলে হয়ত বিদ্রোহে যোগ 
দিতাম না।' 

"তুই যদি অফিসার না হতিস ভাহলে কেন্টু তোর গায়ে হাত দিত না।' 

"আমাকে ফৌজে না নিলে আমি অফিসার হতাম না।... কিনতু সে এক 
দীর্ঘ ইতিহাস" 
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দীর্ঘ আর নোংরাও বটে?" 

'এধন আর নতুন কারে খেটে লাভ নেই। দেবি হয়ে গেছে।' 

গা চুপচাপ সিগারেট টানতে থাকে। নখ দিয়ে সিগারেটের ছাই কেড়ে 
কশেভয় বলে, “তোর বীরত্বের কাহিনী জানি, সবই শুনেছি। আমাদের অনেক 
লোককে তুমি মেরেছ। তোমার মুখ দেখতেও প্রবৃত্তি হয় না আমার। ... এটা 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলা যায় না 

প্রিগোরি কাষ্ট হাসি হাসে। 

"তোর স্মৃতিশভডি9, ত বেশ ভালোই দেখছি তুই: আমার ভাই পেত্রোকে 
মেরেছিস, অথচ আমি সে কথা কেন যেন তোকে মনে করিয়ে দিচ্ছি লা। 
সবই যদি আমাদের মনে রাখতে হয় তাহলে ত নেকড়ে হতে হয়।' 

“হাট মেরেছি, অস্বীকার ফরছি লা! তখন যদি তেকে ধরতে পারতাম তাহলে 
তোরও প্রাণের সাধ ঘুচিয়ে দিতাম” 

কিছু আমি, ইভান আলেক্সেয়েভিচকে যখন ওরা উদ্-খোলিওুরে বন্দী 
করেছিল, তখন তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছিলাম - আমার ভয় ছিল তুইও ওদের সঙ্গে 
ধর্য পড়েছিস। ভয় হচ্ছিল কস্াকরা বুঝি তোকে মেরে ফেলে। ... দেখা যাচ্ছে 
তখন মিছিমিছিই অমন তাডানুড়ো করেছিলাম! 

আহা কী আমার দয়ার সাগর এলেন: ব্যাডেটরা যদি ক্ষমতায় আসত, যদি 
তোদের জিত হত তাহলে কোন্‌ সূরে আমার সঙ্গে কথা বলতিস সেটা আমার 
দেখার ইচ্ছে ছিল। চাবুক মেরে আমার পিঠের ছালচামড়। নির্ঘাত তুলে নিতিসঃ 
এখন আক কোন উপায় না থাকায় দয়াধম্মের কথা বলছিস। .. ' 

“হয়ত অন্য কেউ তোর পিঠের ছালামড়া গঠাত। কিন্তু আমি তোর পিঠে 
চবুক মেরে হাত নোংরা, করতে যেতাম না।' 

'তাহলে দেখা যাচ্ছে ভুই আর আমি আলাদা আলাদা ধরনের মানুষ। .. . 
দুশমনকে মেরে হাত নোংরা করতে আমার কোন কালে এতটুকু বাধে নি) 
এখনও দরকার হলে এতটুকু হাত কাঁপবে না।' বাকি মদটুকু দুটো গেলাসে পুরো 
ঢেলে মিখাইল ক্তিজ্ঞেস করল. 'খাবি নাকি? 

“দে, খাই। এরকম আলাপ করার পক্ষে নেশ্াটা বড় কম হয়ে গেছে আমাদের ।" 

ওরা কোন কথা লা বলে গেলাস ঠোকাঠুকি ক'রে মদ খায়। গ্রিগোরি 
টেবিলের ধারে বুক ঠেকিয়ে ঝুঁকে পড়ে চোখ কুঁচকে গৌফে তা দিতে দিতে 
মিখাইলের দিকে তাকায়। 

কিনতু কিসের শুনো আমাকে তোর ভয় হিখাইল? ভাবছিস আবার ধদি 
সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে বসি? 
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“ভয় আমি কিছুতেই করি না। তবে হ্যাঁ, ভাবছিলাম যদি কিছু একটা ওলট 
পালট ঘটে- যায় তাহলে তুই চট করে ওদের পক্ষে, সরে পড়ি? 

“সে রকম ইচ্ছে থাকলে ত আমি পোলদের কাছেই চলে যেতে পারতাম। 
[তোর কী মনে হয় £ আমাদের গোটা ইউনিটটাই ত ওদের পক্ষে যোগ দিয়েছে" 

ময় পাস নি বুঝি? 

"না, ইচ্ছে ছিল না। পল্টনে চাকরী অনেক কাল কফরলাম। আর কারও 
সেবা করার ইচ্ছে আমার নেই। লড়াইয়ের সাধ আমার ঘুচে গেছে সারা জন্মের 
মতো । অসহ্য এ ভার আর আমি বইতে পারি নে। বিপ্লব প্রতি-বিপ্লব -সবেতে 
আমার দে ধরে গেছে। যাক গে সব গোল্লা... . চুলোয় যাক গে! ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে আমি আমার জীবন কাটাতে চাই, র-গেরস্থালি নিয়ে থাকতে চাই -ব্যস, 
আর কিছু নয়। তুই বিশ্বাস কর মিখাইল, আমি আমার অন্তর থেকে বলছি!" 

কিনতু যত আগ্াসই দেওয়া যাক না কেন, কশেভয় ভাতে ভোলার পাত্র 
নয়। খ্রিগোরি তা বুঝতে পেরে চুপ ক'রে গেল। মুহূর্তের জন্য নিজের শুপর 
ওর প্রচণ্ড বিরক্তি ধরে খেল। কী হাই দরকার ছিল অত কৈফিয়ত দেওয়ার, 
নিজেকে নির্দোষ বলে চালানোর অত চেষ্টা করার? কী কাজ হল মাতালের এই 
কথা কাটাকাটিতে আর মিখাইলের বান্দে কতকগুলো বক্তৃতা শুনে? চুলোয় যাক 
খ্িগোরি উঠে দাঁড়াল। 

"থাক খে ওসব অকাজের কথাবার্তয: অনেক হয়েছে! তবে শেষ একটা 
কথ! আমি তোকে বলতে চাই। যতক্ষণ আমার টুটি টিপে না ধরছে ততক্ষণে 
সরকারের বিপক্ষে আমি যাচ্ছি নে। কিন্তু যদি টিপে ধরে তাহলে নিজেকে বক্ষ, 
করার চেষ্টা করব আছি। মোট কথা, বিদ্রোহের অপরাধে ল্লাতোন রিয়াব্চিকতের 
যতো মাথা অন্তত পেতে দিচ্ছি না আমি।" 

"আর মানে? 

“মানে একটাই। লাল ফৌজে আমি থে কাজ করেছি আর তা করার সময় 
শরীরে ফে-সমন্ত চেট আমি পেয়েছি সে সবের হিশের নিক। বিদ্রোহের অপরাধে 
জেলে যেতে হয় ভাতেও আমার আপত্তি নেই। কিছু গুলি খেয়ে মরা, না, মাপ 
কর! ওটা বড় বেশি হয়ে যাচ্ছে” 

মিবাইল বিদুপের হাসি হাসল। 

সু, একটা কথা বললি বটে: বিপ্রবী আদালত বা জরুরী কমিশন তোকে 
জিগ্গেস করতে যারে না তোর কী চাই না-চাই। তোর সঙ্গে দর কমাকষিও 
করবে না। ভুল যখন করেছ তন তার মাশুল দিতে হবে কড়ায় গণ্ডায়। পুরনো 
সণ সুদে মুলে শোধ করতে হরে। কোন ছাড় নেই সেখানে? 
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“বেশ, তাহলে দেখা যাবে। 

'অবশাই। তা আর বলতে! 

কোমরের বেছ্ট আর গায়ের আমা খুলল গ্রিগোরি। অস্ফুট আর্তনাদ করতে 
করতে পায়ের জুতে৷ খুলতে লাগল। জুতোর সোলটা খ্যনিকটা আলগা হয়ে 
যেতে বড় বেশি মনোযোগ দিয়ে সেটা দেখতে দেখতে গ্রিগোরি জিন্রেস করল, 
প্তাহলে সম্পত্তি ভাগাভাগি ক'রে নিতে বলিস? 

“আমাদের ভাগাভাগিতে বেশি সমম লাগবে না। নিজের কুড়েটা মেরামত 
কারে সেখানে উঠে যাব" 

“হা আলাদা হয়ে যাওয়াই ভালো। আম্যদের মধ্য বনিবনা হবে না।' 

“হাঁ তা ঠিকণ ফিখাইল সায় দিল। 

"আমি ভাবতে পারি নি আমার অম্পর্কে তোর এমন ধারণ .. তা যাক গে 

"আমি সোজা কথা বললাম। যা ভাবি তাই" বললায। ডিওশেন্্ায়া কৰে 
যাচ্ছিস? 

“দেখি যাব দু'এক দিনের মখো।' 

"দেখি যাব নয়, কালই যেতে হবে। 

'পায়ে হেটে এসেছি প্রায় বারো ক্রোশ পথ। শরীরের আর কিছু নেই। 
কালকের দিনটা জিরিয়ে নিয়ে পরশুদিন যাব রেজেন্ট্রি করতে।' 

ুকুম আছে সঙ্গে সঙ্গে রেজেক্্ি করতে হবে। কালই চলে যা।' 

একটা দিন জিরোতে পারব নাঃ পালিয়ে ত যাচ্ছি না। 

“কেজানে বাপু ভোর মতিগতি? তোর নয কৈফিয়ত দেবার ইচ্ছে আমার নেই? 

“কী হারামীর বাচ্চাই না তুই হয়ে দাঁড়িযেছিস মিখাইল।' ওর এককালের 
বন্ধুর মুখটা আরও কঠিন হয়ে উঠতে অবাক হয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে ব্রিগোরি 
বলল! 

“ওসব হারামীর বাচ্চাটাচ্চা আমাকে বোলো না বলে দিচ্ছি! আমার শোনার 
অভোস নেই।.. ' জোরে নিঃশ্বাস ফেলে গলা চড়িয়ে মিশ্কা বলল, "ওসব 
অফিসারী হালচাল ছাড়, বুঝেছ? কালই রওন! দেও। যদি ভালোয় ভালোয় না 
যাও তাহলে সেপাই সঙ্গে দিয়ে জোর করে পাঠাব। এবারে বুঝলে ত?' 

"হা এবারে সব পরিষ্ার।.. * মিখাইল পিছন ফিরে চলে সাচ্ছিল। ঘুগাভরে 
ওর পিঠের দিকে তাকাল প্রিগোরি, জাম্যকাপড় না খুলেই খাটে শুয়ে পড়ল। 

হী যেমন ঘটা উচিত ছিল তাই-ই ঘটেছে। এ ছাড়া আর কী রকম অভার্থনাই 
ৰা গ্রিগোরি আশা করতে পারত? সত্যিই ত কী করে ও ভাবতে পেরেছিল যে 
লাল কৌজ্দে মাত্র কয়েক দিন বিশ্বস্ত ভাবে সেবয ক'রে তাই দিয়ে ওর অতীতের 


৪১৮ 


সমস্ত পাপের প্রায়শ্তত্ত করতে পারবে? মিখাইল যখন বলে ঘে সব পাপের 
ক্ষমা নেই এবং পুরনো বণ সুদে ঘুলে শোধ করতে হবে _ সেটা হয়ত ঠিকই বলে। 
স্বপ্নে গ্রিগোরি দেখল স্তেপের বিশাল ধু ধু মাঠ। আক্রমণের জন্য একটা 

ব্রেজিমেন্ট তৈরি করে রাখা হয়েছে সেখানে। তারপর দুরের কোথা থেকে যেন 
ভেসে এলো একটা টানা সুরের হুকুম: 'ক্োনয়া-ড্ল।' সেই মুহূর্তেই শ্রিগোরির 
মনে পড়ল ওর ঘোড়ার জিনের কষি টিলে হয়ে আছে, টেনে বাঁধা হয় নি। 
জোর ক'রে সে বাঁ রেকাবে পা গলিয়ে দিল-জিনটা হড়কে নীচে নেমে খৈল। 
লজ্জায় আর আতঙ্কে আচ্ছ হয়ে ঘোড়৷ থেকে লাফিয়ে নেমে জিনের কি শক্ত 
কারে টেনে বাঁধতে গেল। এমন সময় শুনতে পেল অসংখ্য ঘোড়ার খুরের 
বনতুনাদ- মুহূর্তের মধ্যে জেগে উঠে পরক্ষণেই মুত মূরে কোথায় মিলিয়ে গেল) 

রেজিমেন্ট ওকে বাল দিয়েই আক্রমণে নেমে পড়ল। 

প্রিগোরি এপাশ গুগাশ করতে থাকে। শেষকালে ঘুম ভেঙে যেতে শুনতে 
পায় তার নিজের ভাঙা ভাঙা গলার কাতরানি। 

জানলার বাইরে সবে ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। হয়ত রাতে 
হাওয়ায় খড়খড়ি খুলে গিয়েছিল। হিমের কশায় ছেয়ে গেছে জানলার পুরনো 
ঘসা কাচ। তার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ক্ষীণ চাঁদের সবুজাভ আলোর ঝিকিমিকি 
বৃটা॥ গ্রিগোরি হাতড়ে তামাকের বটুযা বার করে, একটা সিগারেট পাকিয়ে 
ধরায়। হ্বৎপিগুটা তখনও স্ততালে ধড়াস ধড়াস ওঠানামা করাছে। ও চিত হয়ে 
শুয়ে আপন মনে হাসে। “আচ্ছা এমন বিশ্রী স্বপ্নও কেউ দেখে: লড়াই করার 
সুযোগটিও মিলল না! ..১ ভোরের আগের সেই মুহুর্তটিতে সেদিন সে ভাবতেও 
পারে নি যে ওকে আরও কয়েকবার নামতে হবে হামলায় - যেমন স্বপ্ে, তেমনি 
আগরণেও। 


আাত 


সকাল-সকাল উঠে পড়েছে দৃনিয়াশ্কা। গোরু দোহাতে হবে! রান্সঘরে 
সন্তর্পণে পা ফেলে ঘোরাঘুরি করছে গ্িগোরি, মাঝে মাঝে কাশছে। কম্বলটা টেনে 
ছেলেমেয়েদের ভালো৷ ক'রে ঢেকে দিল দুনিয়াশ্‌কা, চটপট জামাকাপড় পরে এসে 
ঢুকল রাল্লাঘরে। শ্রিগোরি তখন থেটকোটের বোতাম আঁটছে। 

খত সকালে কোথায় চললেন দদো? 

গাঁয়ের ভেতর দিয়ে ঘুরে একটু দেখে আসি।' 


৪১৯ 


“জলখাবার খেয়ে নিলে হত না তারপর না হয় 

ইচ্ছে করছে না। মাথা ধরেছে।' 

"সকালের শাওয়ার সময় ফিরবেন ত£ আমি এক্থুনি উনুন ধরাচ্ছি।' 

“আমার জনে। অপেক্ষা করার কোন দরকার নেই। শিগগির ফিরছি না 

শ্রিগোরি রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। সকালের দিকে বরফ সামান্য গলতে শূরু 
করেছে) দক্ষিণ খেকে ভিজে আর সামানা উষ্ণ হাওয়া বইছে। ভিজে বরফের 
সঙ্গে সঙ্গে চাপ চাপ কাদা লেগে যাচ্ছে ক্দুতোর গোড়ালিতে। ধীরে ধীরে পা 
ফেলে গ্রামের মাঝের দিকে যেতে যেতে গ্রিগোরি তার 'আশৈশব চেন! ঘরবাড়ি 
আর চালাঘরগুলো৷ এমন ভাবে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল যেন কোন অচেনা 
জায়গায় এসে পড়েছে। বারোয়ারিভলার আশেপাশে সদাগরদের ঘরবাড়ি 'আর 
(দোকানগাটের কালো পোড়া ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে। গত বছর কশেভয় এগুলো 
আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিল। গির্জার চারধারের পাঁচিলটা পড় পড়, জায়গায় 
জারগায় ভেঙে হাঁ হয়ে আছে। শ্রিগোরি নিষ্পৃহ ভাবে মনে মনে ভাবল, 'উনুনের 
জনা ইটের দরকার পড়েছিল আর কি।' গির্জাটা দাঁড়িয়ে আছে সেই আগের 
মতোই ছোট, যেন মাটিতে বসে আছে। চালে বন্ুকাল রঙ পড়ে নি, সোনালি 
মরচেতে ছেয়ে আছে। দেয়ালটা কালচে-বাদামী নোনা ধরা দাগে চিতরবিচত্র। 
যেখানে যেখানে পলেস্তারা খসে গেছে সেখানে লাল টকটকে টাটকা ইট বেরিয়ে আছে। 

সান্তা জনশূন্য। কুয়োর কাছাকাছি দু'-তিনজন ভ্্রীলোকের সঙ্গে দেখা হয় 
শ্রিগোরির। ঘুম জড়ানো চোখ তাদের) হ্রিগোরিকে দেখে ভারা এমন ভাবে মাথা 
নুয়ে নমস্কার করে যেন সে বাইরের লোক। কেবল গ্রিগোরি তাদের পাশ কাটিয়ে 
চলে যাবার পর তারা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে তার 
চলার পথের দিকে। 

'মা আর নাতালিয়ার কবরের জায়গায় গিয়ে একবার ওদের দেখে আসতে 
হয়ত এই ভেবে প্রিগ্রোরি কবরখানায় যাবার রাস্তার দিকে মোড় নিল। কিন 
কয়েক পা গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ল। অমনিতেই মনট্য তার অশান্ত হয়ে আছে। 
'আরেক সময় যাওয়া যাবে না হয়, স্থির ক'রে সে রওনা দিল প্রোষরের বাড়ির 
দিকে। মনে মলে নিজেকে বলল, 'আমি এলাম না এলাম এখন সবাই সমান 
ওদের কাছে। ওরা ওখানে এখন শীস্তিতে কআছে। সব শেব হয়ে গেছে। বরফে 
ছেয়ে আছে ওদের কবর। 'আর মাটির নীচে, গভীরে নিশ্চয় বেশ ঠাণ্ডা 
ফুরিয়ে গেল ওদের জীবন - তাড়াতাড়ি মিলিয়ে গেল একেবারে স্বপ্পের মতো। 
বে আর সা, পেত্রো, দারিয় - সবাই শুয়ে আছে পাশাপাশি । .. . গোটা পরিবারটাই 
উঠে গেছে ওখান, পাশাপাশি শুয়ে আছে। ওরা বেশ আছে। কিনতু বাবা পড়ে 
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রইল ভিনদেশে। ওখানে অচেনাদের মাঝে নিশ্চয়ই খারাপ লাগছে। . . “ শ্রিগোরি 
এখন আর আশেপাশে না তাকিয়ে পায়ের দিকে তাকিয়ে পথ চলতে খাকে। 
সামান্য ভিদ্ছে ভিক্জে, বেশ নরম সাদা বরফ, এত নরম যে পায়ের তলায় টেরই 
পাওয়া যয় না। মসমস আওয়াল করে না বললেই চলে। 

তারপর শ্রিগোরি ভাবতে থাকে ছেলেমেয়েদের কথা। বয়সের তুলনায় ওয়া 
কেমন যেন গভীর আর চুপচাপ হয়ে গেছে। ওদের আ৷ বেচে থাকতে অমন 
ছিল না। মরণ ওদের কাছ থেকে অনেক কিছু ছিনিয়ে নিয়েছে-য্য নিয়েছে তা 
বড়ই বেশি। ওরা ভরে জড়সড হয়ে আছে। কাল পলিউশ্ক! শুকে দেখে কেঁদে 
ফেলল কেন? বাচ্চার ত দেখা হুলে ওরকম কাঁদে না। ব্যাপারটা ঠিক বাচ্চাদের 
মতো নয়। কী ভেবেছিল ও? প্রিগোরি যখন ওকে কোলে নিল তখন কেন ওর 
চোখে ভীতির ঝলক খেলে গেল? হয়ত ও এত কাল ধরেই রেখেছিল যে বাবা 
ধেটে নেই, আর কখনও ফিরে আসবে না, তারপর দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিল? 
সে যাই হোক না কেন প্রিগোরির ওদের কাছে নিজেকে অপরাধী ভাবার কোন 
কারণ নেই। তবে আঙ্গিনিয়াকে বলতে হবে ও যেন মায়! মমতা দেখায় ওদের 
ওপর, নানা ভাকে ওদের মায়ের অভাব পূরণ করার চেষ্টা করে। ... হয়ত ওরা 
এক সময় ওদের সৎ মা'র ন্যাওটা হরে পড়বে। ও বড় ভালো দরদী মেয়ে। 
প্রিগোরিকে ভালোবাসে বলে তার ছেলেমেয়েদেরও ভ্ালোবাসবে। 

এই কথা ভাবতেও মন ভারী আর তিক্ হয়ে ওঠে। পুরে ব্যাপারটা ত 
আর আসলে তাই বলে অত সোজা নয়। ওর গোটা ভীবনটাই, এই কিছু দিন 
আগেও যেমন তার সনে হয়েছিল তেমন সহজ সরল নয়। ছেলেমানুরী সরলতায় 
যোকার অতো ধরে নিয়েছিল ফে ঘরে ফিরে আসাটাই যথেষ্ট -পল্টনের খ্রেটকোট 
ছেড়ে মোটা বনাত কাপড়ের কোর্তা গায়ে চাপিয়ে হাল ধরবে - তাহলেই সব 
চলবে বাধাধর! নিয়মে। তাকে একটি কথাও বলবে না, কেউ খোঁটা দেবে না, 
লক আপনা আপনি ঠিক হায়ে যাবে। চাববাস করে, পুরোপুরি মংসারী হয়ে দিব্যি 
সুখেশাস্তিতে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু বাস্তব জীবন অত সোজা নয়। 

শ্রকটা কবজার ওপর ঝুলছে জিকভদের বাড়ির ফটকের পাল্লা। হ্রিগোরি 
সাবধানে পাল্লা খুলে ঢুকল ওদের বাড়ির উঠোনে। প্রোখরের পায়ে গোল খাঁচের 
এক জোড়া ধ্যারধেরে পশহী জুতো, মাথায় ভুরু অবধি টেনে নামানো কানঢাকা 
টুপি। দুধ দোহানোর খালি বালতিখান! হাতে নিয়ে দোলাতে দোলাতে সে নিশ্চিত 
মনে চলেছে দেউডির দিকে। সাদা ফোঁটা ফোঁটা দুধ বরফের ওপর পড়ে অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে। 

প্মাতটা কেমন কাটল কমরেড কম্যাতার? 
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বানের আশীর্বাদে ভালোই।" 

“একটু খোয়ারি ভাঙা দরকার। নইলে মাথাটা খালি খালি লাগছে _ এই খালি 
বালতিটার মতো।' 

শ্যাঁ খোয়ারি ভাঙা একটা কাজের মতো কাজ বটে। কিনতু বালতি খালি 
কেন! নিজে গোরু দোহাচ্ছিলে নাকি?" 

পরোখর আথা নাড়িয়ে কানঢাকা টুপিটা মাথার পেছন দিকে সরিয়ে দিল। 
একমাত্র তখনই শ্রিগোরির নজরে পল বন্ধুর অসম্ভব থমথমে মুনবধানা। 

নয়ত কোন্‌ শ়তানে আমায় দুধ দুইয়ে দেবে বল? ঠুঃ খুব দোহানো 
দুইক্েছি হারামজাদীকে। আমার ওই দোহানোর চোটে বেটি পেটের বাথায় ছটফট 
রুরে না মরে! -.” রাগে বালতিটা পাক মেরে ছুঁড়ে দিয়ে প্োখর সংক্ষেপে 
বলে, “চল, ভেতরে চঙ্গ।' 

“বৌ গেল কোথায়? ইতস্তত ক'রে স্লিগোরি জিজ্ঞেস করল। 

শালা শয়ভানে শুর মাথাটাই খেয়েছে: সেই সাত সকালে দলবল জুটিয়ে 
কুজিলিন্িতে চলে গেছে বটি ফল যোগাড় করে আনাতে। কাল তোমাদের 
বাড়ি থেকে ফিরেছি কি অমনি পড়ল আমাকে নিয়ে। ওঃ তে যা বুকনি ঝাড়লে, 
আর কত যে ধম্মোপদেশ! শেষে তড়াক করে বিছানা ছেড়ে উঠে বললে, "যাই, 
বৈটি ফল জানতে যেতে হবে। মাক্সায়েভদের বাড়ির বৌরা আজ যাচ্ছে, আমিও 
ওদের সঙ্গে যাব? আমি মনে মলে ভাবি, “চি কেন, অন্য কোন ফল পাকড় 
কুড়োতে যেতে হয় তা-ই যাও - তোমার পথ নিঙ্টক হোক!” উঠে উন ধরালাম, 
তারপর গেলাম গোরু দুইতে। খুব গোরা দুইলাম। তুমি কি মনে কর এক হাতে 
ও কাজ করা৷ স্ব!" 

'অস্কৃত লোক তঃ কোন মেয়েলোককে ডাকলেই পারতে! 

“অন্ৃত বলতে হায় ভেড়ার বাচ্চাকে বোলো -খৈড়ে হয়ে গেলেও বৃদধিসদ্ধি 
গ্বজায় না, মায়ের শুকনো বাঁট চোষে। আমি বাপু জন্মে কখনও অন্ভুত ছিলাম 
ন্য। ভাবলাম নিদেই ব্যবস্থা ক'রে নেব। য্য ব্যবস্থা হল আমি ত গোরুটার 
নীচে হামাগুড়ি দিরে ঢুকতে গেলাম, কিনতু হারামজাদী কিছুতেই ছথির হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকবে লা। পা ছোড়াছুড়ি করে। ও যাতে না ভড়কে যায় আমি তাই মাথার 
টুপিটাও খুলে ফেললাম -কিন্তু লাভ খোড়াই। দুধ দোহাতে দোহাতে আমার 
শ্বাযের জামা ডিজে জবজবে হয়ে গেল। যেই এর তলা থেকে বালতিটা নেব 
বলে হাত বাড়িয়েছি অমনি এমন এক লাখি ঝাড়ন। বালতিটা এক পাশে কাত 
হয়ে গেল, আমি কাত হয়ে পড়লাথ আরেক পাশে। এই হুল আমার দোহানো। 
গোবু ত নয়, সাক্ষাৎ শিওয়ালা এক শয্নতানী; ওটার সুখের শুপর থুতু ফেলে 

৪২২ 


আমি সরে গেলাম। দুধ ছাড়াও চলে যাবে। কী, খোয়ারি ভাঙা চলবে ৮ 

"আছে নাকি, ঘরে 

শালার একটা বোতল আছে" 

“বেশ। ওতেই ছলে যাবে। 

"এসো তাহলে ভেতরে এসে বোসো। ডিমে ভেজে দেবো? সে আমি ঝট 
করে ষানিয়ে দিতে পারব) 

শরিগোরি খানিকটা চর্বির টুকরো কুচি কুচি ক'রে কাটল, বাড়ির কর্তাকে 
চুলোর আগুন উসকে দিতে সাহাম্য করঝ!.গোলাগী চর্বির টুকরোগুলো ছাঁকছোঁক 
আওয়াজ কারে চাটুর গায়ে গড়াতে গড়াতে গলে যাচ্ছে। ওরা দু'জনে কোন 
কথা না বলে তাই দেখতে লাগল। প্রোধর শেষ কালে বিগ্রহের কুমুঙ্গির পেছন 
খেকে ধূলোমাধা বোতলখানা বার করল। 

"গোপন ব্যাপার স্যাপার গিম্নির কাছ থেকে গুখানে লুকিয়ে রাখি/ সংক্ষেপে 
নে বলল। 

ভেতরের ছোট ঘরটা চুলীর আঁচে বেশ গরম হয়ে উঠেছে। সেখানে বসে 
ওরা চাটের সঙ্গে মদ খেতে খেতে লীচু গলায় কথাবার্তা বলতে লাগল। 

মনের গোপন কথাগুলো প্রোখর ছাড়া আর কাকেই বা প্রাণ খুলে বলতে 
পারে শ্রিগোরি? দীর্ঘ পেশীবহুল পাদুটো আনেকটা ছড়িয়ে টেবিলের ধারে বসেছে 
লে, ওর ভাঙা ভাঙা মোট। গলা চাপা শোনাচ্ছে। 

"পল্টনে থাকতে আর বাড়ি ফেরার পথেও সারাক্ষণ ভেবে এসেছি মাটির, 
কাছাকাছি থাকব, সমস্ত আপদ থেকে দূরে পরিবারের লোকজনের মাঝে একটু 
বিশ্রাম নেব। আট বছর হতে চলল ঘোড়ার পিঠ থেকে নামি নি বলা যেতে 
পারে-একি খেলা কথা: স্বপ্নে ঘুমের ঘোরে, প্রায় রোজ রাতেই দেখি সেই 
মধুর দৃশা -হয় আমি কাউকে খুন করতে যাচ্ছি নয়ত কেউ আমাকে খুন করতে 
আসছে। ... কিন এখন দেখতে পাচ্ছি (প্রোখর, আমি যা ভেবেছিলাম তা হুবার 
নয়)... দেখা যাচ্ছে জমি চাব করা, তার হাতত নেওয়া আমার কপালে আর. হয়ে 
উঠবে না-অনা কেউ করবে সে কাজ। 

'কাল মিখাইলের সঙ্গে কথা বলেছিলে ? 

হাঁ মধুচালা ক্থায় প্রাণ জুড়িয়ে গেল।" 

'কী বলে? 

প্রিগোরি কুশের আকারে আঙুলের ওপর আঙুল রেখে কাঠঠহাসি হেসে বলল, 
এই হল আমাদের বন্ধুত্বের সম্পর্ক। সাদাদের দলে কাজ করেছিলাম বলে আমাকে 
কথা শোনাচ্ছে। ওর ধারণা নতুন সরকারের বিরুদ্ধে আমি ভেতরে ভেতরে রাগ 
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পুষে রেখেছি, সুঘোগ পেলেই পিঠে ছুরি আরব। ওর ভয়, একটা বিদ্রোহ-টিপ্রোহ 
বাধিয়ে বসব। কিছু কেন, কিসের জন্যে ছাই ওকাজ্জ আমি করতে যাব গাধাটা 
৷ নিজে জানে না? / 

"ও আমাকেও সে কথাই বলেছিল।' 

শরি্গোরি নিরানন্দ হাসি হাসল। 

ইউক্রেন দিয়ে যখন আমরা পোল্যাণ্ডের দিকে এখোচ্ছি সেই সময় এক 
ব্যাটা ঝোঁটন নিজের আম রক্ষা করবে বলে আমাদের কাছে হাতিয়ার চাইল। 
দস্ুদল ওদের কাবু করে লুটতরাজ করছে ওদের ওপর, গোরুবাছুরগুলো কেটে 
ফেলছে। রেজিসেপ্টের কম্যাগ্ডার - আমার সামনেই কথ! হচ্ছিল -বললে, 'তোমাদের 
হাতিয়ার দিলে তোমরা নিজেরাই দস্মুণলে গিয়ে ভিডউবে।' ঝোঁটিনটা হেসে বলল 
কি জান? "তোমরা! আমাদের একবার হাতিয়ার দিয়ে দেখ কমরেড -দসুদের ত 
বটেই, তোমাদেরও ঢুকতে দেবো না গাঁয়ে আমিও এখন অনেকটা ওই বেটিনের 
মতে ভাবি, তাতার্স্কিতে ঘদি সাদ লাল কাউকে ঢুকতে দেওয়/ না ষেত তাহলে 
বরং ভালে হত। আমার শাল! মিতৃকা কোর্পুনত বল আর মিবাইল কলেভয়ই 
বল, আমার কাছে দু'জনের দাম এক। মিখাইল ভাবে সাদাদের ওপরে আমার 
এত ভক্তি যে ওদের ছাড়া আমি বাঁচতেই পারি নাঃ আহা কী কথাই বলল! 
কী রকম ভক্তি আমার ওদের ওপরে? এই ত কিছুদিন আগে, ক্রিমিয়ার দিকে 
এগোতে গিয়ে কর্ণিলত-দলের এক অফিসারের সঙ্গে ঠোফাঠুকি লড়াই বেধে খায় 
আমার । ছোটখাটো চেহারার চটপটে ধরনের কর্ণেলটি, সরু গৌঁফজোড়া ইংরেজি 
কায়দায় ছাট, নাকের নীচে সু দুটো দাগ, সদির মতো ঝুলছে। এইসা তেড়েফড়ে 
কোপটা মারলাম না যে আমার বুকের ভেতরটা খড়াস ক'রে উঠল! বেচারি 
কর্ণেলটির অর্থেকটা মাথা আর অর্থেক টুপি রয়ে গেল... টুপির মাথায় সাদা 
অফিসারের বে চূড়া সেটাও উড়ে বেরিয়ে গেল। ... এই ত আমার ভক্তির 
নমুনা! ওরাও হাড় কম ছ্ছালায় নি আমার! শালার অফিসারের পদে আমি 
উঠেছি গায়ের রক্ত ঝরিয়ে, অথচ ওদের মাঝখানে আমি ছিলাম হংসমখ্ বকে 
হথা। শালা শুয়োরের বাচ্চারা আমাকে কখনও মানুষ বলে গণ্য করে নি। আমার 
হাতে হাত মেলাতেও ওদের খারাপ লাগত। এর পরও কিনা আমি ওদের 
কোন্‌ মা ওদের পেটে ধরেছিল কে জানে? আরে ওদের কথা বলতেও ত গা 
ঘিন দিন করে! আর কখনও ওদের রাজত্ব কারেম হতে দেব? ফিট্জহেলাউরভদের 
মতো জেনারেলদের ডেকে আনব€ একবার ওর স্থাদ নিয়ে আমি দেখেছি, তারপর 
সারাটা বছৰ ধরে হেঁচকি তুলে মরতে হয়েছে। অনেক হয়েছে, অনেক তুগেছি। 
ঠেকে শিখেছি" 
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গ্বরম চবিতে বুটি ডুবিয়ে নিতে নিতে ধর বলল, 'বিদ্রোহ-টিদ্রোই কিচ্ছু 
হবে না। প্রথম কথা হল কসাকরা আছেই খুষ কম। যারা কোন রকমে মাথা 
বাঁচিয়ে ফিরে আসতে পেরেছে তাদেরও জ্ঞানগম্মি হয়েছে। ভাইদের রক্ত কম 
বারায় নি, একখন তাই এত শান্ত আর বুদ্ধিমান হয়েছে যে গলায় দড়ি দিয়ে টেনে 
'আনলেও বিস্রোহে নামানো যাবে না। তাছাড়। লোকে শাস্তির জীবনের জন্যে 
আকুলিবিকুলি করছে। এবছর গরম কালে লোকে কী ভাবে কাজ করেছে তা 
যদি তুমি দেখতে ! বিশাল বিশাল গাদা ক'রে খড় তুলেছে, ফসল যা তুলেছে - একটা 
দানাও ফেলে রাখে নি। কাত্ররাতে কাত্রাতে প্রাণপাত ক'রে চাষ করেছে, ফসল 
বুনেছে-যেন একশ' বছর ক'রে বাঁচতে হবে সবাইকে! না, বিদ্রোহের কোন 
কথাই উঠতে পারে লা। একেবারে বাজে কথা শুসব। অবিশ্যি কে জানে বাপু 
কসাকগুলোর মাথায় কখন কোন্‌ ভুত চেপে বসে? 

"কোন্‌ ভূত চেপে বসতে পারে? কী বলতে চাও তুমি? 

'আমাদের পড়শিদের মাথায় ত চেপেইছে. ..' 

কী চেগেছেছ 

"বাঃ বেন জান না আর কি: ভরোনেজ প্রদেশে বগুচার ছাড়িয়ে কোথায় 
যেন বিদ্রোহ হয়েছে না? 

“স্রেফ বাজে কথা! 

"বাজে কথ। হতে যাবে কেন? কালই ত মিলিশিয়ার জানাশোনা একজন 
[লোক বললে। ওদের নাকি ওখানে পাঠানোর তোড়জোড় করা হচ্ছে।' 

ছক কোন্‌ জায়গায়? 

'অনাভতিরশ্িনা, সুষোয় দনেৎস, পাসেকা, নয়৷ কালিত্লা আর পুরনো 
ফালিতৃভায়, আরও কোথায় কোথায় যেন। শোনা যাচ্ছে বিঘোহ নাকি মস্ত বড় 
রকমের" 

কাল সেকথা বলিস নি কেন বুড়ো দিষন্মাঠ 

'মিখাইলের সামনে বলার ইচ্ছে ছিল না। তাছাড়া এসব কথা নিয়ে আলোচনা 
করার মধ্যে সুখণ্ড তেমন নেই। ওসব জিনিস যেন বাকি জীবনে আর শুনতে 
না হয়; প্রোখর অসূষ্ট হয়ে বলল। 

ভ্রিগোরির মুখ আবাদের মেঘের মতো মথয়ে হয়ে গেল। অনেকক্ষণ ভেবে 
নিয়ে সে বলল, খারাপ খবর শোনালে তুমি।' 

“তোমার তাতে কী আসে যায়? ভাবতে হয় ঝোঁটনগুলো ভাবুক গে। পাছার 
চাবুক মেরে যখন ঘা ক'রে দেবে তখন বুঝতে পারেবে বিদ্রোহ করা কাকে বলে। 
তোমার আমার কোন ব্যাপারই নয় এটা । ওদের জন্যে এতটুকু দুঃখু হয় না আমার" 

চে 


"আমার এখন অসুবিধে হয়ে যাবে।' এ 

তা কেন” 

একেন মানে? আমার সম্পর্কে কশেভয়ের যে ধারণা, এলাকার সরকারী 
কতৃপক্ষেরও যদি সেই ধারণা হয়ে থাকে তাহলে ঝামেলা এড়ানোর উপায় আমার 
থাকবে না। পাশের এলাকায় বিদ্রোহ, আর আমি একজন পূরনো অফিসার, 
ছাড়া এক কালে বিঙ্বোহীদের দলে ছিলামও -আর কী?... স্যাপারটা বুঝতে 
পারছ তা” 

লোখরের টিবুনো বন্ধ হয়ে গেল, গভীর চিন্তার পড়ে গেল সে। এরকম 
ভাবনা এর মাথায় আসে নি। খোরারির ফলে মাথাটা ভোঁতা হয়ে খেছে। ধীরে, 
ঘীরে, কষ্ট করে ভাবতে হচ্ছে 

"কিন্তু তুমি এর মধ্যে কী কারে আস শ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিট? ভেবাচেকা 
খেয়ে সে জিজেন করল। 

হ্িগোরি বিরক্ত হয়ে ভুরু কৌচকায়, চুপ ক'রে থাকে। দেখাই যাচ্ছে এ 
খবরে সে রীতিমতো বিচলিত। প্োথর ওকে গেশ্সাসটা এগিয়ে দিতে গিয়েছিল, 
কিন্তু তার হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে দু গলায় বলে উঠল, “আর খাচ্ছি না। 

আরও একটা করে হয়ে যাক না? খাও শ্িগোরি পাস্ত্েলেয়েভিচ, যতক্ষণ 
না চোখমুখ কালো হয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ চালিয়ে যাও। জীবন আজকাল এত, 
ঘুখের হয়ে দাঁড়িয়েছে যে চোলাই মদে ধুঁদ হয়ে থাকা ছাড়৷ উপায় নেই। 

“কালো হতে হয় তুমি একা হও গে। মাথাটা এমনিতেই গেছে, ও খেলে 
একেবারেই যেতে হবে। আমায় আজই ভিওশেনক্কায়া যেতে হবে, রেজিস্ট্রি করতে 
যাব।' 

প্রোষর একদুট্টে চেয়ে থাকে ওর দিকে। গ্রিগোরির রোদে জলে হাওয়ায় 
পোড় খাওয়া মুখখানা কালচে বাদামী রডের গাড় রক্তোচ্াসে ছেয়ে গেল। শুধু 
তার ব্যাকব্রাশ করা চুলের একেবারে গোড়ার চামড়ার ফে্চাসে সাদা রঙটুকু 
তখনও ফুটে বেরোচ্ছে। যুদ্ধ আর দুর্দিনের মধো। এই যে সৈনিকটির সঙ্গে 
প্রোধরের ছনিষ্ট সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, জীবনে কীই না দেখেছে সেঃ আধীরতা 
তার নেই। সামান্য ফোলা ফোলা চোখের দৃষ্টি বিষণ্ন, সেখানে পড়েছে নিদারুণ 
ক্লাির ছাপ। 

"তোমার কি ভয় করছে না যদি... যদি ওরা তোমায় জেলে পোরে? 
প্রোধর জিজ্রেস করে। 

শ্রিগোরি চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

ঠিক সেটাই আমার ভয় রে ভাই জীবনে কখনও জেলখানায় কাটাই নি। 
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যনের চেত্েও বেশি ভয় করি জেলের। এন দেখা খাচ্ছে তারও কিছু স্বাদ 
নেওয়া কপালে লেখা আছে। 

'কেন যে তুমি বাড়ি ফিরতে গেলে! প্রোথর দুঃখ করে বলে। 

কিছু কোথায় যেতাম তাহলে? 

"শহরে কোথাও ঘুরে ট্রে বেড়ালেই পারতে, অপেক্ষা করতে। ঝামেলা 
কেটে গেলে না হয় ফিরতে। 

রিগোরি হাত নেড়ে ওর কথাটা উড়িয়ে দিল, হেসে বলল. "ও আমার 
পোষায় না! কখন ধরবে সেজন্য অপেক্ষা ক'রে থাকা -এর চেয়ে খারাপ আর 
কী হতে পারেঃ ছেলেপিলেগুলোকে ফেলে কোথায়ই বা৷ যেতে পারতাম বল? 

“এ একটা কথা হল! তোমাকে ছাড়া যেন ওরা এতদিন কাটায় নি! তাছাড়া 
পরে তুমি ওদের আর তোষার পিয়ারীকেও নিতে পারতে। ও হাঁ, একটা কথা 
বলতে তোমায় ভুলে গেছি! ভোমার মনিবরা, ওই যে যাদের কাছে লড়াইয়ের 
আগে তুমি আর আঙ্গিনিয়া ছিলে, দু'জনের কেউই 'আর নেই" 

'লিসুনিৎভিদের কথা বলছ? 

"হ্যা গো, তারাই পিছু হুটার সময় আমার জ্ঞাতি ডাই জাখার ছোট কর্তা 
লিঙ্কুনিস্ষির চাপরাস্লী ছিল। তার মুখেই শুনলাম, বুড়ো কর্তা অরোজতুন্কয়াতে 
টাইফাস স্কুরে ভুগে মরেছে আর ছোটজন, ইয্মেকাতেরিনোদার পর্য্র যেতে 
পেরেছিল - সেখানে তার ইন্তিরিটি হোলারেল পক্রোত্ষ্ধির সঙ্গে ফষ্টিনটি করে। 
আর সহা করতে ন: পেরে ছোটকত্তা। রেগেষেগে গুলি ক'রে আত্মহত্যা করে। 

“মরুক গে ওরা” নির্লিপ্ত ভাবে শ্রিগোরি বলল। 'যে সব ভালো ভালো লোক 
চলে গেছে তাদের জনো দুঃখু হয়। কিন্তু এই এগুলোর জন্যে কেউ শোক করতে 
যাবে না।' উঠে দাঁড়িয়ে সে গ্রেটকোটট! গ্রে চাপাল। দরজার হাতলটা ধরে 
এবারে যেন গভীর চিন্তা করাতে করতে বলল, 'অবিশ্যি শয়তানই জানে কেন, 
ছোট লিলি বা আমাদের কশেভম়ের মতো লোকদের আমি বরাবর হিংসে 
কারে এসেছি। .... ওদের কাছে একেবারে শুরু থেকেই সঙ পরিষ্কার ছিল, কিছু 
আমি আজ অবধি সব ব্যাপার স্যাগার পরিষ্কার বুঝে। উঠতে পারলাম না) এদের, 
ওদের দু'জনেরই ছিল নিজেদের রাস্তা সোজা রাস্তা, তার শেষও ওরা জানত। 
কিন্তু আমি সেই সতেরো সাল থেকে আঁকাবীকা পথে ঘুরে বেড়া্ছি, নেশাখোর 
মাতালের মতো টক্কর খাচ্ছি। ... সাদাদের দল ছেড়ে দিলাম, কিনতু লালদের 
সঙ্গেও ভিডুলাম না। ডোবার জলে নোংরা গোবরের অতো ভাসছি। ... বুঝলে 
প্রোখর, আমার অবিশ্যিই উচিত ছিল শের পর্যন্ত লাল ফৌজে থেকে যাওয়া। 
আহলে হয়ত্র সম (ছু ভালোয় ভালোয় সামাল দিতে পারতাম। অথচ দেখ, 
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তুমি ত জানই, গোড়ায় আমি বেশ মনপ্রাণ দিয়ে সোভিগ্রেত সরকারের সেবা 
করেছিলাম, কিছু তারপর সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল।.. . সাদাদের 
ছলে থাকতে ওদের কর্তাব্যক্তিদের কাছে আমি ছিলাম বাইরের লোক, বরাবর 
ওরা আমাকে সন্দেহের চোখে দেখত । তা হবেই ঝা না কেন? আমি হলেম 
গিয়ে চাবীর ছেলে, অশিক্ষিত সাক _আমি শুদের কে? ওরা আমায় বিশ্বাস 
করত না! কিন্তু পরে লাল ফৌজের সঙ্গেও সেই একই ব্যাপার হল। আমি ত 
আর অন্ধ নই, আমি ঠিকই দেখতে পেতাম স্কোয়াডরনে কমিসার আর কমিউনিস্টরা 
আমাকে কী নজরে দেখত... লড়াইয়ের সময় আমাকে চোখে চোখে রাখত, 
আমার প্রত্যেকটা চালচলনের ওপর কড়া নগর রাখত। গা হয়ত মনে যনে 
ভাবত, 'শালা শুয়োরের বান্চা, সাদাদের এই ঘাগু কসাক অফিসারটা আমাদের 
পথে বসিয়ে দা দেয়!' এই বাপারটা লক্ষ করার পর আমার মনের উৎসাহণ্ 
সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল। শেষের দিকে ওদের এই অবিশ্বাস আর সইতে পারতাম 
না। তাপে পাথরও ত ফেটে যায়। ফৌজ থেকে আমাকে যে ছাড়িয়ে দিয়েছে 
এটা ওরা ভালোই করেছে। তাতে শেষটা! আরও তাড়াতাড়ি খনিয়ে এলো" 
চনডন করে কেশে সে গলা খাঁরি দের। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে। তারপর 
প্রোখরের দিকে না তাকিয়ে একেবারে 'অন) সুরে বলে, "তুমি আমাকে খাওয়ালে, 
দে জন্য ধন্যবাদ তোমাকে। আমি চলি। ভালো থাকো তুমি। যদি ফিরি ত 
সন্ধেলাগাদ একবার এলে দেখা করে বাব। বোতলটা সরিয়ে ফেল। নইলে গিনি 
এসে দেখলে তোমায় আর আস্ত রাখবে না।' 

প্রোখর ওকে দেউডি পর্যন্ত এগিয়ে দিল, বারান্দায় ওকে কানে কানে বলল, 
“দেখো পান্তেশেয়েভিট, ওখানে ওরা যেন তোমায় আটকে নেখে লা দেয়।' 

“দেখা যাবে” সংঘত কাঠ শ্রিগোরি জবাব দিল। 

বাড়িতে ফিরে না গিয়ে গ্রিগোরি দনের দিকে নেমে গেল। কার একটা 
লৌকো বাঁধা ছিল ঘাটে। সেটা খুলে নিয়ে দু'হাতে অঞ্জলি ক'রে তেতরের জল 
ছেঁচে বেলল। তারপর বেড়া থেকে একটা ধুঁটি উপড়ে দিয়ে চারপাশের জমাট 
বরফ ভাঙুল, দাঁড় বরে এগিয়ে চলল ওপারের দিকে। 

দলের গাড় সবুজ্জ রগ্তের ঢেউ হাওয়ায় আছাড় খেয়ে ফেনা! তুলে গড়িয়ে 
চলেছে পশ্চিমের দিকে। পারের কাছে শা জলে ঘা দিয়ে স্বচ্ছ হালকা ডঙুর 
বরফ ভাঙছে, গোছা গোছা জলা ঘাস আর সবুজ মখমলী শেওলা দুলিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। পারের খায় বরফের চাঁইয়ে ঠোকাঠুকি লাগার টুংটাং স্ফটিক-ভাঙা 
আওয়াজ উঠছে, ভাঙার কাছের নুড়ি পাথরগুলোর ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে 
সরসর আওয়াজ তুলছে। কিন্তু দুরে, মাঝখানে, জলের শ্োত জোরাল, একটানা। 
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দেখানে শ্রিগোরি শুন পায় কেবলই নৌকোয বাঁ পাশে ভিড় করে এসে আছড়ে 
পড়া ঢেউয়ের চাপ্য ছলাত ছলাত আর কলকল শন্দ, সেই সঙ্গে দন তীরের 
বনভূমিতে বাতাসের অবিরাম গভীর নীচু খাদের গর্জন। 

নোকে। অর্ধেকটা পারে টেনে তুলে আনল শ্রিগোরি। মাটিতে বসে বুটজুতো 
খুলল। পায়ে জড়ানো ন্যাকড়ার ফালিগুলো খুলে আবার যত্ত করে জড়াল। ভাতে 
হাঁটতে অনেকটা সুবিধা হবে। 

দুপুর নাগাদ সে এসে পৌঁছুল ভিওশেনস্কায়ায়॥ 

প্রদেশের সামরিক প্রশাসন দপ্তরে অসংখ্য লোকের ভিড় আর চেঁচামেচি। 
থেকে থেকে ঝনঝন শঙ্ধে টেলিফোন বালছে, দরজা খোলা বন্ধ হওয়ার দড়া 
দড়াম আওয়াঙ্জ হচ্ছে, সশস্ত্র লোকজন ঢুকছে বেরুচ্ছে। আশেপাশের ঘরগুলোর 
তেতর থেকে শোনা যাচ্ছে টাইপরাইটযরের খটা্ট শন্দ। ভেতরের গলি-বারন্দায় 
ভজ্জন দুয়েক লাল ফৌজী বেটেখাটো একজন লোককে ঘিরে হ্রড়োহুড়ি ক'রে কী 
যেন বলছে আর থেকে থেকে হো হো কারে হেসে উঠছে। লোকটার গায়ে 
কোমরে কুঁচি দেওয়া রমানভ সার্কা খাটো ভেড়ার চামড়ার কোর্ডা। গলি-বারান্দা 
দিয়ে যেতে যেতে [্রেগোরি দেখতে পেল দুরের একটা ঘরের ভেতর থেকে 
দু'জন লাল ফৌজী একটা ভারী মেশিনগান টেনে বার করছে। মেশিনগানের 
চাকাগুলো খরখরে কাঠের মেঝেতে লেগে মৃদু বউখট আওয়াজ তুলছে। 
মেশিনগ্ানারদের একজন, বেশ দশাসই হষটপষ্ট চেহারার এক সেপাই, ঠাট্টা ক'রে 
চেঁচিয়ে বলছিল, 'এই তফাত যাও, তফাত যাও, জরিমানা আদায়ের কোম্পানি। 
রোলার চালিয়ে দেবো কিন! 

দেখা যাচ্ছে মতি] সতা বিদ্োহ দমাতে ঘাচ্ছে, শ্রিগোরি মনে মনে ভাবল। 

রেজিস্ট্েশনে বেশিক্ষণ আটকাল না ওকে। তাড়াতাড়ি ওর কাগজপত্র দেখে 
সইসাবুদ ইত্যাদির পালা শেষ হওয়ার পর দপ্থরের সেক্রেটারী বলল, 'দল ভবুরী 
কমিশনের পলিটব্যুরোতে* চলে যান। আপনি একজন পুরনো অফিসার, তাই 
ওদের কাছে আপনাকে রিপোর্ট করতে হবে।' 
সেলাম ঠুকল॥ ভেতরে ভেতরে ষে চঞ্চল হয়ে পড়েছিল বাইকে হাবনাবে তা 
প্রকাশ করল না। 

বেরিয়ে চত্বরে আসার পর সে বেশ ভাবন্যয় পড়ে গেল, ধমকে দাঁড়িয়ে 


* এখানে ১৯২০-১৯২১ সালে নুরী কমিশনের প্রাদেশিক অথবা জেলা 
সম্াগুলি।-সগাঃ 
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পড়ল। পলিটব্যুরো যাওয়া! দরকার, কিনতু এয সমস্ত সত প্রচণ্ড বিপ্লোহ করছে। 
ওর অন্তরাত্থ। বলে উঠল, 'জেলে পুরবে! ভাবতেই ভয়ে ঘৃণার শিউরে ওঠে 
শ্রিগোবি। স্কুল বাড়ির বেডার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শূনা দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
থাকে গোবরের সার দেওয়৷ জমির দিকে! কজনায় দেখতে পায় ওর দু'হাত 
বাঁধা, নোংরা সিডি দিয়ে ও নামছে মাটির তলার কুঠুরিতে। ওর পেছন পেছন 
মাগান রিভলভারে খরখরে বাঁটটা সজ্জোরে চেপে ধরে আসছে একট। লোক। 
শ্রিগোরি মুঠো করে হাত পাকিয়ে ফুলে ওঠা লীল শিরার দিকে তাকিয়ে দেখল। 
এই হাতদুটো ওরা বাঁধবে? 'ভাবতেই সমস্ত রক্ত ওর মাথায় চড়ে থায়। না 
আঙগ ও ওখানে যাবে না! কাল, দে যাওয়া যাবে। কি আজ গাঁয়ে ফিরে 
যাবে। আজকের দিনটা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কাটাবে, আক্সিনিয়াকে দেখবে, 
সকালবেলা আবার ফিরে আসবে ভিওশেস্কায়ায়। হাঁটতে গেলে পায়ে অবশ্য 
ব্যথা লাগছে, কিন্তু সে মবুক গে" কিছু এসে যায় লা। ও শুধু একটি দিনের 
জনা বাড়ি যাবে, তারপর আবার ফিরে আসবে এখানে -অবশাই আসবে। ফাল 
য। হবার হোক, কিনতু আজ্গ নয়! 

“আরে সেলেখভ যে! প্রায় এক যুগ পরে 

শ্রিগোনি ঘুরে দাঁড়াল। ওর দিকে এগিয়ে আসছে ইয়াক ফোমিন। পোত্রোর 
সঙ্গে এক রেজিমে্টে থেকে লড়াই করেছে, এক কালে দন ফৌজের আটাশ 
নম্বর বিদ্রোহী রেজিমেন্টের কম্যাগ্ডার ছিল। 

এক সময় গ্রিগোরি তাকে যেমন দেখেছিল এ সেই আগেকার আতামান 
রেজিমেন্টের সৈনিক ফোমিন নয় ) তখন সে ছিল জব্থবু গোছের, তার বেশভুষারও 
বিশেষ যত্্র ছিল না। দু'বছরে তার ভোল আশ্চর্য রকম পালটে গেছে। গায়ে 
ঘোড়সওয়ার সৈনিকের গ্রেটকোটখানা চমৎকার ফিট-করা। লালচে বাদামী গৌঁফজ্ঞোড়া 
বেশ মাক্ছাঘসা, উদ্ধত ভঙ্গিতে মোচড়ানো। ওর ইচ্ছে করে বৃক ফুলিয়ে হাঁটাচলায়, 
আত্ম হাসিতে, ওর স্বাঙ্গে ফুটে উঠছে নিজের শ্রেষ্ট সম্পর্কে সচেতন আর 
কেউকেটা ভাব। 

গ্রিগোরির সঙ্গে করমর্দন ক'রে অনেকখানি বাবধান জুড়ে থাকা মীল চোখজোড়া 
দিয়ে তাকে ভালো করে দেখতে দেখতে সে জিজ্রেস করল, কী মনে করে 
আমাদের এখানে? 

“পল্টন থেকে ছাড় খেয়ে গেছি। মিলিটারী দপ্তরে গিয়েছিলাম। 

কত দিন হল এসেছ? 

গতকাল" * 

"তোমার দাদা পে্রো পান্তেলেয়েভিচের কথা প্রায়ই মনে পড়ে। ভালো 
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কসাক ছিল। কিন্তু মার৷ 7গল একেবারে বেঘোরে। ... আম্মদের যে গলায় 
গলায় ভাব ছিল! বুঝলে মেলেখভত, গত বছর বিন্রোহ করা ঠিক হয় নি তোমাদের । 
ভুল করেছিলে তোমরা ৮ 

কিছু একট৷ বলতে হয়, তাই পরিগোরি বলল, “হাঁ, ভুল করেছিল কসাকরা। 

“ভুমি কোন ইউনিটে ছিলে ?' 

এক লঙ্থর ঘোডসওয়ার আরবিতে 

কী ছিল? 

কানের বন্যার" 

“বটে! আমিও এখন একটা স্কোযাডরানের দায়িতে আছি। আমাদের ভিওশ্ট্তায়ায় 
নিজেদের একটা পাহারাদার স্কোয়ার আছে যে।' আশেগাশে একবার মখ 
বুলিয়ে নিয়ে ফোমিন গলা নামিয়ে বলল. "চল একটু হেঁটে এগিয়ে যাই। আমার 
সঙ্গে একটু হেটে চল। এখানে বজ্ড লোকের আনাগোনা, একটু শান্তিতে কথা 
বলার উপায় নেই" 

ওরা রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলল। শ্রিগোরির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ফোমিন 
ক্িজ্রেস করল, 'বাড়িতে থাকবে বলে ভাবছ নাকি £' 

'আর কোথায় থাকব? অবশ্যই বাড়িতে ।' 

"ক্ষেত খামারি করবে? 

না" 

ফোমিন, সঞ্পেদে মাথা নেড়ে দীঘস্বাস ফেলে। 

“বড় খারাপ সময় বেছে নিয়েছ হে মেলেখড। হাঁ বড় খারাপ সময 
আরও দু'এক বছর বাইরে থাকতে পারলে ভালো করতে।' 

কেন? 

গ্রিগোরির কনুই ধরে টেনে শুর দিকে সামান্য ঝুঁকে পড়ে ফোমিন ফিসফিসিয়ে 
বলল, 'প্রদেশে উত্তেজনা চলছে। চাষীদের কাছ থেকে বাড়তি খাদা আদায়ের 
যে নীতি সরকার নিয়েছেন তার ফলে কসাকরা বেজায় খেপে আছে। বোগুচার 
জেলায় বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে। এখন আমরা বিদ্রোহ দমন ফরতে চলেছি! তুমি 
ভাই এখন বরং সরে পড়, যত তাড়াতাড়ি পার ততই ভালো। পোত্রো আমার 
বলত বন্ধ ছিল, তাই তোমাকে আমার উপদেশ; সরে পড় 

'সরার কোন জায়গা নেই আমার? 

"সে তুমি নিজে দেখ! কথাটা আমি এই জন্যে বলছি থে পলিটব্যুরো 
অফিসারদের ধরপাকড় শুরু করে দিয়েছে। এই সপ্তাহেই দুদারেভ্কা থেকে তিনজন 
জুনিয়র কর্ণেটকে, রেশেতোভ্কার একজনকে ধরে এনেছে, দনের এপারে ত 

মত 


গায় গণ্য ধরে আনা হচ্ছে। শু! ভাই নয়, একেবারে সাধারণ কসাকদের 
বান্ছিয়ে দেখতে শুরু করেছে। নিজে বুঝে দেখ গ্রিগোরি পাস্তেলেয়েভিচ।" 

"পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ। তবে কথাটা হল, আমি কোথাও যাচ্ছি নে; 
শোঁয়ারের মতো প্রিগোরি বলল। 

প্রদেশের পরিস্থিতি, প্রদেশ-কর্তুপক্ষ এবং প্রদেশের হিলিটায়ী কম্যানডার 
শাখায়োডের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা বলল ফোমিন। শ্রিগোরি নিজের চিন্তায় 
ডুবে ছিল। খুব একটা মন দিয়ে ওর কথা শুনল না। তিনটে মহল্লা পার হওয়ার 
পর কোমিন দাঁড়িয়ে পড়ল। 

"আমাকে একটা জায়গায় যেতে হবে) চলি।' টুপিতে হাত ঠেকিয়ে সে 
নিবুৎলাহ গলায় বিদায় নিল বরিগোরির কাছ থেকে। কীধের নতুন বেল্টে মসমন 
আওয়াজ তুলে সোজা হয়ে এখন গৃরুগন্তীর চালে সে গলির ভেতরে ঢুকে গেল৷ 
বে দেখে হাসি পায়। 

খোর দৃষ্টি দিযে ভাকে অনুসরণ করল। ফিরতি পথ ধরল। পলিটন্যুরোর 
দু'তলা দালানের সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে সে ভাবে, 'শেষ যদি করতে 
হয় ত যত তাড়াতাড়ি করা যায় ততই ভালো। গড়িমসি করে লাত কী? গণ্ডগোল 
যখন পাকিয়েছ ্রিগোরি, তখন কৈফিয়ত কেমন করে দিতে হয় তা জানা উচিত !' 


আট 


সকাল আটটা নাগাদ আক্ষিনিয়া পোড়া কয়লা খুঁচিয়ে উনূন পরিফার করল। 
ঘর্মাক্ত মুখখানা লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। বেঞ্চিতে বসে বুকের সামনের কাপড় 
দিয়ে মুখ মুছল সে। ভোরের আলো ফোটার আগেই সে ঘুম থেকে উঠেছিল 
যাতে সফাল-সকাল ব্ামার কাজ সেরে ফেলা যায়। সিমাই দিরে মুরগীর ঝোল 
রাঙা করেছে। সরা পিঠে বানিয়েছে, পুলিপিঠে বানিয়ে নেন্ধ ক'রে অনেকথানি 
ননী দিয়ে কড়ায় টিমে আঁচে ভেজেছে। ও জানত গ্লিগোরি ভাজা পুলিপিঠে 
ভালোবাসে। ওর প্রণযী আক্গ ওর বাড়িতেই খাবে এই আশায় ন্লীতিনত্যে ভোজের 
আয়োজন সে করেছিল। 

তার বড় ইচ্ছে ছিল কোন একটা অছিলায় মেলেখতদের বাড়ি ষায়, 
মিনিটখানেকের জন্য হলেও সেখানে গিয়ে খ্রিগোরিকে অন্তত একা চোখের দেখা 
দেখে। সে এখানে পাশে আছে, অথচ তাকে দেখার উপায়ে নেই একথা যে 
ভাবাই যায় না। কিন্তু তা সত্বেও ইচ্ছেটা দন করল আক্সিনিয়া, গেল লা। 


৪৩ 


হাজার হোক সে ত আর একটা বাচ্চামেয়ে নয়। ওর বয়সে এরকম প্রগলভতা 
শোতা পায় নাঃ 

অনা সময়ের চেয়ে অনেক বেশি য্ধু করে সে হাতমুখ খুল। এন্বয়ড়ারি 
করা৷ সায়ার ওপরে পরিষ্কার নতুন একটা জামা পরল সে। ভালা খোলা ভোরক্গের 
সামনে অনেকক্ষণ দোনমন হয়ে ভাবতে লাগল - কোন্‌ পোশাকটা পরা ঠিক হবে। 
সাদামাঠা কাজের দিনে ছুটির দিনের মতো সাজগোজ ধারাটি বেয়াড়া দেখাবে। 
অথচ আটপৌরে কাজের পোশাক পরে থাকতেও মন চাইছিল না। কোনটা বাছাই 
করবে, কী পররে বুঝে উঠতে না পেরে আক্সিনিয়। ভুবু কুঁচকে ইস্তিরি-করা 
ঘাগরাগুলো৷ হাতে নিয়ে তাচ্ছিলাতরে নাড়াচাড়া কারে দেখে শেবকালে মন ঠিক 
কারে ফেলে। গাছ নীল ঘাগরা আর কালো লেস দেয়া শীল ব্লাউজটা সে 
তুলে নেয়। ওটা সে আগে প্রায় পরেই নি কখনও ॥ এটাই ওর সব জামাকাপড়ের 
মধ সের!। মোটকথা পড়শীরা কী সনে করবে তাতে ওর কিছু এসে যায়ঃ 
ওদের কাছে দিনটা মামুলী হতে পারে, কিছু গর কাছে একটা দিনের মতো দিন 
কটে। তাড়াতাড়ি সাজগোক্ত কারে আয়নার কাছে এগিয়ে যায়। বিশ্ময়ের একটা 
মৃদু হাসি খেলে ঘায় ওর ঠৌটের কোনায়। এ যেন খুশিতে উচ্ছল অন্য কারও 
অক্পবয়সী চোখজোড়া ্বলদ্বল করে তাকিয়ে আছে তার দিকে। আক্সিনিয়া বেশ 
খপ করে খুটিয়ে খুঁটিয়ে নিজের মুখখানা দেখে, তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 
না এখনও ঝরে যায় নি ওর রূপ। এখনও কোন কসাক রাল্তায় ওকে দেখে 
থমকে না দাঁড়িয়ে পারবে না, ও পাশ দিয়ে চলে গেলে মুদ্ধ চোখে ফিরে না 
শকিয়ে পারবে নল) 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘাগরাটা গ্রিক করভে করতে ও জোরে জোরে বলে 
ফেলল, "এবারে সামলাও গ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ£. . ' মুখটা লাল হয়ে উঠছে 
উপলব্ি কারে নিঃশব্দে চাপা হাসি হাসল। তবু এরই মধো কিন্তু রগের পাশে 
কয়েকটা পাকা চুল খুঁজে পেল, পৈয়ে সেগুলো উপড়ে ফেলল। গ্রিগোরির 
চোখে এরকম কিছু পড়া ঠিক হবে না যা দেখে ওর বয়সের কথা মনে পড়তে 
পারে। গ্রিগোরির কাছে ওকে থাকতে হবে তেমনই যুবতী যেমন ছিল সাত বছর আগে 

দুপুরের খাবার সময় অবধি সে কোন রকমে ধৈর্য ধরে ঘরে কসে রইল। 
কিছু তারপরে আর থাকতে না পেবে ফুরফুবে সাদা ছাগলের লোখেব চাদরখানা 
কাঁধে ফেলে চলল মেলেখভদের বাড়ির দিকে। বাড়িতে দুনিয়াশ্কা একা ছিল। 
আস্মিনয়া যথারীতি সন্তাধণ জানিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'দুপুরের খাও দাওয়া 
এখনও হয় নি তোমাদের?" 

"যা সব বাউগ্চুলে লোকজন, এদের জ্বালায় কি সময় মতো খাওয়ার জো 


আছে? স্থাহী গেছে সোভিয়েডের আপিসে, আর খ্রিশা চলে গেছে জেলা-সদরে। 
ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে দাইয়ে দিরেছি। এখন বসে আছি বড়দের জন্যে! 
বাইরে শান্ত ভাব বন্ধায় রাখল আঙ্গিনিয়া। সে যে কী পরিমাণ হতাশ হয়েছে 
কথার বা হাবেভারে কোনটাতেই তা প্রকাশ করল না। 

আমি ত ভেবেছিলাম তোমরা সবাই বাড়ি আছ। প্রিশা ... শ্রিগোরি 
পান্তরেলেয়েতিচ কখন বাড়ি ফিরবে ই আন্দ ফিরবে কিট 

পড়শীর সাজগোজের ওপর চট করে নজর বুলিয়ে নিয়ে দুনিয়াশ্কা অনিচ্ছার 
সঙ্গে বদল, 'রেক্িস্টিরি করতে গেছে? 

কিন ফিরবে বলে গেছে? 

দুনিয়াশ্কার চোখে জল চিকচিক করে ওঠে। একটু বাখো বাখে গলায় ঠেস 
দিয়ে সে বলে উঠল, নট সাগোল্ করার আর সময় পেলে না)... জান 
না বুঝি ঘে একেবারে নাও ফিরতে পারে? 

“নাও ফিরতে পারে কী রকম? 

“আমার স্বামী বলছে তাকে জেলা-সদরে ধরে রেখে দেবে। ... রাগে 
ছুনিয়শ্কার চোখে সামান্য কয়েক ফোটা জল বেরিয়ে এেছিল। জামার হাতায় 
চোখের জল মুছে সে হাউমাউ ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে, 'হায় কী পোড়াকপাল নিয়েই 
এসেছি! চুলোয় ঘাক সব। কবে শেষ হকে এই দ্বালার? চলে ত গেল, এদিকে 
হেলেমেয়েগুলো পাগলের মতো ছটফট করছে। আমার প্রাণ জেরবার ক'রে দিল; 
“বাবা কোথায় গেলঃ কখন আসবে? আমি তার কী জানি বাপুঃ ওদের বার 
করে দিলাম উঠোনে। কিছু আমার নিজেরই বে বুকের ভেতরটা বাথায় টনটন করে 
উঠছে! ... এ কি লক্ষীছাড়। জীবন হল? এতটুকু স্বস্তি নেই। অরখ্যে রোদন করাই 
সারঃ..." 

“আজ্গ রাতে যদি না ফেরে তাহলে কাল জেলা-সদরে গিয়ে খোঁজ দিনে 
জানধ।" আক্সিনিয়া এমন নিস্পহ গলায় কথাগুলো বলল ঘেন ব্যাপারটা নেহাৎই 
মামুলী, ও নিয়ে বিচলিত হওয়ার এতটুকু কারণ নেই। 

আক্িনিয়াব এই নিশ্চিন্ত ভাব দেখে দুনিরাশ্‌কা দীর্ঘ্াস ফেলল। 

খন বোঝাই সাচ্ছে আর অপেচ্গ করে লু নেই। এখানে এসেই নিজ্দের 
বিপদ ডেকে এনেছে? 

“আহা, এখনও সে রকম দলা এতো সি 
দেখি, নইলে ছেলেমেয়েরা ভাববে . লাচ্ছা দি 


(ছি না: ফামাকাটি খাথাও 


শ্রিগোরি বাড়ি ফিরল সন্ধার পর। ঝানিকক্ষণ বাড়িতে কাটিয়ে আক্ষিনিয়ার 
কাছে গেল। 

সারাটা দ্িন উৎ্কষ্ঠার মধো কাটিয়ে গ্রিগোরির দেখা পাওয়ার পর আনন্দ 
যেন অনেকটাই মাঠে মারা যায়॥ সন্ধার দিকে আক্সিনিয়ার মনে হতে থাকে 
যেন সার দিন একটানা কাজ করেছে, মূহুর্তের জন)ও পিঠ সোল্জা করতে পারে 
নি। অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত আর হতাশ হয়ে সে বিছানায় শুরে পড়েছিল। 
তন্দ্রা এসে গিয়েছিল। কিন্তু বাইরে জ্ানলার কাছে পায়ের শব্দ কানে আসতেই 
সে একটা বাজমমেয়ের মতে। তড়াক করে লাফিয়ে বিছবান৷ ছেড়ে নেমে পড়ল। 

গ্রিগোরিকে জড়িয়ে ধরে তার পেটিকোটের বোভাম খুলতে খুলতে গে জিজ্ঞেস 
করল, “ভিওশেনস্কায়াতে যে যাবে সে কথা বল নি কেন" 

“বলার ফুরসৎ পাই নি, তাড়। ছিল।" 

“এদিকে আমি আর দুনিয়াশ্কা কেদেকেটে অস্থির। ভাবলাম বুঝি আর 
ফিরবেই, লা।' 

সংষত্ত হাসি হাসে শ্রিগেরি। 

“না, সে অবধি গায় নি।' একটু চুপ থেকে পরে যোগ করল, “এখনও গড়ায় নি” 

খোঁড়াতে খোঁডাতে ও টেবিলের কাছে এসে বসল। খোলা দরজ! গিয়ে দেখা 
যাচ্ছে শোবার দ্র। এক কোনায় চওড়া কাঠের পালক্ষক, তোর, তার ভালার 
স্পরে তামার বাঁধানো কোণগুলো আবছা জুলঙ্বল করছে। ছোকরা বয়সে স্তেপানের 
অনুপস্থিতিতে যখন সে এখানে আসত তখন যে রকম দেখেছে এখনও এখানে 
সব ঠিক সেই রকমই আছে। পরিবন বলতে প্রায় কিছুই নজরে পড়ছে না 
ওর। যেন সময় এই বাড়ির ভেতরে একবারও উকি'না! মেরে স্রেফ পাশ কাটিয়ে 
চলে গেছে। এমনকি গঙ্কও রয়ে গেছে সেই আগের। সেই টাটকা হপ লতার 
কেমন যেন একটা গাঁজ্লা ধরা কটুমতন গন্ধ, পরিষ্কার নিকানো মেঝে আর ঝরে 
পড়া খাইমের প্রায় অনুভব না করার মতো অতি মুদু গন্ধ ভেসে আসছে। আনে 
হয যেন শেষ বার গ্রিগোরি মাত্র কয়েক দিন আগে খুব ভোবে এই বাড়ি ছেড়ে 
চলে গিয়েছিল। জথচ আমলে কত কাল না কেটে গেছে এর মধ্ডো 

দীঘ্স চেপে রেখে গ্িগোবি দীরেসূ্ে সিগারেট পাকাতে শুরু ফরে। কিন 
কেন যেন ওর হাত কেপে ওঠে, হাঁটুর ওপর তামাক ছড়িয়ে পড়ে 

আস্টিনিয়া আড়ি করে টেবিল সাজায়। ঠা সেমাই গরম করতে হয়। 
গলাঘরে ছুটল কাঠের চিলতে আনতে। এর অখোই হাঁপাতে থাকে, মুখটাও 
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সামান্য কেকাসে হয়ে ওঠে। কাঠ এনে উনূনে আঁচ ধরানোর ভোড়াজোড় করে। 
স্বলস্ত কাঠকয়লায় ধু দিতে আগুনের ফুলকি উড়ে উড়ে পড়ে। এরই মধ্য সে 
একেকবার ফাঁকে ফাঁকে তাকিয়ে দেখে গ্রিগোরিকে - কোলকুঁজো৷ হয়ে চুপচাপ 
বসে বসে শিগারেট ফঁকে চলছে। 

খ্িখানে তোমার কাডকম্ম কত দূর সব সারলে তর 

"সব ভালোয-ভালোয় সারা গেছে? 

ুনিয়াশ্কার যে কোথা থেকে মাথায় ঢুকেছিল য়ে তোমাকে নির্থাত ওরা 
ধরে রেখে দেবে! তাই, শুলে আমিও ভয়ে মরি আর কি" 

শ্রিগোরি চোখ কৌচকায়। বিরক্ত হয়ে সিগারেটিটা টুঁড়ে ফেলে দেয়। 

'মিখাইলটা ওর কান ভারী করেছে। যত রাজোর উদ্ভট চিন্তা করে আমার 
'আরও বিপদ ডেকে আনছে।' 

আক্মিনিয়া টেবিলের কাছে এগিয়ে লো। প্রিগোরি ওর হাত খরল। 

চোখ তুলে আক্মিনিয়ার চোখের ওপর দৃষ্টি রেখে গ্রিগোরি বলল, 'তবৈ কি 
জানো, আমার ব্যাপার তেমন একটা আহা-মরিও নয়। পলিটব্যুরোতে যাবার সময় 
আমার নিজেরও মনে হয়েছিল ওখান থেকে আর বেরোতে পারব না। হাজার 
হোক, বিদ্রোহের সময় আমি একটা ডিভিশনের কম্যানডার ছিলাম, লেফ্টেনানের 
শদে ছিলাম। ওরকম কাউকেই ওরা ছেড়ে কথা কইছে না 

কিন্তু ওরা তোমায় কী বলল 

একটা কর্ম দিল ভরতি করতে। একটা কাগজ আর কি, যাতে কোথায় কী 
চাকরি করেছি তার-পুরো ফিরিস্তি দিতে হয়। কিন্তু লেখার ব্যাপারে আমি তেমন 
দড় নই। স্্ীবনে কখনও এত লেখ। লিখতে হয় নি। ঘণ্টা দুয়েক বসে বসে 
সমস্ত কানের পুরো বিসতান্ত দিলাম। তারপর ঘরে ঢুকল আরও দু'ক্রন। বারবার 
খ্মলি বিদ্রোহের কথা নিয়ে জিজ্েসবাদ করল। লোকদুটো মন্দ নয়, বেশ ভত্রই। 
যে লোকটা বয়সে বড় সে জিগ্ৃথেস করল, "চা খাবেন? তবে চিনি নেই, 
স্যাকারিন দিয়ে খেতে হবে।' আমি সনে মনে ভাবি কিসের চা? এখান থেকে 
কোন রকমে প্রাণ নিয়ে বেরোতে পারলে চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্ি। একটু টুপ করে 
থেকে থ্িগোরি যেন অন্য কারও সম্পর্কে মন্তব্য করছে, এই ভাবে বলল, "যখন 
দাম ঢুকানোর সময় এলো তখন দুর্বলতা বেরিয়ে পড়ল। সত্যিই ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম।' 

ডিওশেনস্কায়াতে ও যে ভয় পেয়ে গিয়েছিল এবং যে বিতীবিকা ওকে পেয়ে 
বসেছিল তাকে জয় করার মতো! বথেষ্ট মনোবল ভার ছিল না বলে দিন্দের 
ওপর ভার ভীবণ রাগ হতে লাগল। বিরক্তিটা আর দ্বিগুণ হয়ে ওঠে সেই 
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আশঙ্কা অমূলক প্রতিপরর হতে। যা! ঘটে গেছে সে সব এখন নেহাৎই হাসাকর 
আর লব্জাকর বলে সনে হয়। সারাটা রাস্তা সে এই কথা ভাবতে ভাবতে 
আসছিল। হয়ত সেই কারণেই এখন নিজেকে উপহাস ক'রে আর নিজের 
তখনকার উউপলন্ধিকে শানিকটা ফুলিয়ে ফাঁপিয়েও আর্িনিয়াকে সব কথা খুলে 
বলল। 

আক্গিনিয়া মন দিয়ে ওর কথাগুলো শুনল। তারপর আত্তে করে ওর হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে উনুনের কাছে গেল। আঁচ উসকে দিতে দিতে জিঞ্রেস করল, 
"এর পর কী হবেছ 

এক হত বাদে আবার ঘেতে হবে রিপোর্ট করতে।' 

তোমার কি মনে হয় শেষ পর্যন্ত ওরা! তোঘাকে ধরে আটক করবে? 

"দেখে শুনে ত তাই মনে হয়। আজ হোক কাল হোক ধরবে।' 

'হাহলে কী উপায়ঃ এ ভাবে কেমন ক'রে আমরা জীকন কাটাব শ্রিশা ?' 

"সানি না। যাক গে, এ নিয়ে পরে কথা বলা যাবে। হাতমুখ ধোবার একটু 
জল দেবে কিঃ 

ওরা দু'জনে খোতে বসল। আবার আজিনিয়ার ফিরে আসে সেই পূর্ণমাত্রার 
সুখের উপলব্ধি যা তার সকালে জেগেছিল। শ্রিগোরি এখানে, ওর পাশেই আছে। 
বাইরের লোকজনের নজরে পড়ে যাবার আশঙ্কা না ক'রে প্রাণ ভরে ওকে 
দেখ যায়। কোন কিছু গোপন না করে, এতটুকু দ্বিধা না করে চোখের ভাষায় 
সবই বলা যায়। ভগবান! কী উতলাই না সে হয়ে পড়েছিল ওর জন্য! স্রিশার 
বিশাল বুক্ষ হাতদুটোর জন্য কী অধীর আগ্রহে, ব্যাকুল হয়ে ছিল তার দেহ! 
আস্জিনিয়া খাবার প্রায় ছল না। টেবিলের সামনের দিকে সামানা ধুকে পড়ে সে 
দেখতে থাকে শ্রিগোরির গোগ্রাসে খ্াওয়া। ওর দু'চোখ ছলছল ক'রে ওঠে। 
বাম্পাচ্ছন্ন চোখে আদরের দৃষ্টি বুলার ঠ্িগোরির মুখে, ওর আঁটসটি কৌন্দী জামার 
খাড়া কলারে আঁটা রোদে পোড়া তামাটে গলায়, ওর চওড়া কাঁধে, টেবিলে শখ 
ভঙ্গিতে পড়ে থাকা দুই হাতে। ... শ্রিগোরির গা থেকে ঝাঁঝাল পুরুষালী ঘাম 
আর তামাকের মেশানো গদ্ধ ভেসে আসছে। আক্মিনিয়া প্রাণ ভরে নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে টেনে নেয় সে গন্ধ। এ গন্ধ তার বড় চেনা, বড় আপনার, একমাত্র 
শ্রিগোরির, একান্তুই আর নিজ তার চোখ বেধে দিলেও একমাত্র এই গন্ধের 
জন্যই হাজার হার পুরুষের মাঝখান থেকে সে শ্রিগোরিকে ঠিক চিনে বার 
করতে পারবে। ... গড রক্তিম হয়ে ওঠে আল্সিনিয়ার গালদুটো, ঘন ঘন ধড়াস 
ধড়াস করতে থাকে বুকের ভেতরটা। আজকের সঙ্টায় বাড়ির কত্রী হিশেবে 
আপ্যায়নের দিকে মনোযোগ সে দিতে পারছে না, কারণ প্রিগোরিকে ছাড়া 
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চারপাশে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। গ্রিগোরিও মনোযোগ দাবি করল না। 
নিজে কুটি কেটে নিল, এদিক ওদিক নজর ঝুলিয়ে শেব কালে উনুনের ধার 
থেকে নুনদানি ধুজে বার করেছে, নিজ্দেই দ্বিতীয় আরেক বাটি সেমাইয়ের ঝোল 
ছেলে নিয়েছে। 

খিদে পেট চোঁ চোঁ করছে, অনেকটা যেন কৈফিয়তের সুরে সে হেসে 
বলল। “দকাল থেকে পেটে কিছু পড়ে নি।' 

একমাবর তখনই, আক্সিনিয়ার মনে পড়ে গেল তার কর্তব্যের কথা। ধড়মর 
করে সে জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ল। 

'ঞঃ মাথটি। দেখছি আমার একেবারেই গেছে! পুলিপিঠে আর সরা পিঠেগুলোর 
কথা যে একদম ভুলে ধসে আছি। জামার মাথা খাও, আরেকটু মুরগী খাও: 
খাও, ওগো ভালো ক'রে খাও! একখুনি আমি সব নিয়ে আসছি” 

কতক্ষণ সময় নিয়ে, কত মন দিয়ে যে হ্রিগোরি খেল: দেন সপ্তাহখানেক 
ওর পেটে কোন খাওয়া পড়ে নি। খাবার নিয়ে ওকে সাধাসাধি করার এতটুকু 
দরকার ছিল লা। আক্সিনিযা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে থাকে। কিনতু শেষ পর্য্্ 
আর পারে না। ওর পাশে বসে পড়ে বাঁ হাতে ওর মাঞাটা নিজের কাছে টেলে 
নিল, ডান হাতে ছুঁচের কাজ করা একটা পরিষ্কার তোয়ালে নিয়ে নিজেই প্রণযীর 
তৈলাক্ত ঠোঁট আর থুতনি মুছে দিল। অন্ধকারের মধ্যে আক্সিনিয়ার চোখে যেন, 
কমলা রঙের আলোর ফুলকি ছড়িয়ে পড়ল। কিছু পরক্ষণেই সে নিঃাস চেপে 
রেখে চোখ বুজে ওয় ঠোঁটের ওপর সঙ্গোরে চেপে ধরল নিজের ঠোঁট। 

আসলে মানুষের সুখের জন্য যা দরকার হয় তা অতি সামান্যই। মোট কথা, 
সেই সন্ধায় আঙ্গিনিয়া সুখের মুখ দেখতে পেয়েছিল। 


নয় 


কশেভয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, হওয়াটাই গ্রিগোরির পক্ষে পীড়াদায়ক হয়ে 
দাঁড়াল। প্রথম দিন থেকেই স্থির হয়ে গিয়েছিল তাদের সম্পর্ক। কথাবার্তা বলার 
আর কিছু ছিল না। বলে কোন লাভও নেই। সম্বত মিখাইলখ ধুশী হয় না 
গ্রিগোরিকে দেখে। দু'জন ঘরামি লাগাল দে। তার। চট্টপট গুর বাড়ি মেরামত 
করতে লেগে গেল। চালের আড়াগুলো প্রায় পচে গিয়েছিল। সেগুলো ভারা বদল 
করল। একটা দোয়্ল একপাশে কাত হয়ে পড়েছিল, সেটাকে তুলে ফেলে নতুন 
কারে দেয়াল দিল। নতুন টৌকাট, দরজা, জানলা বসাতে হল। 

ভিওশেনস্কায়। থেকে ফিরে আসার পর গ্রিগোরি গ্রামের বিপ্লবী কমিটির 
অফিসে গিয়েছিল। সামরিক দগ্তরের সইসাবুদ করা কাগজপত্র কশেতয়কে দেখিয়ে 


৪৩৮ 


কোন কথা না বলে বিদায় লা নিয়ে সোল্গা বেরিয়ে আসে সেখান থেকে। নিজের 
কিছু জিনিসপত্র, সেই সঙ্গে ছেলেপূলেদের নিয়ে সে উঠে এলো আজিনিযার 
কাছে। গ্রিগোরি নতুন জায়গায় উঠে যেতে তাকে বিদায় দেওয়ার সময় দুনিয়াশ্কা 
কেঁদে ফেলল। 

দোহাই দাদামণি, আমার ওপর রাগ করবেন না। আমার কোন অপরাধ 
নেই” মিনতিভরে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে সে বলল। 

পম করতে যাৰ কেন রে ছুনিয়াঃ না না, কী যে বলিস? প্িগোরি তাকে 
সান্তনা দিয়ে বলে। 'মাঝে মাঝে এসে দেখা করে যাস। ... তোর আপনার 
ব্রন বলতে ত একমাত্র আমিই আছি। তোর ওপর আগার সব সময় মায়া ছিল, এখনও 
আছে। ... ভবে তোর স্যাী-সে অন্য ব্যাপার। তোর আমার যে মধুর সম্পর্ক 
সেটা নষ্ট হতে দিচ্ছি না।' 

রাগ করবেন না, বাড়ি আমরা শিগগিরই ছেড়ে দিচ্ছি" 

"আরে না৮ প্রিগোরি বিরক্তি প্রকাশ করে) 'দরকার হয় বসন্তকাল অবধি 
থাক না কেন বাড়িতে। তোদের জ্দনো আমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না॥ আর 
আস্টিনিয়ার এখানে ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমার থাকার মতো যথেষ্ট জায়গা আছে।' 

“ওকে বিয়ে করবে দাদা? 

“সে সময় পরে পাওয়া যাবে; ভাসা ভালা জবাব দেয় গ্রিগোরি। 

'ওকে তুমি বিয়ে কর দাদা। মেয়েটা ভালো, দুনিরাশ্কা জোর দিয়ে বলল। 
'আমাদের মা বলে গিয়েছিলেন বে) ক'রে ঘরে তুলতে হলে ওকেই যেন তোলে। 
শেষের দিকে ওর ওপর মা'র একটা টান এসে গিয়েছিল। মরার আগে আগে 
আয়ই ওর কাছে যেতেল।' 

“তুই ফেন আমাকে রাজী করানোর জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিস। প্রিগোরি 
হাসে। “ওকে ছাড়া আর কাকেই বা বিয়ে করব? বুড়ি আন্রোনিব্যুক নাকি আ1? 

আন্দোনিখা তাতারস্থির সবচেয়ে পুধুড়ে বুড়ি। বয়স ভার একশ' পেরিয়ে 
গেছে অনেককাল আগে। বুড়ির মান্ছাপড়া ছোটখাটো, চেহারাটা মনে পড়তে 
খিলবিল কারে হেসে ওঠে দুনয়াশ্ক। 

কী যে বল তুমি দাদ! আমি অমনি স্িগ্গেস করলাম তোমাকে। তুমি এ 
ব্যাপারে চুপ করে থাক -তাই না জিগ্গেস করছিলাম।' 

বিয়েতে আর যাকে ডাকি আর না ডাকি, তুই বাদ পড়বি লা।' িগোরি 
ক'রে বোনের কাঁধে চাপড় মারল । হালকা মনে বেরিয়ে গেল পৈতৃক ভিটা ছেড়ে। 

সত্যি কথা বলতে খেলে কি কোথায় থাকল ত৷ নিয়ে গ্রিগোরির কোন 
মাথাব্যথা ছিল না। শান্তিতে থাকতে পারলেই হল। কিনতু সেই শান্তির সন্ধানই 


তত 


ত সে পাচ্ছে না।... কয়েকটা দিন নি্র্সার মতো কাটানোর পর হাঁপিয়ে উঠল 
সে। আক্সিনিয়ার ঘরবাড়ির জনা এটা ওটা বানানোর চেষ্টা করে দেখল, কিন 
সঙ্গে সঙ্গে উপলন্ধি করল কিছুই করার ক্ষমতা ভার নেই। কোন কাজে মল 
লাগে না। একটা অসহ্া উড়ু উড্ভু ভাব ওকে পীড়া দিতে থাকে, সংসারঘাত্রার 
পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। যে চিন্তাটা এক মুহূর্তের জন্যও তার মাথা থেকে যায় 
না হা হল এই যে ওকে খ্রেশ্ার করতে পারে, জেলে পূরতে পারে _ তাও 
কপাল নেহাৎ ভালো থাকলে -নয়ত গুলি করে মারতেও পারে। 

অনেক সময় রাতে ঘুম তেঙ্ে যেতে আক্সিনিয়৷ দেখতে পায় হ্রিগোরি ঘুমুচ্ছে 
না। সাধারণত সে মাথার পেছনে হাত রেখে চিত হয়ে শুয়ে খাকে ছায়াঘন 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে। হিমকঠিন দৃষ্টিতে ক্রোধ ঝারে পাড়ছে। আক্লিনিয়া জানে 
ও কী ভাবছে। কিন্তু ওকে সাহায৷ করার কোন ক্ষমতা তার নেই। প্রিগোরিকে 
কষ্ট পেতে দেখে এবং ওদের একসঙ্গে ঘর ধেঁধে থাকার আনা তরনণা যে আবার 
মিলিয়ে থেতে চলেছে ভাহ ভেবে আক্িনিরা নিজেও কষ্ট পায়। কিছু শ্রশ্ন করে 
না সে। যা সমাধান করার ও নিজেই করুক। শুধু একবার রাতের বেলায় ঘুম 
ভেঞ্ডে যেতে পাশে সিগারেটের লালচে আগুন দেখতে পেয়ে সে জিজ্মেস করেছিল, 
“রিশা, তুমি একদম ঘুমোও না। এই সময় কিছুদিনের জন্যে খা ছেড়ে চলে 
যাওয়াই হয়ত তোমার পক্ষে ভালো ছিল? নাকি আমরা একসঙ্গে কোথাও চলে 
গিয়ে গা ঢাকা দেবো? 

আক্মিনিয়ার পায়ের ওপর সমক্কে কম্ধলটা চাপা দিয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে ্রিগোরি 
উত্তর দিল, 'ভেরে দেখি। তুমি ঘুমোও।' 

“তারপর এখানে সব শান্ত হয়ে গেলে না হয় ফিরে আসত: আঁ? 

এবারেও ওর জবাব হয় ভাসা-ভাসা গোছের, যেন কোন সিদ্ধান্তই ও 
আসতে পারে নি। 

দেখা যাবে, পরে অবস্থ! কী দাঁড়ায়। ঘুমোও আঙ্িনিয়া লক্ম্ীটি।' স্যবধানে, 
আদর করে ওর রেশমের মতো! মোলায়েম, জিগ্চ কাঁধে ঠোঁট ছোঁয়ায় প্রিগোরি। 

আসলে কিন্তু ইতিমখো সে যা সিদ্ধান্ত নেওয়ার নিয়ে ফেলেছে। ভিওশেনকয়াতে 
সে আর যাবে না। পলিটব্যুরোর সেই যে লোকটির সঙ্গে গতবার দপ্তরে ওর 
কথা হয়েছিল, বৃথাই দে বসে থাকবে ওর অপেক্ষায়। লোকটা সেদিন প্রেটকোট 
কাঁধে ফেলে টেবিলের ধারে বসে শ্রিগোরির মুখ থেকে বিদ্রোহের বন্ধান্ত শুনতে 
শুনতে মটমট শব্দে শরীরের আড় ভাউছিল, মাঝে মাঝে হাই ভেলা ভান 
করছিল। আর কোন কথা তকে শুনতে হচ্ছে না। ঘা বলার বলা হয়ে গেছে। 

এরপর পলিটধ্যুরোতে যে দিন ওর রিপোর্ট করতে যাওয়ার কথা, সেদিন 
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প্রিগোরি গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে - দরকার হলে নীর্ঘকালের জনা ॥ কোথায় যারে 
| নিজেই এখনও জানে না। কিন্তু বাবে বলে দৃঢক্কল্গ ক'রে ফেলেছে সে। 
মরার বা জেলখানায় ঢোকার কোন ইচ্ছে ওর লেই। পথ সে ঠিক করে নিয়েছে। 
কিনতু সেটা আগে থেকে আত্মিনিয়াকে জানাতে চায় না। আল্মিনিয়ার সাধের শেষ 
কয়েকটা দিন বিষিয়ে, দিয়ে কী লাভ? অমনিতেই ত সে দিনগুলে। তেমন সুখের 
নয়। ও কথা একেবারে শেষ দিন জানালেই চলবে - গ্রিগোরি মনে মনে ঠিক 
করল। আপাতত ও ঘুমোক, শাস্তিতে ঘুমোক শ্রিগোরির বগলের তলায় সুখ 
খুজে । সেই রাতগুলোতে আত্মিনিয়া প্রায়ই বলত, “তোমার ডানার নীচে ঘুমোতে 
কী ভালোই না লাগে আমায়!' থাক, এখনকার মডো ঘুমিয়ে থাক। আর কণ্টা 
দিনই বা গ্রিগোরির বুকের কাছ সে থাকতে পারবে বেচারি! 

সকালে গ্রিগোরি বাচ্চাদের নিয়ে মেতে থাকে। তারপর উদ্দেশাহীন ভাবে 
গ্রামে ঘুরে বেডায়। লোকজনের মাঝখানে বেশ স্বস্তি লাগে। 

একবার পলটনের অবসর সাহীদের সঙ্গে নিকিতা মেলনিকডের বাড়িতে 
মদের আজ্ড। জমানোর প্রস্তাব দিয়েছিল প্রোখর। ঘ্রিগোরি সরাসরি 'না' কারে 
দিল। গ্রামের লোকজনের কথাবার্তা থেকে সে জানতে পেরেছে যে খাদাসংগ্রহের 
সরকারী নীতি নিয়ে তাদের মধ অসন্তোষ আছে। মদের আসরে সে প্রসঙ্গ 
নির্থাত উঠবে। নিজেন্প ওপর সন্দেহ ডৈকে আনার সাধ তার ছিল না। এমন 
ফি চেনাশোনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেও রাজনীতির আলোচনা এড়িয়ে 
চলে। অনেক রাজ্জনীতি হয়েছে। এর জন্য কম বামেলা পোহাতে হয়েছে নাকি তাকে! 

ওর এই সাবধানতা মোটেই বাড়াবাড়ি নয়। তার কারণ বাড়তি ফসল সরকারী 
জাগারে খুব একটা ভালো জমা পড়ছিল না, আর এরই ফলে তিনজন বুড়োকে 
জামিন হিশেবে ধরে খাদাসংগ্রহ অভিযান বাহিনীর দু'জন পাহারাদার সঙ্গে দিয়ে 
ভিওশেন্স্কায়াতে পাঠানো হয়েছে। 

পর দিন সাধারণ ক্রেত। সমবায় সমিতির দোকানের কাছে রেড আর্মির এক 
কালের গোলন্দাজ জাখার ক্রামৃক্কোতের গঙ্গে গ্রিগোরির দেখা হয়ে গেল। সবে 
সে ফিরেছে ফন থেকে। মদে ঢুর হয়ে টলে টলে হাঁছিল। কিন্ত শ্রিগোরির 
কাছাকাছি আসতেই কামামাখা কোর্তার সবগুলো বোতাম পটপট ক'রে লাগিয়ে 
ভাঙা গলায় বলে উঠল, 'নমস্কার গ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ 

“নমস্কার” গোলন্দাজের ইয়! চওড়া হাতের খাবা ধরে ঝাঁকুনি দিল গ্রিগোরি। 
বিশাল স্বলগাছের মতোই গাটাগেট্রো শক সমর্থ লোকটা 

“চিনতে পারলে? 

পারব না৷ কেন? 

৪৩১ 


“মনে আছে গত বছর বকোভ্স্কায়ার কাছে আমাদের গোলন্দাজদল কেমন 
বাঁচি দিয়েছিল তোমাকে £ আমরা না থাকলে তোমার ঘোড়সগয়ারদলের অবস্থা 
ফোরাল হয়ে দাঁড়াত। কত লাল সেপাইয়ের লাশ আমরা তধন ফেলেছি - উঃ: 
একবার অমনি কামানের গোলা, তারপর শ্রাপ্নেল। গুধম কামানের নিশাদদার 
ছিলাম আমি £ এই শর্ম, চওড়া বুকের ছাতিতে দুমদুম করে কিল মেরে জাখার বলল। 

স্রিগোরি আড়চোখে এদিক ওদিক তাকাল। খানিকটা দূরে কয়েকছুন কসাক 
দাঁড়িরে ছিল. ওনের দিকে তাকাচ্ছিল। ওদের কথাবার্ডও্ড ন দিয়ে শুনছিল। 
থিগোরির চটের কোনা কেপে উঠল। রাগে দাঁতমুখ খিচিয়ে উঠতে সাদা ঝকঝকে 
দ্বন দাতের সারি বেরিয়ে এলো। 

দাঁতে দাঁত চেপেই চাপা গলায় শ্রিগোরি বলল, 'তুমি মাতাল! যাও বাড়ি 
গিয়ে ঘুমিয়ে নেশা কাটাও। বাড়তি বোকো লা। 

“না, আমি মাতাল নই।" গাঁক গাঁক করে টেচায় নেশাগ্রস্ত গোলম্দাজ। “হয়ত 
বা মাতাল হয়েছি-কিনু হয়েছি বড় দুঃখে? বাড়ি ফিরলাম। ফিরে কী দেখলাম? 
কী বাধেগতের জীবন! কসাকদের জীবন বলে কিছু নেই, কস্মকণ লেই আর 
বারো মনের খান্জনা চাপিয়ে দিয়েছে 'আমার ওপর -কী বলবে বল? খারা আমাদের 
শুপর খাজনা চাপিয়েছে তারা বৃনেছে নাকি? ফসল কিসে হয় ওদের জানা আছে 
নাকি 

জবাফুলের মতো লাল টকটকে চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে। 
তারপর হঠাৎ একটু টলে উঠে তার মুখের ওপর চোলাই মদের টুয়া দেকুর 
তোলা কড়া গদ্ধ ছাড়ে। 

তুমি দুপাশে লাল ভোরা দেওয়া পাতলুন ছেড়ে চাযাুষোদের পোশাক 
ধরেছ যে বড়? চাবীদের দলে নাম লিখিয়েছে বুঝি? না ছাড়ছি লা। মানিক 
আমার, থ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ। ফের লড়াই করতে হবে। সেই যে গত বছর 
বেমন লড়েছিলাম আমরা। কমিউন মু্দাবাদ! সোভিয়েত সরকার জিন্দাবাদ? 

প্রিগোরি ঝটকা মেরে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বলল, বাড়ি 
চলে যা, মাতাল শুয়োর কোথাকার! কী ধলছিস সে খেয়াল আছে? 

ক্রাহস্কোভ তার তামাকের ছোপধরা হাতের আঙুলগুলো৷ ছড়িয়ে হাতখানা 
সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বিড়বিড় ক'রে বলল, “ঘদি উল্টো পাল্টা কিছু বলে থাকি 
মাপ কোরো। দয়া করে কষমাছেন্না ক'রে দিও। কিনতু আমি তোমাকে আমার 
কমাগার ভেবেই সত কথা বলছি। -.. তুমি আমাদের কম্যা্ডার: .. আমাদের 
মা-াপ, তাই তোমাকেই বলছি, আমাদের ফের লড়তে হবে! 

প্রিগোরি নীরবে ফিরে চলল। চত্বর পেরিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা দিল। সন্ধা 


৪২ 


পর্যন্ত এই অনতুত সাক্ষাৎকার তার অনে দাগ কেটে বসে থাকে। ক্তামন্কোভের 
মাতাল চিৎকার, কসাকদের সমবেদনাপূর্ণ নীরবতা আর হাসি মনে পড়তে সে 
মনে ষনে ভাবল, "লা, চটপট সরে পড়া দরকার। ভালো কিছু হওয়ার ফোন 
লক্ষণ দেখছি না।-. 

ভিওশেককায়া যাওয়ার কথা ছিল শনিবার দিন। ভিন দিন পরে ওকে গাঁ 
ছেড়ে চলে যেতে হাবে। কিছু ঘটনা হয়ে দাঁড়াল অনা রকম। বৃহস্পতিবার রাত্রে 
শ্রিগোরি শোবার আয়োজন করছে এমন সময় দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ 
হল। আক্সিনিয়া বারান্দায় বেরিয়ে এলো৷। গ্রিগোরি শুনতে পেল আক্িনিয়া জিজ্ঞেস 
করছে, 'কে ওখানে? উত্তরটা সে শুনতে পেল নদ. কিনতু ভেতরে ভেতরে উদ্বেগ 
বোধ করতে বিছানা ছেড়ে উঠে জানলার কাছ্ছে এলো!। বারান্দায় দরজায় ঝনাৎ 
করে শেকল খোলার আওয়াজ হল। দুনিয়াশ্কা ভেতরে ঢুকল। গ্রি্গোরি দেখতে 
পেল ওর পানর মুখ। কোন কথা জিন্মেস না করেই বেঞ্চি থেকে টুপি জার 


দুনিয়াশ্কা হাঁপাতে হাঁপাতে তড়বড়িয়ে বলল, 'দাদা গো, এক্খুনি চলে যাও। 
জেলা-সদর থেকে চারজন ঘোড়েসওয়ার আমাদের বাডিতে এসেছে। বড় ঘরটাতে 
বসে আছে। ... ওর৷ ফিসফিস ক'রে কথা বলছিল, কিন্তু আমি শুনেছি। 
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সব শুনতে পেয়েছি। . .. মিষাইল বলছিল, তোমাকে 
ধরা উচিত। তোমার নামে বলাবলি করছে। -.. পালা ৮ 

প্রিগোরি চট করে এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে গাড় চুমু দিল ওর গালে। 

“ভালো থাক রে বোনটি! চলে যা, নইলে ওদের হয়ত যেয়াল হবে যে 
ছুই বাড়ি নেই। ঢলি।' আক্িনিয়ার দিকে কিরে বলল, একটু রুটি দাও! জলদি! 
'আরে পুরো! দরকার নেই, খানিকটা হলেই হবে।' 

শেষ হল ওর স্বল্নকালের শান্তির জীবন। ... ও কাজ করতে লাগল যেন 
লড়াইয়ের ময়দানে - চটপট, কিন্তু দৃঢ় সঙ্ল্প নিয়ে। শোবার ঘরে গিয়ে ঘুমন্ত 
ছেলেমেনেদের সন্তর্পণে চুমু খেল, আঙ্গিনিয়াকে চুমু খেল! 

“বারে চলি। শিগ্গিরই খবর পাঠাব। প্রোর বলবে। ছেলেমেয়েদের দেসো। 
দরজা বন্ধ করে দাও। জিগ্গেস করলে বোলো ভিওশেনস্কায়ায় চলে গেছে। 
চলি আক্মিনিয়া” সোনা আমার, দুঃখু কোরো না।' ওকে চুমু খেতে গিয়ে চোখের 
জলের নোনত৷ স্বাদ টের পায় গ্রিগোরি। 


এত 


আক্মিনিয়ার অসহায় অসংলগ্ন বিলাপ শোনার অথবা তাকে সান্বনা দেওয়ার 
যতো সময় গ্রিগোরির ছিল না। আন্তে করে জাক্সিনিয়ার বাহুর আলিঙ্গন ছাড়িয়ে 
নিয়ে সে বারান্দায় পা বাড়াল। একবার কান পেতে শোনার পর ঝট ক'রে 
বাইরের দরজা খুলে ফেলল। দন থেকে এফ ঝলক ঠা! হাওয়া এসে মুখে 
ঝাপটা মারল। চোখ বুজে ফেলে অধ্দকারের মধ্যে ধাতসথ হওয়ার চেষ্টা করল। 

আক্সিনিয়! প্রথমে শুনতে পেল খ্রিগোরির পায়ের চাপে বরফ ভাঙার মচমচ 
শব্দ! প্রতিটি পদক্ষেপ বুকে কঠিন হয়ে বাজে। পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল, মট 
করে বেড়ার আওয়াজ হল। পরে চারদিকে সূনসান। শুধু দনের ওপারে বনে 
বাতাসের মর্মর। বাতাসের সেই শব্দ ভেদ করে আঙ্জিনিয়া কিছু শোনার চেষ্টা 
করে, কিছু কিছুই শুনতে পায় না। শীত শীত করতে থাকে। রাল্লাঘরে গিয়ে 
নিভিয়ে দেয় বাতিটা। 


দশ 


১৯২০ সালের হেমস্তকালে খাদ্যসংগ্রহেন নীতি প্রয়োগ ক'রে ফসল আদায়ের 
কাজ্স সুবিধাজনক না হওয়ায় সরকার যখন খাদ্যসংগ্রহ অভিযানের বাহিনী গড়ে 
তুলল তখন কসাক জনসাধারণের মধ্যে চাপা অসস্তোষ ধূমাযিত হয়ে উঠতে 
লাগল। দন-প্রদেশের উ্ানের জেলাগুলোতে - শুমিলিনষ্াযা, কাজান্স্কায়া মিগুলিন- 
সবায়া, মেশ্কোতকষায়া, ভিওশেন্কাযা, ইয়েলান্ায়া, ্লাশ্েুক্কায়া এবং, আরও নানা 
জায়গায় দেখা দিল ছোট ছোট দশক্তর দল। খাদ্যসংগ্রহ অভিযানের বাহিনী গড়ে 
তোলার বিরুদ্ধে, খাদাসংগ্রহ নীতি জোরদার করে তৌলার জনা সোভিয়েত সরকার 
থে বাবস্থা অবলম্বন করেছিল তারই বিরুদ্ধে এ ছিল কসাক সম্প্রদায়ের স্বচ্ছল 
ও জোতদার অংশের পাল্টা জবাব। 

একেক দলে পাঁচ থেকে বিশজন করে রাইফেলধারী। বেশির ভাগই গড়া 
হয়েছে স্থানীয় কসাকদের নিয়ে, যারা এক সময় ছিল সক্রিয় শ্েতরক্ষী। তাদের 
যধো আছে এমন সমস্ত লোক যার! আঠারো-উনিশ সালে পিটুনি বাহিনীতে ছিল, 
অথবা এক কালের দন ফৌজের নিঙপদস্থ অফিসারমণলীর সার্জন, সার্জেনট-মেজর 
বা জুনিয়র কর্ণেট, যারা সে্টম্বর ঘাসে সোভিয়েত ফৌজ সমাবেশের সময 
ফাঁকি দিয়ে সরে পড়েছিল। এদের সঙ্গে জুটেছে বিগ্রোহীরা, খারা গত বর 
দনের উজান এলাকায় বিদ্রোহের লময় লড়াইয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে বা! বন্দী লাল 
কৌভীদের গুলি করে মেরে নাম কিনেছিল। মোট কথা এ্ররা সেই লোক যারা 


সোভিয়েত সরকারের সঙ্গে এক পথের পথিক নয়। 

তার গ্রামে গ্রামে খাদাসংগ্রহ অভিযান বাহিনীর ওপর আক্রমণ চালায়, গাড়ি 
ক'রে আড্ডতে জমা দেওয়ার জন শসা নিয়ে যেতে দেখলে ফেরত পায়ে দেয়, 
চোভিযেত সরকারের অনুগত পার্টি কসাক আর কমিউনিস্টদের ধরে খবে 
খুন করে। 

এই সব ডাকাতদল উচ্ছেদের ভার পড়েছিল দনের উজান এলাকার গ্যারিসন 
ব্যাটেলিযনের ওপর। বাটেলিয়ন ভিওশেন্স্কায়া জেলা-সদরে আর বাজকি গ্রামে 
ঘাঁটি গেড়েছিল। কিন্তু দলগুলো দন প্রদেশের বিস্তীর্ণ এলাকায় ছড়িয়ে থাকায় 
তাদের ধ্বংস করার সমস্ত প্রয়াপই বার্থ হতে থাকে। প্রথম কারণ, স্থানীয় 
লোকদের সহাঘুভূতি আছে তাদের ওপর॥ তারা ওদের খাদাদরবা জোগায়, লাল 
(কৌলের ইউনিটগুলোর চলাচলের খবরাখবর দেয়, এমনকি শাল ফৌ্ত পিছু নিলে 
তদের লুকিয়ে রেখে দেয়। দ্বিতীয়ত, বাটেলিয়নের কমাণ্ডার কাপারিন। লোকটা 
ন্গারের আর্মির প্রাক্রন জুনিয়র ক্যাপ্টেন, বিপ্লবী সমাজতাত্ত্রিক দলভুক্ত। সন্প্রতি 
দনের উজান এলাকায় গড়ে ওঠা প্রতিবিঠাহী শক্তিগুলোকে ধলংস করার এতটুকু 
হচ্ছে তার নেই, এ ব্যাপারে সে বরং নানা বাগড়াই দিতে থাকে। শুধু মাঝে 
মধ্যে, তাও পার্টির আঞ্চলিক কমিটির সভাপতির চাপে পড়ে, ছোটখাটো চড়াও 
অভিযান চালা, তারপর আবার ফিরে আসে ভিওশেনক্কায়ায় - এই অজুহাত দেখায় 
যে বাহিনী ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলে ভিওশেনস্বায। আর তার আশেপাশের এলাকার 
অফিসকাছারি আর গুদামগুলো একেবারে অরক্ষিত হয়ে পড়বে, সেগুলো এ অবস্থায় 
ছেড়ে যাওয়ার খুকি নেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে লা। তাই শ' চারেক 
বেয়নেটধারী টৈনোর সঙ্গে চৌদ্দটি মেশিলগান নিয়ে তরি এই বাটেলিয়নটি ঘাঁটি 
আগলানোর কাজ করে। বাহিনীর লাল ফৌনীরা বন্দীদের পাহারা দেয়, জল 
তোলে, জঙ্গলের গাছ কাটে। এ ছাড়া সামানতিক শ্রষদানের যে বযসথা ঢালু হয়েছে 
সেই অনুযায়ী তারা কালি তৈরির জনা ওক গাছের ফল কুড়োয়। এলাকার 
অসংখা আঞ্চলিক দপ্তর আর সমন্ড অফিস-কাছারিকে ব্যাট্টেলিয়ন বেশ ভালোমাতো 
স্বালানি কাঠ আর কালি সরবরাহ করে যাচ্ছে। ই্তিমধের প্রাদেশে ছেটিখাটো 
ভাতে দলের সংশা। যে ভাবে বেড়ে চলেছে তা বীতিমতো আশ্মাজনক। কিন্ত 
ডিসেম্বর মাসে যখন ভরোনেজ প্রদেশের বোগুচার জেলায় উক্তানী দনের লাগোয়া 
এলাকা জুড়ে বড রকমের বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, একমাত্র তখনই নেহাৎ 
অনিঙ্ছারে গাছ কাটা, তক্তা বানানো আর কালির জন্য ওকফল কুড়ানো বঙ্ধ 
রাখতে হল। দন প্রদেশ বাহিনীর সেনাপতির হুকুমে তিনটি কম্পানি আর একটা 
মেশিনগান দল দিয়ে বিদ্রোহ দমন করার জন্য বাটেলিয়ন পাঠানো হল। একটা 
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পাহারাদার স্কোয়ার, বারে! নম্বর খাদ্য সরবরাহ রেজিমেন্টের এক নর ব্যাটেলিয়ন 
আর দুটো ছোট ছোট প্রতিরোধ বাহিনীও তাদের সঙ্গে গেল। 

সুখোই দলেৎস গ্রানে ঢোকার মুশে এক লড়াইয়ে ইয়াক ফোমিনের 
পরিচালনায় ডিওশেনস্া়া-ক্ষোয়্ন বিলোহীদের সারিগুলোকে পাশ থেকে আকমগ 
চালিয়ে ছাতু করে দিল। ওদের পিছু ধাওয়া ক'রে শ্রায় একশ' সত্তর জনকে 
তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলদল। নিজোঙের মাত্র তিনজন সৈন। ধোয়া! গেল। সামান্য 
কয়েকজন বাদে স্কোয়ার প্রায় সকলেই কসাক -দনের উজান এলাকার লোক। 
শরখানেও তার প্রাচীন কসাক প্রথ্য বজায় রাখল) ক্ষোযা্রনের দু'্রন কমিউনিস্টের 
আপব্জি সবেও লড়াইয়ের পর প্রায় অর্ধেক সৈনয নিজেদের পুরনো খেটকোট 
আর তুলোঠাস গরম জ্যাকেট বদলে কাটা পড়া বিদ্রোহীদের গা থেকে পশুলোমের 
ভালো ভালো খাটো ওভারকোট খুলে নিয়ে পরল। 

বিত্রোহ দমন করার কয়েক দিন পরে স্থোয়াডনকে ডেকে পাঠানো হুল 
কাজান্স্কায়া জেলা-সদরে ) সামরিক জীবনের ভার থেকে মুক্ত হয়ে ফোমিন এখানে 
যত দুর পারা যায় আমোদ আঙ্লাদ করে অবসর সময় কাটাতে লাগল। ফোমিন 
[লোকটয কুর্তিধাজ, মিশুকে আড্ডাবাজ স্বভাবের, মেয়েবাজীতেও ওস্তান। দিনে 
সাতে তার টিফিটি দেখা যায় লা। আস্তানায় সে ফেরে ভোর হওয়ার ঠিক আগে 
আগে। সৈন্যদের সঙ্গে ওর খুব দহরম-মহরম। সহযাবেলায় ওরা তাদের কম্যা্ডারকে 
ঝকঝকে পালিশ করা! বুটজুতো৷ পরে রাস্তায় বেরোতে দেখলে বুঝদারের তঙ্গিতে 
চোখ টেপাটেপি ক'রে বলে, "আমাদের নাগরটি চললেন স্বামী সঙ্গ ছাড়া সেপাই 
বৌদের সঙ্গে পরকীয়া লীলাখেলা করতে £ তোরের আগে ফেরার কোন আশা নেই।' 

স্কোয়াদ্রনের চেনাশোনা কলাকদের কারও কাছ্ছে চোলাই মদ আছে আর 
মদের আসরের আয়োজন হচ্ছে খবর পেলেই হল, ফোমিন সন্ধে সঙ্গে তাদের 
আস্তানায় গিয়ে হাজ্ির। স্কোযাদ্রনের রাজনৈতিক উপদেষ্টা ও কমিসারের কাছে 
অবশ বাপারটা! গোপন থাকত। এরকম প্রারই ঘটে কিছ কিছুদিন যেতে মা 
যেতে দেখা গেল বেপরোয়া কয্যাশারটি মৃষড়ে পডেছে॥ সে এখন মুখ গোমডা 
কারে থাকে। এই কিছুদিন আগেও যেরকম আমোদফৃহি প্রত তা বেন প্রা 
ভুলতে বসেছে। সন্ধা হা এখল আক আগের সবে! ও শিয়ে 
হাইবুঙজোড পালিস করে শা) রে দা 
পাড়াপশী থে সমন্ত সেল 
বসে, মন খায়, কিখু 

ফোমিনের ন্বভাবের এই পরি 
দে পেয়েছে তারই সঙ্গে সঙ্গে 
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বাহিনীর কম্যাগারকে জানিয়েছে যে পাশের উত্ত-মেদৃভেদিংস্কয়া জেলার মিখাইলভু- 
কায় গ্যারিসন-ব্যাটেলিয়ন তাদের কম্যাণডার ভাকুলিনের পরিচালনায় বিদ্রোহ করেছে॥ 

ভাকুলিন ছিল ফোমিনের বন্ধু! পল্টনের সাথী বটে) কোন এক সময় 
একসঙ্গে তারা ছিল মিরোনভের কোর্-এ। সারানক্ক থেকে দনে একসঙ্গে মার্চ 
কারে গেছে। বুদিওনিন ঘোডসওয়ার দল যখন মিরোনভের বিদ্রোহী দলকে ঘিরে 
ফেলে তখন একসঙ্গে আত্মসমর্পণ ক'রে একই ভুপে ক্ষমা দেয় তাদের সমস্ত 
অন্্শঙ্র। ফোমিন আর ভাকুলিনের বন্ধুত্বের সম্পর্ক শেষ দিল পর্যন্ত বার ছিল। 
এই সেদিনও, সেপ্টেম্বরের গোড়ায়, ভিওশেন্হকায়ায় এসেছিল ভাকুলিন। এমনকি 
তখনও, 'কমিসাররা মাতব্বরি খাটিয়ে ঝাগ্যশস্য আদায় করে চাষীদের সর্বস্বান্ত 
কারে দিচ্ছে আর দেশটার বারোটা বাজাচ্ছে - এই বলে দাঁতে দাঁত পিষতে পিষতে 
সে তার পুরনে। বন্ধুর কাছে নালিশ করেছিল। ভাকুলিনের কথাগুলোত্তে মনে 
মনে সায় থাকলেও ফোমিন সাবধানে, ধূর্তামি করে পাশ কাটিয়ে যায়। নিজের 
সহজাত বুদ্ধির অভাবটুকু সে অনেক সময়ই ধূ্তামি দিয়ে পুষিয়ে নেয়। অমনিতেই 
সে খুর সাবধানী লোক। কখনও তাড়াহুড়ো করে না. হাঁ বা না কোনটাই চট 
কারে বলে না! কিন্ু ভাকুলিনের ব্যাটেলিয়ন বিঘ্রোহ করেছে এই সংবাদ পাওয়ার 
কিছুকাল পরেই তার বরাবরের সাবধানতা যেন বিশ্বাসঘাতকতা করে তাকে ছেড়ে 
চলে গেল। একদিন সন্ধা ওদের স্থোয়াড্রন ভিওশেস্কায়৷ যাত্রার আগে আগে 
টুপ-কম্যান্ডার আল্ফেরভের আস্তানায় সকলে জড় হয়েছে। ঘোড়ার দানাপানি 
দেওয়ার বিশাল এক বালতি ভরতি চোলাই মদ এসেছে। খেতে খেতে উত্তেজিত 
কথাবার্তা চলতে লাগল। মদের আসরে ফোমিনও উপস্থিত। সে চুপচাপ মন 
দিয়ে ওদের কথাবার্ত। শুনছিল, যালতি থেকে মদ তুলে গেলাস ভরে নীরবে 
খেয়ে যাচছিল। কিনতু সৈনাদের মধ একজন যখন সুখোই দনেৎসে কী ভাবে 
রা আক্রমণ করেছিল সে প্রসঙ্গ তুলল, তৃখন ফোমিন চিন্তিত ভাবে গৌঁফে 
। দিতে দিতে লোকটার কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠল, 'বৌঁটনগুলোকে আমরা 
বেশ তালোই সাবাড় করেছি ভাই, কিনতু দেখো শিগগির যেন আমাদের নিজোদের 
আবার হয ইুত্তোশ করতে না হয়।... ভিওশেনকায়া ফিরে গিয়ে যদি দেখি 
খাবার খোগাড়ের দল আমাদের সকলের বাড়ি থেকে সব ফসল ঝেড়ে পুছে 
নিয়ে গেছে তন কী হবে? কাজান্স্কামাক লোকেরা দের ওপর দারুণ খাসা 
হয়ে আছে। গোপা থেকে শেষ দানাটি জনধি কেঁটিয়ে নিয়ে গেছে। 

ঘরের ভেতরে নিল্তকধতা নেনে এলো। ফোমিন সকলের দিকে তাকাল। দ্রোর 
রে ষুখে হাসি টেনে বল “একটু তামাস। করছিলাম আর কিঃ... দেখো 
এই নিয়ে আবার বাইরে বেক্াঁস কিছু হলে কোগো না। তাহঙ্গে আমাসাই যে 
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কোথায় গিয়ে গড়াতে পারে কোন্‌ শয়তান ধ্যানে ?' 

ভিওশেন্্কাযায় ফিরে এসে ফোমিন লাল ফৌলীদের আধখানা টুপ সঙ্গে 
নিয়ে বুবেজনি প্রামে নিজ্জের দেশের বাড়ির দিকে বন! দিল। প্রামে উপস্থিত 
হওয়ার পর বাড়ির উঠোনে না ঢুকে ফটকের কাছে ঘোড়া থেকে নোমে পড়ল। 
ঘোড়ার মুখের লাগাম একজন লাল ফৌজীর হাতে ছুঁড়ে দিয়ে বাড়ির ভেতরে 
শিম ঢুকল। 

বৌয়ের দিকে নিরুজপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দে ঘাথাটা ঝাঁকাল, অনেকখানি খুকে 
বুড়ি মাকে ভক্তি জানাল, ছেলেমেয়েদের আদর ক'রে জড়িয়ে ধরল। 

জলচৌকির ওপর বসে দু'হাটুর মাঝখানে তলোয়ারটা খাড়া ক'রে রেখে সে 
জিজ্েস করল, 'বাঝ! কোথায় গেল ৮ 

'আটাকলে গেছে বুড়ি উত্তর দিল। কড়া সুরে হুকুম দিল, “ওরে মেলেচ্ছ, 
মাথার টুপিটা ত খুলবিঃ বিগ্রহের কুলুঙ্গির তলায় টুপি মাথায় দিয়ে কেউ বসে 
নাফিঃ ওরে ইয়াকভ, তোর ভালো কিছু আমি দেখতে পাচ্ছি না। 

ফোমিন জোর ক'রে হেসে পশুলোমের ঘের দেওয়া চামড়ার টুপিটা খুলল। 
কিন্তু বাইরের জামাকাপড় খোলার কোল লক্ষণ তার দেখা গেল না। 

"জামাকাপড় খুলছিস না যে? 

'মিনিট কয়েকের জানো বাড়িতে ছুটে এসেছি তোমাদের দেখব বলে। 
কাজকস্মের মাঝখানে ফাঁকই পাই নে। 

জের কাজকম্মের কথা আমাদের জানতে বাকি নেই... ছেলের উচ্ছব্খল 
বল যাপন আর ভিওশেন্ায়ায়মেয়েঘটিত ভার যাবতীয় কীতিকাণডের ইঙ্গিত 
দিয়ে কঠিন স্বরে বুড়ি বলল। 

হু সম্পর্কে গুজব অনেক আগেই ছড়িয়েছে বুবেজনিতে। 

অকালে বুড়িয়ে গেছে ফোমিনের স্ত্রী। ফেকাসে চেহারা, দেখলেই মনে হয় 
বড় অবহেলিত। সভয়ে শাশুডীর দিকে তাকায় সে, উনুনের কাছে সরে যায়। 
যে ভাবেই হোক স্বামীকে তুষ্ট করতে হয়, তার মন যোগাতে হায়। অন্ততপক্ষে 
স্বাী যদি একবার একটু সোহাগের দৃষ্টিতে তাকায় তাতেই সে বর্তে যায়। তাই 
উনের তল৷ থেকে একটা ন্যাতা বার ক'রে হাঁটু গেড়ে বসে দাড় গুজে ফোমিনের 
পায়ের বুট্ঞোড়ায় লেগে থাকা চাপচাপ কাদা ঠেছে তুলতে থাকে॥ 

"কী সুর তোমার জুতোজোড়া গো... ইস, কী অবস্থা করেছ 
কাদা লাগিয়ে... আমি এখুনি পরিষার ক'রে দেব, ঘসে ঝকঝকে ক'রে দেব!" 
প্রায় অক্ফুটস্থরে ফিসফিসিয়ে বলতে থাকে সে। মাথা তোলে না, স্বাত্ীর পায়ের 
কাছে দুরঘুর করতে থাকে হাঁটু ঘসটে খসটে 

চে 


ফোমিন অনেক দিন তার বৌয়ের সঙ্গে থাকা ছেড়ে দিয়েছে। যাকে সে 
যৌবনে কোন এক সময় ভালোবেসেছিল, অনেক, দিন হল সেই স্ত্রীলোকটির 
ওপর তার আর কোন অনুভূতিই নেই অবজ্ঞামিশ্রিত সামানা একটু কণা ছাড়া। 
কিন্তু ফোমিনের বৌ তাকে বরাবরই ভালোবাসে। একদিন আবার শুর কাছে ফিরে 
আসবে মনে মনে এই গোপন আশা পোষণ কারে তার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা 
করেছে। বহু বহর হল দে খেতখামার দেখাশোনা করছে, ছেলেমেয়েদের মানুষ 
করছে, খাপছাড়া স্বভাবের শাশূড়ীর মন বুঝে চলার চেষ্টা করেছে। খেতের কাজের 
সমস্ত বোঝা বইতে হয় ওর ওই রোগা কাঁধদুটিতে। হাড়ভাঙতা খাটুনির ফলে 
আর দ্বিতীয় সপ্তাদের জশ্ের পর সেই যে রোগ তাকে ধরল তাতে যত দিন 
যাচ্ছে ততই ওর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে। রোগা হয়ে গেছে) মুখে এতটুকু লাবণা 
নেই। অকাল বার্ধকা এসে সারা গালে মাকড়সার জালের মতো সৃক্মম বলিরেখা 
ছড়িয়ে দিয়েছে। চোখে ফুটে উঠেছে একটা ভয়কাতর করুণ ভাব যা বুদ্ধিমান 
কুগণ জন্তুর চোখে সচরাচর দেখা যায়। শুর নিজের খেয়াল নেই কত ভাড়াতাডতি 
ও বুড়িয়ে যাচ্ছে, ওর স্াস্য দিনের পর দিন কেমন ভেঙে পড়ছে। তবু কিসের 
একটা আশায় যেন বুক ধেধে আছে। কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়ে গেলে ভীরু 
ভালোবাসা বুকে দিয়ে প্রাণ ভরে দেখে তার সুপুরুষ স্থামীটিকে। 

ফোমিন তাকিয়ে ভাকিয়ে দেখে কী শোচনীয় ভাবে ধেকে আছে, ওর স্ত্রীর 
পিঠটা, জামার তলা থেকে ফুটে বেরোচ্ছে কীধের গেছনের তীক্ষ হাড়জোড়া। 
বড় বড় হাতবুটে। কাপছে, সবক্ে তার জুতোর কাদা চেছে তোলার চেষ্টা করছে। 
মনে মনে ভাবে: আহা মরি মরি : এই শাবচুরিটির সঙ্গে নাকি আমি কোন এক 
সময় শুতাম£.. অবিশ্ি বেজায় বুড়িয়ে গেছে, এটাও ঠিক... ওঃ কি 
বুড়িয়েই না গেছে” 

হয়েছে, আর নয়! আবার ত সেই কাদাতেই মাখামাথি হবে? বৌয়ের হাত 
থেকে জুতোজোড়া ছাড়িয়ে নিতে নিতে বিরক্তির সঙ্গে সে বলল। 

অনেক চেষ্টায় পিঠ সোজা করে উঠে দাঁড়াল ফোমিনের বৌ। ভার পার 
মুখে ফুটে ওঠে সামানা রক্তিমাভা। স্বামীর দিকে সজল চোখে যে ভাবে তাকাল 
তার মধ এত ভালোবাসা আর বুঁকুরের মতো প্রভুতক্তি প্রকাশ পেতে থাকে 
যে ফোমিন মুখ ঘুরিয়ে নেয়। মাকে জিজ্রেস করে, 'তারপর তোমরা আছ কেমন?" 

"আছি এই যেমন ছিলাম; গোমডাসুখে বুড়ি জবাব দেয়। 

"গাঁয়ে ফসল আদায় কক্বার দল এসেছিল £' 

"হা, এই ত কাল চাল গেল ভাটির ক্রিভস্ায়াতে ” 

আমাদের কাছ থেকে ফসল নিয়েছে?" 
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“নিয়েছে। কতটা নিয়েছে রে দাভিদ্কা? 

বাপেরই মতো দেখতে চৌদ্দ বহুরের ছেলেটা। ওই রকমই নী চোখ, 
দু'চোখের মাঝখানে অনেকটা ফাঁক। উত্তরে সে বলল, 'দানু ছিল ওখানে, দাদুই 
জানে। মনে হয় দশ বস্তা।' 

"এই কথা! ফোমিন উঠে দাঁড়াল। ছেলের দিকে এক পলক তাকিয়ে 
'অলোয়ারের বেল্টটা ঠিক করে দিল। মুখটা তার একটু ফেকাসে হয়ে গেল 
ষর্ধন জিজ্ঞেস করুল, “তোমরা! ওদের বলেছিলে কার ফসল নিচ্ছে ওয়া? 

বুড়ি হতাশ ভাবে হাত নাঙুল। ঝানিকট! যেন হিং উল্লাসই ফুটে ওঠে 
তার মুখের হাসিতে। 

"ওরা তোমাকে খোডাই গেরাহি করে! ওদের ওপরওয়ালা লোকটা বলল 
“কোন বাছাবাছির ব্যাপার নেই-বাড়তি ফসল আমর! নেব" এই বলে আমাদের 
গোলা তয় তম কারে দেখতে শুরু করল।' 

"আচ্ছা মা, আমি ওদের দেখে নেব! দেখে নেব ওদের? চাপা গলায় এই, 
কথ বলে ভাড়াহুড়ে। করে বাড়ির লোকজনের কাছ থেকে বিদায় নেয় ফোমিন। 

ঝাড়ি থেকে ফেরার পর ফোমিন সাবধানে বাজিয়ে দেখতে লাগল তার 
স্বোয়াদ্রনের সেপাইদের মভিগতি ঠিক কী রকম। বিশেষ চেষ্টা করতে হল. না। 
অচিরেই এ ব্যাপারে নিশ্িস্ত হল যে বেশির ভাগ লোকই সরকারী খাদা সংগ্রহ 
নীতিতে বিশ্চধ। নানা জেলা আর গ্রাম থেকে শুদের হৌরা, নিকট ও দুর 
সম্পর্কের যত আত্মীয়্বজন ওদের কাছে আসে। তাদের মূখে শোনা যায় খাদ্াসংগ্রহ 
বাহিনীর লোকের৷ বাড়ি বাড়ি হানা দিয়ে তললাশ চালাচ্ছে শুধু বীজশস্য আর 
পরিবারের খাবারের জনা শসা ছেড়ে দিয়ে বাকি সব নিয়ে যাচ্ছে ফলে অবস্থা 
দাঁড়াল এই যে জানুয়ারীর শেষে বা্গুকিতে গ্যারিসনের যে সভা হল সেখানে 
এলাকার মিলিটারী, কমিশনার শাখায়েভের বন্কৃতার সময় ক্কোয়াড্ুলের লোকেরা 
সরাসরি প্রতিবাদ শুরু ক'রে দিল। সৈন্যদের সারির ভেতর থেকে শুরু হল নান; 
কষ্টের চিৎকার চেঁচামেচি। 

"ফসল আদায়ের বাহিনী উ্িয়ে নাও 

“ফসল কাড়া চলরে না" 

"ফুড কমিশনার সু্দাবাদ £ 

জবাবে পাহারাদার কম্পানির লাল ফৌন্জীরাও টচায়। 

"বিপ্লবের শু!" 

“হারামআদাদের দল ভেঙে দাও? 

শ্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে সন। চলল। গ্যারিসনে যে স্বক্সসংখ্যক 
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কয়েকজন কমিউনিস্ট ছিল তাদের একজন উত্তেজিত হয়ে ফোমিনকে বলল, 
তোমার কিছু বল! দরকার কমরেড ফোমিনঃ তোমার স্বোয়াড্রনের লোকেরা কী 
খেল দেখাচ্ছে দ্যাখ!" 

কোমিন গৌঁফের তলায় চোরা হাসি হাসে। 

“আমি থে পাটির বাইরের লোক। শুরা ঝি আমার কথা শুনবে? 

বক্তৃতা দে দিল না) সভা শেষ হওয়ার বেশ খানিকটা আগেই বযটেলিয়নের 
কম্যাগ্ার কাপারিনের সঙ্গে সে বেরিয়ে গেল। ভিওশেনন্কায়াতে যাবার পথে যে 
পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছে তা নিয়ে ওদের দু'জনের মধ আলোচনা হল। খুব 
তাড়াতাড়ি ওরা নিজেদের মধ্যে মতের মিল খুজে পেল। এফ সপ্তাহ পরে 
(ফোমিনের আস্তানায় এক নিভৃত আলোচনার সময় কাপারিন তাকে বলল, "আমাদের 
নামতে, হলে এখনই নামতে হয়, নইলে আর কখনও নামা যাবে না-আমার 
এই সাফ কথা ন্দেনে রেখো ইয়াকভ ইয়েফিমভিচ! এই হল মোক্ষম সময়! এর 
সন্ধাবহার করা দরকার। কসাকরা আমাদের সমন করবে। এলাকায় তোমার 
প্রভাব প্রতিপন্তি বিরাট। সাধারণ লোকজনের মনের যা অবস্থা- এর চেয়ে ভালো 
আর ধারণাই করা যায় না। তুমি চুপ করে আছ কেন £ যা করবার ঠিক করে ফেল! 

"ঠিক করার আর কী আছে এখানে £ ভুবুর তলা থেকে দৃষ্টি হেনে ধীরে 
শ্বীরে টেনে টেনে ফোষিন বলে। 'সব ত ঠিক হয়েই আছে। সুধু পযানটা এমন 
তৈরি করা চাই যাতে ভালোয় ভালোয় ওত্রায়, কোথাও এতটুকু ধৃত না থাকে। 
এসো, এখন সেই নিয়েই আলোচনা করা যাক।' 

কাপাস্সিমের সঙ্গে ফোষিমের সান্দেহজনক বন্ধুত্ব কিছু লোকের নজর এড়াল 
না। ব্যাটেলিয়নের কয়েকজন কমিউনিস্ট ওদের চোখে চোখে রাখতে লাগল। 
দন জরুরী কমিশনের পলিটব্যুরোর প্রধান আর্তেমিয়েত আর আক্ষলিক মিলিটারী 
কমিশনার শাখায়েভকে তারা তাদের সন্দেহের কথা জানাল। 

আর্তেমিয়েভ হেসে বলল, 'ঘরপোড়া গোর সিদূরে মেঘ দেখলে ভয় পায়। 
আরে কাপারিন হল ভীতু লোক। কোন কিছু করার তো হিশ্তত আছে নাকি 
তারঃ ফোমিনের ওপর অবশ্য নন রাখব আমরা॥ ওকে অনেক কাল হল লক্ষ 
কারে আসছি। জর কিনা, কোন আ্রক্শানে নামার সাহস ফোঘিনের হবে বলে 
আমার ত অন্তত অনে হয় লা। ওসব তোমাদের বাজে কথা” জ্ঞোর দিয়ে সে 
প্রকাশ করল তার সিদ্ান্ত। 

কিন নজর রাখার পক্ষে দেরিই হয়ে গিয়েছিল তত দিনে। যতযন্তকারীরা 
এর অঘো [বোঝাপড়া কারে ফেলেছে নিজেদের মাধে। বিদ্রোহ আরভ্ হওয়ার 
কথা বারেছ্ মার্ট সকাল আটটা? সমর। নিক করা হয়েছিল ফোমিন এই দিন 
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তার স্কোয়াড্রনকে পুরোদস্তুর অন্তরশস্ত্র সাজিয়ে সকালের কুচকাওয়াজে নামাবে॥ 
অরপর জেলা-সদরের উপকঠে যে মেশিনগান তেন বসানো আছে তার ওপর 
অতর্কিত আক্রমণ চালিয়ে মেশিনগান দখল করে ফেলবে। পরে প্রাদেশিক 
দণ্তরগুলোকে 'সাফ' করার কাজে গারিসন মদত দেবে। 

ব্যাটেলিযন তাকে পুরোপুরি সমর্থন করবে কিনা সে বিষয়ে কাপারিনের 
সন্দেহ ছিল। গর সেই সন্দেহের কথা একবার সে ফোমিনকে জানিয়েও ছিল। 
ফোমিন মন দিয়ে সব কথা শুনে বলল, “মেশিনগানগুলো দখল করতে পারলেই 
হল, তারপর তোমার ওই ব্যাটেলিয়ন কাবু করতে আর কতক্ষণ? 

ফোমিন আর কাপারিনের গুপর কড়া মজর রেখেও কোন ফল পাওয়া গেল 
না। ওদের দেখাসাক্ষাৎ হয় কদাচিৎ। তাও আবার নেহাতই কাজের ব্যাপারে ॥ 
শেষ পর্যন্ত ফেব্রুয়ারীর শেষে একদিন রাতে একটা টহলদার দল রাস্তায় ওদের 
দু'জনকে একসঙ্গে দেখতে পায়। ফোথিন তার জিন-আঁটা ঘোড়াটাকে মুখের 
লাগাম ধরে টেনে নিয়ে হাঁটছে, কাপারিন চলেছে তার পাশে পাশে। টহলদারের 
হাঁক শুনে কাপারিন জবাব দেয়: বন্ধ ওরা দু'জনে কাপাবিনের আস্তানায় গিয়ে 
[লেকে। ঘোড়াটা ফোষিন বারান্দার কাছে রেলিডে বেখে রাখে। ঘরের ভেতরে 
আলো ওর স্বালায় নি। ভোর তিনটের পরে ফোমিন সেখান থেকে বেরিয়ে 
ঘোড়ায় চেপে নিজের ডেরায় ফিরে আসে। এর বেশি আর কিছু বার করা ঘায় নি। 

আঞ্চলিক মিলিটারী কমিশনার শাখায়েভ দন প্রদেশের সর্বাধিনায়কের কাটছে 
পাঠানো এক সাক্কেতিক টেলিগ্রাম মারফত ফোমিন ও কাপারিন সম্পর্কে সন্দেহের 
কথা জানাল। কয়েক দিন বাদে সর্বাধিনায়কের যে জবাব এলো তাতে ফোমিন 
'আর কাপারিনকে তাদের পদ থেকে সরিয়ে গ্রেপ্তার করার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। 

পার্টির জেলা কমিটির ব্যুরোর এক সভায় সিদ্ধান্ত নেওয়া হল ফোমিনকে 
বানানো হবে যে আঞ্চলিক সামরিক কমিসারিয়েটের তুকুমে তাকে লোভোচেক্কাসম্ে 
সরবাধিনায়কের হেফাজতে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে এবং সে যেন স্কোয়ান্রনের ভার 
তার সহকারী ওদুচিন্নিকডের হাতে তুলে দেয়। সেই দিনই কাজানস্কায়ায় কিছু 
দলের আবির্ভাব ঘটেছে এই অন্জুহাতে স্কোয়াড্রলকে সেখানে পাঠানে৷ হবে এবং 
এরপর রাতে বড়যন্্কারীদের গ্রেপ্তার করা হরে। জেলা-পদর থেকে স্কোয়াড্নকে 
সরানোর সিদ্ধান্ত হল এই আশঙ্কায় পাছে ফোষিনের শ্বেপ্তারের খবর শুনে তারা 
বিদ্রোহ কারে বসে। গ্যারিসন ব্যাটেলিয়নের দু'্বর কম্পানির কম্যাণ্ার ত্কাচেক্কো 
নামে একজন কমিউনিস্ট। তার ওপর ভার দেওয়া হুল ব্যাট্টেলিয়লের কমিউনিস্ট 
আর কম্পানি-কম্যাগারদের যেন বিপ্রোহের সম্ভাবনার কথা জানিয়ে আগে থাকতে 
সাবধান করে দেয় এবং জেলা-সদরে অবস্থানকারী কম্পানি আর মেশিনগান 


৪5২ 


গেলকে হুছ্ধের জন্য তৈরি করে রাখে। 

পর দিন সকালে ফোমিন হুকুমনামা পেল। 

রেশ, ক্ষোযাদ্রনের ভার নাও তাহলে ওভ্চিদিকভ। আমি নোভোচের্কাসক্ক 
যাচ্ছি, শান্ত ভাবে সে খলল। 'হিসাব-টিসাবগুলো দেখে নেবে নাকি? 

টপ কম্যার্ার ওভ্চিমিকত পার্টির লোক নয়। তাকে আগে থাকতে কেউ 
সতর্ক কারে দেয় নি। ভাই কোন রকম সন্দেহ তার মলে জাগল লা। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ডুবে গেল কাগজপত্রের মধো। 

ফোমিন এই ফাঁকে একটা চিরকুট লিখল ফাপারিনকে। 'আজই কাজে নেমে 
পড়তে হবে। আমাকে সরিয়ে দিচ্ছে। তৈরি হও। বারান্দায় এসে চিরকূটটা তার 
আর্দালির হাতে দিয়ে চুশিচুশি বলল, 'চিরকুউটা মুখের ভেতরে পুরে রাখ। 
ঘোড়াটাকে পায়ে পায়ে ঢালিয়ে নিয়ে যাবি-পায়ে পায়ে চালিয়ে চলে খাবি 
কাপারিনের কাছে বুঝলি? পথে যদি কেউ আটকায় তাহলে গিলে ফেলবি 
চিরকুটখানা। ওকে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসিস এখালে।' 

কাজান্স্কায়। জ্েলা-সদরের দিকে বাওয়ার নির্দেশ পেয়ে গুভূচিিকত অভিযানের 
অস্তৃতি হিশেবে স্কোয়াদ্রনের সৈনাদের গির্জার চকে এনে সার বেধে দাঁড় করাল। 
ফোমিন ঘোড়ায় চড়ে ওভুচিন্িকতের কাছে এসে বলল, 'স্কযাদ্রনের কাছ থেকে 
বিদায় নিতে পারি ৮ 

"অবশ্বাই। তবে একটু সংক্ষেপে সার দয়। করে। আমাদের দেরি করিয়ে দিও না।' 

খোড়াটা ছটফট করছিল। লাগাম টেনে তাকে সামলাতে সামলাতে ক্ষোয়ড্রনের 
সামনে দাঁড় করিয়ে ফোমিন সৈন্যদের উদ্দেশে বলল, 'কমরেডরা, তোমরা আমাকে 
ভালো করেই জান। জান কিসেক্ী জন্যে আমি এতকাল লড়াই করে এসেছি) 
কিন্তু এখন কমাকদের ওপর যে রকম লুটতরাজ চলছে সেটা কোন মতেই মেনে 
নিতে পারছি না। লুটতরাজ চলছে যারা চাষবাস করে ফসল ফলাচ্ছে তাদের 
সকলের ওপর। আর সেটা আমি মেনে নিতে পারছি না বলেই আমাকে সরানো 
হচ্ছে। আমাকে নিয়ে ওরা কী করবে তা আমি জানি। এই কারণে তোমাদের 
কাছ থেকে আমি বিদায় নিতে চাই।.." 

ুর্ের জন্য চিৎকার চেঁচামেচি, হৈ হট্রগোলে ফোমিনের বন্ৃতার বাধা 
পড়ল রেকাবে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে গলার স্বর উঁচুতে তুলে সে বলল, 'লুটতরাজের 
হাত থেকে যদি রেহাই পেতে চাও তাহলে খাদ্য আদায়ের দলগুলোকে ভাগা, 
মুর্জোভের মতো ঘত ফুড কমিশনার আর শাখায়েডের অভো যত মিলিটারী 
কমিশনারদের ধরে ধরে ঠ্যাডাও! ওর৷ আমাদের এখানে, দনে এসেছে 

গোলমালের মধো ফোমিনের শেষ কথাগুলো ডুবে গেল। মোক্ষম সময় বুঝে 

চে 


এবারে সে গলা চড়িয়ে ফৌনী ভুকুম দিল, “তিনজন তিনজন ক'রে ভাইলে. 
ভইনে মোড়। মা? 

ক্কোরাড্রলের দেশাইর। সূরসূর ক'রে হুকুম তামিল করল। ঘটনার এই গতি 
দেখে ওভ্চিরিকতের চক্ষু চড়কপ্থাছ। ঘোড়া ছুটিয়ে ফোমিনের কাছে এসে বলল, 
একোথায় চললেন কমরেড ফোমিন? 

মাথা না ঘুরিয়েই ফোমিন কৌতুকভরে জবাব দিল. 'এই গির্জার চারধারে 
একটু পাক খেয়ে আপি। .. " 

একমাত্র তখনই এই কয়েক মিনিটের সমস্ত ঘটনা ওভুচিনলিকত উপলফি 
করতে পারল। সারি থেকে 'আলাদা হয়ে বেরিয়ে এলো সে। রাজনৈতিক সংগঠক, 
এসিনেন্ট কমিশনার এবং মাত্র খ্কজন লাল ফৌ্জী তাকে অনুসরণ করল। ওরা 
যখন দু'শ পা মতন এগিয়ে গেছে তখন ফোমিনের নজরে পড়ল য়ে এরা নেই। 
ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে সে হাঁক দিল, 'গভূচিরিকত, থাম বলছি! .. 

চারজন ঘোড়সওয়ার এতক্ষণ হাল্কা ঢালে চলছিল। এবারে ঘোড়া সুটিয়ে 
দিল জোর কদে। তাদের ঘোড়ার খুরের তল! থেকে ঢারধারে ছিটকে পড়তে 
লাগল ডেল! ডেল গলা বরফ। ফোমিন হুকুম দিল, “হাতিয়ার ধরে লড়াইয়ে 
সামো। ওভূচিমিকতকে পাকডাও! - .. এক নম্বর টুপ! ধাওয়। করা" 

এলোপাতাড়ি গুলি হোঁড়ার আওয়াজ শোনা যার। এক নমর টুপ থেকে 
জনা ফোল সেপাই দুরত্ত বেগে শিচু ধাওয়া করে। ইতিমধে। ফোমিন স্কোযাদ্রনের 
বাকি সেঁপাইদের দু'ভাগে ভাগ করে ফেলেছে। তিন নম্বর ট্রুপের কথ্যাগডার 
চুমাকোভের পরিচালনায় একটা দলকে মে পাঠিয়ে দিল মেশিনগান নলেটুনকে 
দিরস্্র করার কাজ্জে আর বাকি দলটাকে সে নিজে চালিয়ে নিয়ে গেল গ্যারিসন 
কম্পানির আস্তানার দিকে। জৈগা-সদরের উত্তরের উপকঠে এক কালে যেখানে 
জেলার ঘোড়া লালন পালন ও যংশবৃদ্ধির জন্য আন্তুবল ছিল সেখানে ছিল 
গ্যারিসনের ঘাঁটি। 

প্রথম দলটা শৃনো গুলি ছুঁড়ে জার তলোরার় ঘোরাতে ঘোরাতে সদর সাত 
ধরে ছোড়া ছুটিয়ে চলল। পথে চারজন কমিউনিস্টের দেখা পেতে ভাদের কেটে 
খণ্ড বণ্ড ক'রে ফেলল। এর পর বিদ্রোহীরা তাড়াতাড়ি জেলা-সদরের প্রান্তে এসে 
সার হেখে দাড়িয়ে পড়ল। মেশিনগান প্লেনের লাল কৌন আস্তানা থেকে 
ছুটে বেরিয়ে আসতে কোন সাড়াশনদ না তুলে নিঃশব্দে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাদের ওপর । 

থে বাড়িটাতে দেশিলগান-পেটুন আস্তানা নিয়েছিল সেটা ছিল বঙগতির একটু 
যাইরে। জেলা-সদরের শেষ বাড়ি থেকে তার দূরত্ব শ' দুয়েক গজের বেশি হবে 
না। সরাসরি লক্ষ্যে মেশিনগানের গুলি ছুটে আসতে বিদ্বোহীর৷ চট করে উলটো 
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দিকে ঘুরিয়ে দিল ঘোড়ার মুখ। ওদের মধ্যে তিনজন কাছাকাছি গলির ভেতরে 
সরে পড়ার আগেই গুলি খেয়ে ঘোড়। থেকে পড়ে গেল। অতর্কিত আক্রমগে 
মেশিনগানারদের ধরার পরিকরনা বানচাল হয়ে গেল। বিোহীরা দ্বিতীয়বার আর 
চেষ্টা চালাল না। তিন লম্বর ট্রুপের কম্যাতার চুমাকোভ তার দলটাকে আড়ালে 
সরিয়ে নিল। ঘোড়া থেকে না লেমে পাকা গাঁধনি তোল! একটা চালাঘরের 
আড়াল থেকে সন্তপণে উকি মেরে গতিবিধি লক্ষ করতে লাগল। 

আরও দুটো সাক্সিগগান বার করে এনেছে দেখছি।' যাথার লোমশ টুপি 
দিয়ে কপালের ঘাম সুছে নিয়ে সেপাইদের দিকে ফিরে বলল, চলো হে, 
ফিরে যাই... ফোমিন নিজে এসেই ওদের ধরুক গে। আমাদের ক'জন পড়ে 
রইল বরফের ওপরে -ডিনজন? বোঝ তাহলে। না বাপু, নিজে এসেই চেষ্টা 
কারে দেখুক।' 

জেলা-সদরের পুব দিকের উপকষ্ঠে যেই গুলিগোলা চলতে শূৰু হল অমনি 
কম্পানির কথ্াপ্ডার ত্কাচেক্কো ছুটে বেরিয়ে এলো আন্তানা থেকে। বারাকের 
দিকে ছুটতে ছুটতেই জামাকাপড় পরতে থাকে। ততক্ষণে জনা তিরিশেক লাল 
ফৌজী ব্যারাকের কাছে সার ধেধে দাঁড়িয়ে পড়েছে। সকলে হকচকিয়ে গিয়ে 
কম্পানি-কম্যাগডারকে প্রশ্নবাগে অস্থির কারে তুলল। 

“কারা গুলি ছুড়ছে? 

“কী ব্যাপার?" 

[কোন জবার না দিয়ে, ব্যারাক থেকে যে লাল কৌলীরা ছুটে এসেছিল, 
ত্কাচেক্কো চুপচাপ তাদেরও দাঁড় করিয়ে দিল সারিতে । জেলা প্রশাসন দপ্তরের 
ক্ীরা - জনা কয়েক কমিউনিস্টও প্রায় রই সঙ্গে সঙ্গে ব্যারাকের কাছে ছুটে 
এসেছিল। তারাও দাঁড়িয়ে পড়ল সারিতে। 

ন্েলা-সদরের এখানে ওখানে বিচ্ছি্ন ভাবে রাইফেলের গুলির ছর্র৷ চলছে। 
পশ্চিমের উপকঠে কোথায় যেন দুম্‌ করে ফেটে পড়ল একটা হাতবোমা। 

পর্ণশজন ঘোড়সওয়ারের একটা দল খোলা তলোয়ার হাতে ব্যারাকের দিকে 
ছুটে আসছে দেখে ত্কাছেক্ষো দীরেসুস্থে খাপ থেকে লাগান. রিভলডারটা বার 
করল। হুকুম দেওয়ার কোন অবকাশ সে পেল লা। সারির মধ্যে তৎক্ষণাৎ 
কথাবার্তা বন্ধ হয়ে খেল। লালা ফৌজীরা রাইফেল বাগিয়ে ধরল। 

"আরে এরা যে আমাদের লোক! তাকিরে দেখ, ওই ত আমাদের 
ব্যাটেলিয়ন-কমযাপ্ডার কমরেড কাপারিন। একজন লাল কৌজী টেচিয়ে উঠল। 

ঘোড়সওয়াররা রাস্তা থেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ যেন হুকুম গেয়ে একসঙ্গে 
দের ঘোড়াগুলোর ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে ব্যারাক লক্ষ্য করে ছুটল। 

মহ 


থামাও ওদের!" কর্কশ স্বরে চিৎকার কারে ওঠে তুকাচেক্ষো। 

ওর গলার আওয়াজ ডুবিয়ে দিয়ে গুড শব্দে এফ ঝাঁক গুলি ছুটল। লাল 
কৌজীদের শ্বনবদ্ধ সারির হাত পঞ্জাশপেক দূরে চারজন ঘোড়সওয়্যর ঘোড়ার পিঠ 
থেকে উলটে পড়ে গেল। বাকিরা ছত্রতঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে উলটো 
দিকে ফিরে চলল। তাদের পেছন পেছন তাড়া করে চলল বাঁকে ঝাঁকে গুলি। 
একজন ঘোড়সওয়ার - দেখেই বোঝা যায়, সামানা জখম হয়েছে-জিন থেকে 
শড়তে পড়তে লাগামটা হাত্তে ধরে রেখেছে। ঘোড়াটা উরধবশ্থাসে ছুটিতে ছুটতে 
ওই অবস্থায় তাকে গক্দ বিশেক ছেঁচড়ে টেনে নিয়ে গেল। তারপর লোকটা এক 
লাফে খাড়। হয়ে উঠে একটা রেকার আর জিনের পেছনের কাঠামোটা খপ করে 
চেপে ধরল, চোখের পলকে আবার উঠে বসল ঘোড়ার পিঠে। লাগামে ঝটকা 
টান মেরে উর্ঘ্াসে ঘোড়া ছুটাতে ছুটাতে মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে কাছের গলিটার 
জতরে অদৃশা হয়ে গেল। 

এক নর পের ঘোড়সওয়াররা ওভুচির্িকতের পিছু খাওয়া কারে শেষ 
পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে জেলা-সদরে ফিরে এলো। কমিশনায় শাখায়েভের তল্লাশ করেও 
কোন সুবিধা হল না। স্বামরিক কমিসারিয়েটের দপ্তর খালি। সেখানে ত তাকে 
পাওয়া গেলই না, আস্তানায়ও তার সন্ধান মিলল না। গুলিগোলার আওয়াজ 
লুনেই সে দনের দিকে ছুটে গিয়েছিল। জমা বরফের ওপর দিয়ে ছুটে ওপারের 
বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিল। সেখান থেকে বাকি গ্রামে। পরের দিন সে নিয়ে 
হাঙ্জির হল ভিএশেন্স্কায়া থেকে বোল-সতেরো ক্রোশ দূরে উত্ত-খোপিওন্কায়া 
জেলা-সদরে। 

পরওয়ালা কর্মীদের বেশির ভাগই সময়মতো গা ঢাকা পরতে পেরেছিল। 
তাদের খোঁজার চেষ্টা করাও একেবারে নিরাপদ নয়, কারণ মেশিনগান-প্লেটুনের 
লাল কৌজীর! হালকা মেশিনগান নিয়ে জেলা-দদরের একেবারে মাঝামাঝি জায়গায় 
এসে গেছে, প্রধান চত্বরের লাগোয়া সবগুলো রাস্তাই তাদের গুলির আওতার মধ্যে। 

বিপ্রোহী ঘোড়সওয়াররা খোঁছাধুদ্দি ছেড়ে দিল॥ দনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
পড়িমরি ক'রে ঘোড়া ছুটাল গির্জাবাড়ির চত্করটার দিকে, যেখান থেকে তারা 
ওভূচিনিকভের পিশু খাওয়া শূরু করেছিল। দেখতে দেখতে ফোমিনের দলের বাকি 
সকজেও সেখানে এনে জুটল। আবার তারা সার বেধে দাঁড়াল। ফোমিন এদের 
খাঁটি গেড়ে পাহারার ব্যবস্থা করার টুকু দিল। বাকি সেপাইদের তাদের আস্তানায় 
চলে খাওয়ার নির্দেশ দিলেও ধোড়াগুলোকে কিন্তু জিন ছাপিয়েই রেখে দিতে বলল 

ফোমিন আর কাপারিন, সেই সঙ্গে ট্ুপ-কম্যাগাররাও উপকণ্ঠে একটা ছোট 
বাড়ির ভেতরে ঢুকে গোপনে সলাপরামর্শ শুরু করে দিল। 


৪৫৬ 


'খেল খতম অসহায় ভাবে ধপ্‌ করে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়ে হতাশকঠে 
কাপারিন বলল। 

"হ্যা জেলা-সদর যখন দখল করতে পারলাম না তখন এখানে টিকে থাকা 
সম্ভব হবে না আমাদের পক্ষে ফোমিন মিনমিন ক'রে বলল। 

চুমাকোভ প্রস্তাব দিল, 'ইয়াকত ইয়েফিমভিচ, আমাদের উচিত প্রদেশের 
চারদিক ঘোরা। এখন আর ভরানোর কী আছে? মরণ যখন কপালে লেখা আছে 
তখনই মরব-তার আগে ত আর মরব না। কসাকদের জাগিয়ে তুলতে হবে॥ 
হলে জেলা-সদরও আমাদের হাতে এদে যাষে।' 

ফোম্রিন কোন কথ! না বলে তার দিকে তাকাল। কাপারিনের দিকে ফিরে 
বলল, “হুজুর নুধডে পড়লেন নাকি? ওসব লাকি কান্না কি আর এখন শোভা 
পায়? ইঁ হু, ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিক্ঞা যখন! তা একসঙ্গে যন শুরু করেছি, 
তখন একসঙ্গেই চলতে হবে শেষ অবধি। ... তোমার কী মনে হয়? - জেলা-সদর 
থেকে সরে পড়া, নাকি আরও একবার চেষ্টা করে দেখা 

চুমাকোভ ঝটপট বালে উঠল, "চেষ্টা করতে হয় অন্য কেউ করুক। আমি 
বাপু মেশিনগানের সামনে আগা বাড়িয়ে দিচ্ছি না। 

"আমি তোমায় জিগ্গেস করছি না! চুপ্‌ঠ ফোমিন কটমট ক'রে চুমাকোভের 
দিকে তাকাতে সে চোখ নামিয়ে নিল। 

একটু চুপ থেকে শেষকালে কাপারিন বলল, 'লা, 7 শীয়বার চেষ্টা করার 
আর কোন অর্থ হয় লা। অন্্বলে ওরা আমাদের ওপরে। ওদের চৌদ্দটা 
মেশিনগান আছে, আমাদের একটাও নেই। তাছাড়া লোকবল ওদের বেশ্দি। 
এখান থেকে ঘরে গিয়ে বিদ্রোহের জন্য কসাকদের গড়ে তুলতে হবে। যতক্ষণে 
ওদের কাছে মিলিটারীর সাহায্য এসে গৌছুবে তার আগেই সমস্ত প্রদেশে বিদ্রোহের 
আগুন ছড়িয়ে পড়বে। একমাত্র এটাই আমাদের ভরসা। এই আমাদের ভরসা” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর ফোমিন বলল, 'বেশ, তাহলে এ ব্যাপারে 
কিছু একটা ঠিক করতে হয়। ওহে টুপ-কমযাগাররা। একুনি গিয়ে যুদ্ধের সমস্ত 
সরঞ্রামের হিসাব নাও, দেখ কার হাতে কত কাজ আছে। কড়া হুকুম. একটা 
কার্তুজও যেন ফালতু খরচ না হয়। প্রথমেই যাকে দেখতে পাব হুকুম মানছে 
না তাকে আছি নিজের হাতে তলোয়ারের কোপে" উড়িয়ে দেব) এই কথাই 
জানিয়ে দাও নেপাইদের।' একটু চুপ থেকে ভীষণ রেগে বিরাট মুঠো পাকিয়ে 
ঘুবি মারে টেবিলের ওপর। "মা: যত গণ্চগোল বাধাল ওই মেশিনগানুলে। £ 
কিন্তু সবই তোমার দোষে চুমাকোভ! যদি গোটা চারেকও ছিনিয়ে নেওয়া যেত 
এখন ওরা অবশাই জেলা-দনর থেকে আমাদের তাড়াবে। ... . আচ্ছা এখন চলে 

জ্ 


যাও যে যার জায়গায়! আল্কের রাতটা আমরা এখানে কাটাব, যদি না খেদিয়ে 
দেয়। ভোর বেলা 'আমরা যাত্রা করব, প্রদেশের ভেতর দিয়ে াব। 

াতটা নির্বিগ্রে কেটে গেল। ভিওশেন্স্কায়ার একট! প্রান্তে বিদ্রোহী ঘোড়সওয়ার 
সেপাইরা, অন্য প্রান্তে গ্যারিসন কম্পানি যাদের সঙ্গে কমিউনিস্টনা এরং যুব 
কমিউনিস্ট লীগের লোকজনও আছে। দুই বিরুদ্মলের মাঝখানে ব্যবধান মাত্র 
দুটো মহল্লার। কিন্তু কোন পক্ষই নৈশ হামলায় নামতে সাহলী হল লা। 

সকালে বিদ্রোহীদের ক্কোয়াননটা বিনা যুদ্ধে এলাকা ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব 
দিকে যাত্রা করল। 


এপার 


বাড়ি ছেড়ে আসার গর প্রথম তিন সপ্তাহ গ্রিগোরি ইয়েলান্‌স্কায়া জেলার 
উদ্ধানের ক্িতূম্ি গ্রামে ওর রেজিমেন্টের পুরোনো সাহী এক পরিটিত কসাকের 
বাড়িতে কাটাল। এর পর চলে গেল গর্বাতোড্ক্ষি গ্রামে। সেখানে আক্সিনিয়ার 
এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে মাসখানেকের ওপর কাটিয়ে দিল। 

সারাটা দিন সে ভেতরের ঘরে শুয়ে থাকে। বাইরে বের হয় শুধু রাতের 
বেলায়। এ যেন অনেকটা জেলখানার জীবন। গ্রিগোরির মন ভীষণ ভার জয়ে 
থাকে। কিছু না করে নিষর্মার মতো শুয়ে বসে ফটাতে অসহ্য লাগে ভার। 
বাড়ির দিকে একটা অদম্য টান সে অনুভব করে - ছেলেমেয়েদের কাছে, আক্সিনিয়ার 
কাছে ফিরে যেছছে চায়। প্রায়ই বিনিত্র রাত কাটে। গ্েটকোটখানা "গায়ে চাপিয়ে 
দৃঢ় সঙ্বক্প করে ফেলে তাতার্ক্ষি যাবে বলে। কিছু প্রতি বারই নন বগলায়। 
কোট খুলে ফেলে বিছানায় ঝাঁপিয়ে উপুড় হয়ে সুখ গুজে শুয়ে পড়ে কাতরায়। 
শেষ পর্যন্ত এ জীবন ওর সহ্যের সীমানা ছাড়িয়ে গেল। বাড়ির কর্তা আক্লিনিয়ার 
দূর সম্পর্কের মামা। খ্িগোরির ওপর তার সহানুভূতি ছিল। কিছু এমন অতিথিকে 
আর কতকালই বা রাখা যায়? একদিন রাতের খীওয়াদাওয়ার পর গ্রিগোরি তার 
ঘরে ফিরে গেছে, এমন সময় শুনতে পেল কর্তা গিষলির কণধাবার্তা। গলার বিব 
ঢেলে ফ্যানকেনে গলার গৃহকন্্রী জিজ্ঞেস করছে, “কবে শেষ হুবে কল ত এই বাল? 

কিসের দ্থালা? মোটা গলায় বাড়ির কর্তা বলল। 

"এই হাড় ছ্বালানিটার হাত থেকে কবে রেহাই পাব তাই জিগ্গেস করছি" 

পে কর তত 

'কেন চুপ করব শুনিঃ আমাদের নিজেদের ঘরেই বাড়ম্ত। ভাড়ার টু টু। 


৪৫৮ 


আর তুমি কিনা ওই কুঁজো। শয়তানটাকে পূব, রোজ রোজ খাওয়াচ্ছ! জিগ্গেস 
করি আর হচ্দিন এমন ভাবে চলবে? আর সোভিয়েতের লোকেরা যদি ভ্ঞানতে 
পাবে? আমাদের মুখু খসিয়ে নেবে, ছেলেদেয়েগুলো অনাথ হবে?" 

"আঃ চুপ ফর বলছি আভ্দোতিয়।? 

'না, চুপ করব নাঃ আমাদের ছেলেপুলে আছে। ঘরে দান! বঙ্গতে মন 
দশেকের বেশি নেই, অথচ তুমি এই গুষেগোর বাটাকে। বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াঙ্ছ! 
ও তোমার কে হয় শুনি? দিজ্ঞের মায়ের পেটের ভাই নাকি নাকি তোমার 
কুটম খুডতুত-জাঠতুত কেউ; তোমার সঙ্গে ওর টৌদ্দ পূরুষের কারও কোন 
সম্পর্ক নেই। যদি বল ও তোমার মামার শালা, নয়ত পিসের ভাই, তাহলেও 
খাইয়ে দাইয়ে আদর করে রাখতে হবে নাকি? তবে রে ট্রেক মিনসে! চুপ 
অমন মুখ ঝামটা দিও না বলে দিচ্ছি! নইলে কাল আমি নিজে গিয়ে সোভিয়েতের 
দপ্তরে জানিয়ে আসব ঘরে তুগি কী রত রেখেছ? 
ব্িগোরি পান্তেলেয়েভিচ, তুমি আমাকে যা খুশি ভাবতে পার, কিছু এ বাড়িতে 
ভোমার আর বেশি দিন থাকা চলছে না। আমি তোমাকে ভভিত্রদ্ধা করি, তোমার 
বাবাকে চিনতাম, তাকেও ভক্তি করতাম। কিনতু এখন তোমাকে খাওয়া দাওয়া 
দিয়ে ঘরে রাখ! আর পোষাচ্ছে না। ... তাছাড়। ভয়ও হয় কবে সরকারের 
লোকজন তোমার খবর পেয়ে যায়। যেখানে খুশি যাও । আমি ছাপোষা মানুষ। 
তোমার জন্যে আমার মাথাটা যাক তা আমি চাই নে। যিশুর দোহাই, মাপ করো, 
আমাদের রেহাই দাও ভাই। ,. 

“বেশ খ্রিগোরি সংক্ষেপে বলল। 'তুমি যে খেতে দিয়েছ, আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছ তার জন্যে তোমার কাছে আমি খলী। সব কিছুর জনই খনী। আমি 
নিজেই দেখতে পাচ্ছি যে আমি তোমাৰ বোবঃ হযে দাঁ়িযেছি। কিছু কোথাম 
যাব বল? আমার সমস্ত পথই যে বন্ধ" 

“সে তুমি ভালো জান। 

“বেশ। আল্জই চলে যাব। আমি তোমার কাছে খণী রইলাম আর্তামোন 
ভাদিলিয়েভিচ। আমার জনে যা করেছ সে সবের জনোই খণী আমি।" 

দম না ওসব বলার অতো কিছুই আমি করি নি 

“তমার উপকারের কথা আমি ভুলব না। হয়ত একদিন তোমার কোন 
কাজে লাগব" 

বাড়ির কর্তা বেশ বিচলিত হয়ে পড়ে। গ্রিগোরিত কাঁধে সৃদু চাপড় মারে। 

"ওকথা আর বোলো না! আমার গপরে যদি সব নির্ভর করত তাহলে তুমি 

৪ 


আরও দু'মাস থেকে গেলেও কোন আপত্তি করতাম না। কিছু আমার গিনি 
শুনবে না, রোজ বকাবকা করছে, হারামজাদী মাগীঃ আমি কসাক, তুমিও কসাক, 
প্রিঙগোরি গাস্তেলেয়েভি। তুমি আমি দু'জনেই সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে 
আমি তোমাকে সাহা করব। "তুমি ইয়াগদ্নি গাঁয়ে চলে যাও। সেখানে আমার 
বেলাই থাকেন, তোমাকে ঠাঁই দেবেল। আমার নাম করে ওকে এই কথাই 
বোলো - আর্তীমোন তোমাকে নিজের ছেলের মতো ঘরে আশ্রয় দিয়ে যতদিন 
সাধ্যে কুলোয় খাইয়ে পরিয়ে রাখতে বলেছে। পরে ওর সঙ্গে হিসেবনিকেশ ক'রে 
লেব। কিনতু কথা একটাই -আজই তোমায় চলে যেতে হবে। আমার পক্ষে 
তোমাকে রাখাটা আর ঠিক হবে না। একদিকে গিদি চাপ দিচ্ছে, অন্যদিকে ভয়ও 
'আছে সোভিয়েতের লোকেরা টের না পেয়ে যায়। ... কয়েকদিন থাকতে 
দিয়েছিলাম, এই ঢের। আমারও ত নিজের প্রাণের মায়া আছে 

গভীর রাতে হরিগোরি গ্রাম ছেড়ে বের হল। কিন্তু টিলার ওপরকার হাওয়াকলের 
কাছে পৌদুতে না গৌদুতেই তিনজন ঘোডসওয়ার যেন ঘটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো, 
ওর পথ রুখে দাঁড়াল 

'এই শালা শুয়োরের বাচ্চা! দাঁড়া! কে তুই 

খ্রিগোরির বুকটা ধড়াস করে উঠল। একটি কথাও না বলে সে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। পালানোর চেষ্টা করাটা হত নেহাৎ বোকামি। পথের ধারে কাছে 
না আছে কোন খানাখদ্দ, না কোন ঝোপঝাড়। চারদিকে ধু ধু করছে খালি 
জ্ডপের মাঠ। দৃ'পাও এগিয়ে যাওয়ার অবকাশ পেত না। 

'কমিউনিস্ট নাকি? তোর মায়ের নিকুচি করেছি। পেছনে ফিরে আয় বলছি। 


দ্বিতীয় জন স্রিগোরির প্রায় গায়ের ওপর ঘোড়া চালিয়ে দিয়ে হুকুম দিল, 
'হাত তোল! পকেট থেকে হাত বার কর বলছি। নইলে সৃণ্ডু উড্ভিয়ে দেকো? 

শ্রিগোরি নীরবে থ্েটকোটের পকেট থেকে হাতদুটো বার বরল। ওর ভাগো 
কী ঘটল, খারা শুকে থামাল তারাই বা কারা, এখনও পরিষ্চার কিছু বুঝে উঠতে 
না পেরে সে প্রশ্ন করল, 'কোথান্ধ যেতে হবে? 

াঁয়ে। পিছু ফের? 

গ্রাম অবধি ওর হঙ্গে সঙ্গে চলল একজন ঘোড়সওয়ার। থাকি দু'দল 
খোরচরানোর আঠ পর্যন্ত গিয়ে তাদের ছেড়ে দিয়ে সদ রাল্তার দিকে ঘোড়া 
ছুটাল। শ্রিগোরি চুপচাপ চলতে লাগল। গ্রামের রাস্তায় উঠে আসার পর পারের 
গদি একটু কষিয়ে দিয়ে সে প্রশ্ন করল, 'তোমরা কারা তাই? 

'এশিয়ে চল, এগিয়ে চল ! কোন কথা নয়! হাত দুটো পেছনে রাখ শুন?” 
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শরিগোরি নীরবে ওর হুকুম তামিল করল। একটু বাদে ফের জিজ্তেস করল, 
'সে যাই হোক, বলই না কেন, তোমরা কারা? 

"স্বীক মতের জদাচারী স্রষ্টা" 

“আমি নিজেও সনাতনপন্থী নই" 

"তাহলে আর কি: ওই আনান্দেই থাক।' 

“কৃমি আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

কিম্যগারের কাছে। চল শালা, নইলে তোকে 

সঙ্গের পাহারাদারটি তলোয়ারের ডগা দিয়ে আস্তে করে মোচা মারে 
প্রিগোরিকে। ঝকঝকে ধারাল ঠান্ডা ইস্পাতের হুলটা প্রেটকোটের কলার আর 
মাথার টুলীর ঠিক মাঝখানে গ্বিগোরির খালি ঘাড়টার ওপর ছাঁত ক'রে এসে 
লাগে। সঙ্গে সঙ্গে আগুলের ফুলকির মতো এক পলকের জন্য স্বলে ওঠে একটা 
আতঙ্কের ভাব, তার পরেই নেমে আসে নিক্ষল৷ ক্রোধ। কলারটা ভুলে পাহারাছারের 
দিকে মাথাটা একটু খুরিয়ে সে তাকাল, দীতে দাঁত চেপে বলল, “ওসব ছাড় 
দেখি! শুনছ £ নইলে আছি কিছু ও ভ্ডিনিস তোমার হাত থেকে ছিনিয়ে নেব" 

“৷ যা হারামীর বাচ্চা। বেশি কথা বলিস নে: ছিনিয়ে নৈওয়া৷ আমি বার 
করছি তোর! দু'হাত পেছনে রাখ্‌ বলছি! 

শ্রিগোরি মুখ বুজে দু'চার পা এগিয়ে ঘায়। তারপর বলে, "আমি অমনিতেই 
চুপচাপ আছি। গালিগালান্জ করার কোনো দরকার নেই। ডট ওরকম ভূষোমাল 


"পিছন ফিরে আবার আকাচ্ছি কোথায় € 

"মুখ বুজে চল হে! একটু তাড়াতাড়ি চল? 

চোখের পাতার ওপর হাল্‌ক৷ বরফের গুড়ো এসে লেগেছিল। বেড়ে ফেলতে 
ফেলতে শ্রিগোবি জিজ্ঞেম করল, "ছুটতে বল নাকি 

পাহারাদার জবাব না দিয়ে ঘোড়া ছেড়ে দিল। রাতের ভিজ্জে বাতাস আর 


* তীক মতের সদাচারী সটান ও সনাতনপহথী সামরিক ভাবে ভীক অগি চা্টের 
অনুসৃত যে খরা রাশিয়া গৃহীত হয়া অর্থ রম নামে পরিচিত। কিনতু সপদশ 
শতকে নিকনের পরিচালনায় রাশিয়ায় গির্জার যে সংস্থার প্রচলিত হয় তার বিরোধিতা 
কারে যে সম ধর্মীয় দল ও গোমী প্রচলিত গির্জার আওতা থেকে বেরিয়ে যায় আাদের 
বলা হত সনাতনপন্ী। এরা সরকারী আর চা্টের হোর বিরোধী হওয়াম রাজরোষে 
পতিত হয। ১৯০৬ সাল পর্বত জার সরকার সনাতনপ্থার সমর্থকদের উপর নানা ব্কম 
অভ্াচার উৎপীড়ন চালান। বৌদ্ধ ধর্মের মহান ও হীনযানের সঙ্গে তুলনীয় -অনুঃ 
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ঘামে জবক্ঞবে ঘোড়ার বুকটা প্রিগোরির পিঠে পেছন থেকে গুতো মারে। ঘোড়াটার 
একটা খুর শ্রিগোরির ঠিক পায়ের কাছে গলা বরফের মধ্যে সশব্দে দেবে যায়। 

কেশরে হাত ঠেকিয়ে ঘোড়াটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে গ্রিগোরি চিৎকার করে 
ওঠে, "সাবধান £ 

পাহারাদার ওর মাথা বরাবর তলোয়ার তুলে চাপা গলায় বলল, "শালা 
শুয়োরের বাচ্চা! এগো বলছি! কোন কথা নয়। নয়ত তোকে যেখানে নিয়ে 
যাবার কথা সে জ্ঞায়গা অবধি নিয়ে যেতে পারব কিনা সন্দেহ। এ ব্যাপারে 
আমার হাত আবার এবটু তাড়াতাড়ি চলে। চোপ্‌! আর একটি কথাও নয়।' 

খাম অবধি বাকি রাস্তাটা গুরা চুপচাপ চলল। শেখ প্রান্তের বাড়ির উঠোনে 
কাছে এসে ঘোড়াটাকে লাগাম টেনে থামিয়ে লোকটা বলল, “এই ফটকের ভেতরে 
ঢুকে যাও 

হটখোলা ফটকের ভেতরে ঢুকে পড়ল গ্রিগোরি। উঠোনের অনেকখানি 
ভেতরে দেখা গেল টিনের শেড দেওয়া একট। বেশ বড়সড বাড়ি। চালাঘরের 
ছাঁচতলায় কতকগুলো বোড়া ফোঁসফৌস শব্দে নাক ঝাড়ছে আর সশব্দে দানা 
চিরচ্ছে। দেউড়ির কাছে জনাছয়েক সশস্ত পাহারাদার শ্রিগোরির সঙ্গের পাহারাদারটি 
তলোয়ার খাপে পুরে ঘোড়া থেকে নামতে নামতে বলল, "টোকাট ভিজিয়ে সোজা 
বাড়ির ভেতরে চলে যাও। ঝা দিকের প্রথম দরজা। যাও, পেছন ফিরে তাকাবে 
না। কতবার বলতে হবে! তোর গলায় পা চাপা দিয়ে পিষ্ডি টেনে বার করলে 
তবে টের পাবি হতভাগা! 

শ্রিগোরি ধীরে দ্বীরে দেউডির ধাপ বয়ে উঠতে থাকে। রেলিং-এর ধারে 
লম্বা ঘোড়সয়ারী শ্রেটকোট পরা আর লাল ফৌন্জী টুপি মাথায়'যে লোকটা 
দাঁড়িয়ে ছিল চে জিজ্সেস করল, 'ধরে আনলে নাকি” 

হাঁ, প্রিগোরির সঙ্গের পাহারাদারটি সেই পরিচিত ফ্ীফেসে গলায় বলল, 
'হাওয়াকলের কাছে ধরেছি।' 

"পার্টির কোন জম্পাদক-টম্পাদক? কে লোকটা? 

“কে জানে বাপু! হবে কোন হারামজ্ঞাদা । ঠিক কে, এখুনি জানতে পারব আমরা 

বারান্দায় ঢুকে ইচ্ছে ক'রে একটু দেরি করতে থাকে শ্রিগোরি, মাথা ঠাণ্ডা 
কারে ভাবতে চেষ্টা করে। মনে মনে ভাবে, “হয় এটা কোন গুণ্াদল, নয়ত 
অনূরী কমিশনের লোকজন কোন একটা মতলবে ভেক ধরেছে। ফেঁসে গেলাম! 
বোবনর মতো ফেঁসে গেলাম" 

দরজা খুলে প্রথম যাকে সে দেখতে পেল সে হল ফোফিন। একটা টেবিলের 
ধারে বসে আছে। তাকে ঘিরে সামরিক পোশাক পর একদল হ্যেক। তাদের 
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্রি্লোরি ছেনে না। খাটের ওপর স্পাকার হয়ে পড়ে আছে খ্েটিকোট আর 
পশুলোমের খাটো কোটি। বেক্চির পাশে সার ধেখে দাঁড় করানো কার্বাইন বন্দুক। 
ওই বেগের ওপরেই এলোমেলো ভাবে গাদা করে রাখা তলোয়ার, কার্ুজের 
বেল্ট, কৌজী ব্যাগ আর জিনের থলি। লোকজন, খেটকোট আর সান্সসরঞাম 
থেকে ভেসে আছে ঘোড়ার ঘামের তীনর গন্ধ। 

প্রিগোরি মাথার টুপি খুলে নীচু গলায় বলল, “নমস্কার! 

"আরে মেলেখভ যে; সাথে কি আর বলে, স্তেপের মাঠ এত বিরাট হলে 
কী হবে, রাস্তাগা আসলে একেবারেই সরু! আবার দেখা হয়ে গেল তাহলে? 
কোথেকে হাজির হলে£ কোটি খোলো, এসো, বোসো।' টেবিলের ধার থেকে 
উঠে এসে শ্রিগোরির কাছে এগিয়ে এলো ফোমিন। হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“এখানে তুমি ঘোরাঘুরি করছিলে কেন? 

'একটা কাজে এসেছিলাম। 

কী কাজে? বেশ দূরে চলে এসেছ ভাই। ..” অনুসন্ধিংসু দৃষ্টিতে ফোমিন 
খুঁটিয়ে ঘুটিয়ে দেখে গ্রিগোরিকে। “সভা কথা বল, এখানে গা ঢাকা দিয়ে ছিলে, 
ভাই না? 

“ঠিকই ধরেছ। এটাই আসল কথা” জোর করে হেসে উত্তর দেয় প্রিগোরি। 

“আমার লোকেরা কোথায় পাকড়াণড করল তোমাকে” 

গায়ের কাছে।' 

“কোথায় যাচ্ছিল? 

"যে দিকে দু'চোখ যায়। 

ফোমিন আরও একরার মন দিয়ে প্রিগোরির চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল, 
মুচকি হাসল। 

“শামি দেখতে পাচ্ছি তুমি ভাবছ তোমাকে আমরা ধরে এখনই ভিওশেন্সায়া 
লান কারে দেবো? না ভাই, সে পথ আমাদের বন্ধ... ভয় পেয়ো-লা। 
সোভিয়েত সরকারের নোকরি আমর! ছেড়ে দিয়েছি। ওদের সঙ্গে গাঁটছিড়াটা 
আলগা হয়ে গেল। 

'জালাক দিয়েছি ওদের) চূষ্লীর পাশে বসে সিগারেট টানতে টানতে ছেড়ে 
গলায় বলল একজন বয়্ক কসাক। 

টেবিলের ধারে যারা বসে ছিল তাদের মধ্যে কে একজন হো-হো করে 
হেসে উঠন। ূ 

“আমার সম্পর্কে কিছু শোন নি ভুমি? ফোমিন জিজ্ঞেস করল। 

না 

ম্ভ 


"আচ্ছা, তাহলে ট্রেবিলের কাছে এসে বোলো, আলোচনা করা যাক) এই 
কে আছ, আমাদের অভিথিকে বাঁধাকপির ঝোল আন মাংস দিযে যাও? 

ফোমিনের একট কথায়ও বিশ্বাস হচ্ছিল না শ্রিগোরির। ওর যু ফেকানে 
হয়ে গিয়েছিল। তাও নিজেকে সংযত রেখে ওপরের কোট খুলে টেবিলের কাছে 
এসে বসল। সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল ওর। কিনতু মনে পড়ে গেল গত 
দু'দিন হল ওর কাছে তামাক নেই। 

ফোমিনের দিকে ফিরে সে জিজ্ঞেস করল, 'তামাক ধরানোর কোন রসদ নেই £' 

ফোমিন সঙ্গে সঙ্গে বিগলিত হয়ে চামড়ার সিগারেট কেসটা বাড়িয়ে ধরে 
তার দিকে। সিগারেট নিতে গিয়ে ঘ্রিগোরির হাত যে কাঁপছিল সেটা ফোমিনের 
নজর এডায় নি! আবার সে মুচকি হাসল বাদামী রঙ্ডের কোঁকড়ানো গোঁফের ফাঁকে। 

"আমরা সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি। আমরা জনগণের 
পক্ষে, খাদাসংগ্রহনীতি আর কমিশনারদের বিরুদ্ধে। ওরা অনেককাল আমাদের 
বোকা বানিয়ে রেখেছিল, এখন আমরা এদের বোকা বানাব। বুঝতে পেরেছ ত 
মেলেখভ? 

শ্রিগোরি চুপ কারে থাকে। সিগারেট ধরিয়ে ঘন ঘন টা নিতে থাকে। ওর 
মাথাটা সামান্য ঘুরছিল, গলার কাছে ঠেলে আসছিল বমি বমি ভাষ। শেষ মাসটা 
ও ভালোমতো খেতে পায় নি। মাত্র এখনই টের পেল কতটা দূর্বল হয়ে পড়েছে 
এই সময়ের মধ্যে। সিগারেট নিভিয়ে গোগ্রালে খাবার খেতে শুরু করে। ফোমিন 
সংক্ষেপে শোনাল বিছ্বোহের কথা, এলাকায় প্রথম কয়েকদিন কী ভাবে তারা 
উলটো পালটা ঘুরে বেড়য়েছে সে কাহিনী -যদিও ঘুরে বেড়ানোটাকে গে অকাল 
ভাবায় 'হানা দেওয়া বলে উল্লেধ করে। ্রিগোরি নীরবে শুনে যায়। প্রায় না 
চিবিয়েই গব শব করে গেলে বুটি আর চর্বিগুয়ালা আধাসেন্ধ তৈড়ার মাংস। 

যাই বল না কেন, পরের বাড়িতে খেয়ে একদম রোগা হায়ে গেছ তুমি? 
প্রসন্ন হাসি হেসে ফোমিন বলল। 

ভর। পেটে ঢেকুর তুলে গ্রিগোরি বিউবিড় করে বলল, "শ্বশুর বাডিতে ত 
আর ছিলাম না।' 

"সে ত দেখাই যাচ্ছে। আরেকটু খাও ভাই, যতটা পার ঠেসেঠুসে খাঁও। 
আমরা কিপ্টে নই" 

লা আর নয়ঃ এবারে একটা সিগারেট ধরানো যেতে পারে। .. + সিগারেট 
পেয়ে সৈটা নিয়ে থ্রিগোরি এগিয়ে গেল বেঞ্চির শুপর রাখা লোহার গা্রটার 
কাছে। কাঠের গে জল গড়িয়ে নিল। ঠা কনকনে জল, একটু নোনতা 
স্বাদের। খ্যওয়ার পর নেশাগ্রস্তের মতো ল্যগছিল। ঢক ঢক করে বড় দুই মগ 
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জল খাওয়ার পর তৃত্তির সঙ্গে সিগারেট ধরাল ব্রিগোরি। 

উঠে এসে শ্রিগোরিক় কাছে বসে ফোমিন চালিয়ে যেতে লাগল তার বিবরণ। 

“কসাকরা আমাদের দেখে আন্দকাল আর তেমন খুশি হচ্ছে না। গত বছর 
বিছ্বোহের ময় তাদের ওপর দিয়ে খুব একচোট গেছে। . . . তবে কিছু ভলাষ্টিয়ার 
পেয়েছি আমরা । জনয চল্লিশেক খোগ দিয়েছে। কিন্তু আমাদের যা দরকার তা 
এটা নয়। গোটা এলাকাটাকে আমাদের জাগিয়ে তুলতে হবে, এমন ভাবে জাগিয়ে 
তুলতে হবে যাতে আশেপাশের জেলাগুলো _ খোপিওর, উদ্ত- মেদ্ডেদিত্সাও আমাদের 
মদত দেয়। একমাত্র তখনই সোভিয়েত সরকারের সঙ্গে আমাদের সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি হবে? 

টেবিলে উত্তেজিত আলোচনা চলছে। ফোমিনের কথ। শুনতে শুনতে শ্রিগোরি 
গোপনে চেয়ে দেখছে তার সঙ্গীসাধীদের। একটি মুখ চেনা নয়া এখনও 
ফোমিনকে তার বিশ্বাস হচ্ছে না, মনে হচ্ছে যেন কোন ফন্দি আঁটছে। তাই 
সাবধানতার খাতিরে সে চুপ করে থাকে। কিনতু সারাক্ষণ চুপ করে থাকাও ঠিক নয়। 

একটা ঝিমুনির ভাব ওকে আচ্ছর ক'রে ফেলছিল, সেট। তাড়ানোর চেষ্টা 
করতে করতে সে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা কমরেড ফোমিল, তুমি যা বলছ তা 
যদি সতাই হয় তার মানে, কী চাও তোমরা ? নতুন করে যুদ্ধ বাধাতে চাও ?' 

"কী চাই সে ত তোমায় আগেই বলেছি 


“তা সে আতামানদের কথা না হয় একটু পরে হবে। লোকে যে সরকার 
বেছে নেবে সেই সরকারই বসাব আমরা। কিছু সেটা নিয়ে তাড়াতুড়ো করার 
কিছু লেই। তাছাড়া রাজনীতি আমি তেমন বুঝি সূঝি না। আমি মিলিটারীর 
লোক, আমার কাজ কমিশনার আর কমিউনিস্টগুলোকে খতম কর!। আর সরকারের 
কথা যদি বল নে ব্যাপারে আমার আর্মির সদর দপ্তরের নেতা কাপারিন তোমাকে 
বলবে। এ ব্যাপারে সে আমার মাথা। বেশ মাথাওয়াল৷ লোক। শিক্ষিত লোক।” 
শ্রিগোরির দিকে ঝুঁকে পড়ে ফোমিন ফিসফিস ক'রে বলল, 'জারের আর্মির 
ব্যাপ্টেন ছিল এককালে। বুদ্ধিমান ছোকরা। এখন ভেতরের ঘরে ঘুমোচ্ছে। 
শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে না। লঙ্গ। লঙ্বা গথ গাড়ি দিতে হচ্ছে আচ 
কারে -অভ্যেস নেই কিনা।' 
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বারান্দায় হঠাৎ একটা গোলমাল শূরু হল। পায়ের দাপাদাপি, আর্ডনাদ 'আর 
ধবস্তাধবস্তির চাপা আওয়াজ শোনা গেল) কে যেন চাপা গলায় গরগর করে 
উঠল, 'দে ওকে আচ্ছা ক'রে এক ঘা লাগিয়ে ৮ টেবিলের ধারের কথাবার্তা থেমে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে। ফোমিন সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল দরজার দিকে। কে যেন এক 
ঝটকায় হাঁ কারে খুলে দিল দরজাটা। ঘরের ভেতরে গলগল করে নীচু হয়ে 
এসে ঢুকল একরাশ সাদা বান্পের কুশুলী। পেছন থেকে দড়াম ক'রে এক ধাকা 
খেয়ে একন্ছন ঢ্রার্তা লোক সামনে ঝ্কুকে পড়ে হোঁচট খেতে খেতে ভুড়মুড় ক'রে 
ঘরের ভেতরে এমে পড়ল। লোকটার গায়ে ভেতরে আন্তর দিয়ে এফোঁড় ওফোঁড় 
সেলাই করা খাকি রঙের মোটা কোতাঁ, পায়ে ধূসর পশমী জুতো। চুল্লীর একটা! 
কোনায় সঙ্জোরে কাঁধ ঠুকে গেল তার। দরজাটা সশব্দে বন্ধ হযে যাওয়ার আগে 
বারান্দা থেকে কে একজন সোন্নাসে চিৎকার কারে বলল, এই যে ধর আরও একটা ।' 

ক্ষোমিন উঠে দাঁড়িয়ে মিলিটারী 'জামার বেলটখানা ঠিকঠাক ক'রে নেয়। 

ধকে তুমি? গুরণনতীর সূরে সে জিজ্ঞেস করল। 

ভুলোঠাসা গরম কোর্ত) পরা লোকটা হাঁপাতে হাঁপাতে চুলে হাত বুলিয়ে 
নিল। কাঁধের ফলক নাড়ালোর চেষ্টা করতে গিয়ে যন্ত্রণায় ভুরু কোচকায়। ভারী 
একটা কিছু দিয়ে, সম্ভবত রাইফেলের কুঁদো দিয়ে ওকে ঘা নারা হয়েছিল পিঠের 
শিরদাঁডায়। 

চুপ করে রইলে ঘেঃ জিভ খসে গেছে নাকি? বলি, কে তুমি 

"লাল ফৌজী।' 

“কোন ইউনিটের” 

বারে নম্বর ফুড রেজিমেন্টের । ২ 

"বটে বটে£ এতক্ষণে পাওয়া গেছে একটাকে॥' টেবিলের ধারে যারা বসে 
ছিল তাদের মধো একজন হেসে '্ষলল। 

কোমিন জেরা চালাতে লাগল। 

এখানে কী করছিলে? 

অিভিরোধদল। , ... আমাদের পাঠানো হয়েছিল 

“বুঝেছি। এখানে গাঁয়ে তোনয়া কতজন? 

“টোগ্দজন।' 

'বাকির। কোথায়? 

লাল ফৌলী খানিকক্ষণ চুপ কারে রইল। অনেক চেষ্টায় ঠোঁট আল্গা ফরল। 
গল্মর ভেতর থেকে একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ বের হল। ঠোঁটের বাঁ কোণ থেকে 
খুনি বরে গড়িয়ে পড়ল রক্ষের ক্ষীণ ধারা॥ হাত দিয়ে ঠোট মুছে হাতের 
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তেলোর দিকে তাকাল সে, তারপর পা্টের গায়ে হাতটা মুছে যেলল। 
রক্ত গিলে ফেলে ঘড়ঘড়ে গলায় সে বলল, 'তোমার ওই হারামীর বাচ্চাটা 
আমার ফুসফুস জখম কারে, দিয়েছে। 

'ঘাবডাও মত্: আমরা তোমাকে সারিয়ে তুলব: গাঁটাগৌট্। চেহারার এক 
কসাক টেবিলের ধার থেকে উঠতে উঠতে ঠাঁটা ক'রে কথাগুলো বলে অন্যদের 
দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। 

বাকিরা কোথায় £ ফোমিন আবার প্রশ্ন করে। 

“আলপত্রের গাড়ির দলের সঙ্গে ইয়েলনসকায়ায় চলে গেছে" 

"তুমি কোথা থেকে এসেছ ঃ কোথাকার লোক তুমি” 

ভাড়সে ভ্বরের বুগীর মতে ্বলন্লে নীল চোখ মেলে ফোমিনের দিকে 
তাকিয়ে পায়ের কাছে রক্তের দলা থুতু ফেলল লোকটা । এবারে সে স্পষ্ট গমগমে 
মোটা গলায় জবাব দিল। 

পপৃস্কোভ প্রদেশের ।' 

"পলো মক্কা... ওসব অনেক শুনেছি. . ' বিদূগের সুরে, ফোমিন বলল। 
"অন্যের ফসল লূটতে অনেক দূর চলে এসেছ হে ছোকরা। . .. কথাবার্তা তাহলে 
এখানেই শেষ? তোমাকে নিয়ে কী করা যায় বল ত?" 

"আমাকে ছেড়ে দেওয়। উচিত।' 

তুমি যে নেহাতই সাদাসিধে ছোকরা দেখছি হে।... আচ্ছা সভা সত্যি 
ছেভ়ে দিলেই ঝা! কী? তোমরা সকলে কী বল, আঁ? টেবিলের ধারে যারা বসে 
ছিল তাদের দিকে ঘুরে খোঁকের ফাঁকে সুখ টিপে হাসে ফোমিন। 

শ্রিগেরি মনোযোগ দিয়ে সমস্ত দৃশাটা লক্ষ করছিল। রোদে জলে পোড় 
খাওয়া বাদামী মুখগুলোর দিকে তাকাতে সমবদারের সংযত হাসি দেখতে পেল সে 

(ফোমিনের দলের একজন বলল, "আমাদের কাছে, মাস দুয়েক চাকরী করুক। 
অরপর না হয় ওকে বাড়ি ছাড়া যাবে। বৌয়ের কাছে ফিরে যাবে। 

বৃগ্যই হাসি চেপে রাখার চেষ্টা কারে ফোমিন বলল, “কী বল, সত্যি সত 
কাজ কররে ত আমাদের দলেঃ তোমায় ঘোড়া দেবো, জিনও দেবো। তোমার 
পায়ে ওই যে পশত্রী জুতোজোড়া আছে ভার বদলে একজোড়া নতুন টপবুট 
পাবে। তোমাদের কম্যাগাররা দেখছি তোমাদের ভালো সাজগোজ কিছুই দেয় 
মা। আরে ছো:। ওকে কেউ জুতো বলে? বাইরে বরযগলা জল আর তুমি 
কিনা পশমী জুতো পরে ঘুরে বেড়াচ্ছ! আমাদের দলে ছিড়ে যাও হে, কী বল?" 

নকল সরু গলায় হিসহিস আওয়াজ্জ তুলে আরেকজন কসাক ভাঁড়ামি ক'রে 
বলল, "আরে ও হল গিয়ে চাষাডুষো মানুষ। জীবনে কোন দিন ঘোড়ায় চড়ে নি।" 
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লাল ফৌজী চুপ কারে থাকে। ওর চোখজোড়া আরও উজ্্ীল হয়ে ওঠে। 
চ্রীতে পিঠ ঠেকিয়ে স্পট দৃষ্টি মেলে সে ভাকার সকলের দিকে। থেকে থেকে 
যন্ত্রণায় ভুরু কৌঁচকায়। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, সামান্য হাঁ করছে। 

“তাহলে আমাদের কাছে থাকছ ত না কি” ফোমিন আবার জিজ্ঞেস করল। 

কিন্তু ভোমরা কারা ৮ 

'আমরা£ ভুরু অনেকখানি উচিয়ে গোঁফে হাত বুলায় ফোমিন। 'আমরা 
মেহনউী। জনসাধারণের জন্যে লড়াই করি। আমরা কমিশনার আর কমিউনিস্টদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে -এই হল আম্যদের পরিচয়।' 

এবারে খ্রিগোরির হঠাৎ নজরে পড়ল লোকটার মুখে হাসি। 

"আচ্ছা, এবারে বুঝলাম তোমর! কার!। ... আমি ত ভাবলাম, এরা আবার 
কারা? হাসতে গিয়ে বঙ্গীর রক্তমাখা দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল। তার কথ শুনে 
মনে হয় এই মাত্র যে সংবাদটি শুনল তাতে যেন আনন্দ আর বিশ দুই 
হয়েছে তাব। কিছু তার কট্করে এমন কিন্তু একটা ফুটে উঠেছিল যার ফলে 
উপহিত সকলে কান খাড়া না কারে পারল লা। 'তোমাদের মতে, তোমরা 
জনসাধারণের জন্যে লড়াই করহঃ এই কথা? কিনতু আমাদের মতে, তোমরা 
হলে শ্রেফ ডাকাতের দল। আমি তোমাদের নোকরি করতে যার বলে আশা 
কর? বেশ মজার কথা: তোমরা ঠাটাও করতে পার! 

"কুষিগ বেশ ফুক্তিবাজ লোক, দেখতে পাচ্ছি. ..' ফোষিন ভু কোঁচকাল, 
সংক্ষেপে প্রশ্ন করল, 'কমিউনিস্ট ? 

'না, না, কী যে বল! আমি পার্টির লোক নই।' 

দেখেশুনে ত মনে হয় না।' 

'হলপ করে বলছি, পার্টির লোক নই।' 

ফোমিন গলা কারি দিয়ে টেবিলের দিকে ফেরে। 

'ছুমাকোভ! এটাকে নিকেশ ক'রে দিয়ে এসো।' 

“আমাকে খুন ক'রে কোন লাভ হবে না। কোন যুক্তি নেই; শান্ত গলায় 
লাল ফৌজীটি বলল। 

জবাবে নেমে এলো নীরবতা চু্াকোভ গাঁটাগোঁট্া ধরনের সুপুরুষ কসাক। 
গায়ে বিলিতি চামড়ার জার্কিন। অনিচ্ছা সন্তেও সে টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। 
লালচে চুলগুলো অমনিতে পরিপাটি কারে" অঁিড়ানো হলেও হাত দিয়ে পাট 
কারে নেয়। 

এই চাকরীতে আমার দেন্সা ধরে গেল/ উৎফুল হয়ে কথাগুলো বলে বেঞ্চির 
ওপর ভূপাকার হয়ে পড়ে থাকা তলোয়ারগুলোর ভেতর থেকে নিজ্ষেরটা টেনে 
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বার করল। বুড়ো আঙুল দিয়ে ধারটা একটু পরথ ক'রে দেখল। 

ফোমিন পরামর্শ দিল, 'কাছটা যে তোমার নিজেকে করতে হবে এমন কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই। বাইরে উঠোনে বারা আছে তাদের কাউকে বলা" 

চুমাকোভ শীতল দৃষ্টিতে লাল যৌজীর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, 
“সামনে এগিয়ে চল হে চাঁদ? 

লাল ফৌতী চূল্লীর ধার থেকে টগতে টলতে এগিয়ে আসে, কোলকুছ্ছো 
হয়ে ধীরে ধীরে পা বাড়ায় দরজার দিকে। মেঝের ওপর সে রেখে বায় ভিজে 
পশমী জুতোর জলকাদামাথা ছাপ। 

“ঢোকার সময় অস্ত পা মুছে নেওয়া উচিত ছিল! জুতোর দাগ ফেলে 
একেবারে নোংরা ক'রে দিলে মেঝোটা। ... কী নোংরা লোক হে তুমি? বন্দীর 
পেছন পেছন চলতে চপতে কৃত্রি॥ বিরক্তি দেখিয়ে ঢুমাকোভ বলল। 

পেছন থেকে ফোদিন চিৎকার করে বলল, “ওদের বোলো গলিতে নয়ত 
মাড়াই উঠোনে নিয়ে গিয়ে যেন কাজটা সারে। বাড়ির কাছাকাছি দরকার নেই, 
তাতে বাড়ির মালিকেরা মনে দুঃখ পাবে।' 

শ্রিগোরির কাছে এগিয়ে এসে তার পাশে বসে পড়ে ফোমিন বলল, "আমরা 
বড় চটপট বিচার কুরে ফেলি তাই নাট 

হাঁ" ফোমিনের সরাসরি চোখের দৃষ্টি এডিয়ে গিয়ে গ্রিগোরি উত্তর দিল। 

ফোমিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

“কিছু করার নেই। এরকমই দরকার আক্মকাল। আরও কী যেন বলতে 
যাচ্ছিল সে, কিছু এমন সময় নেউড়িতে জোর দুপদাপ আওয়াজ উঠল। কে 
যেন চেঁচিয়ে উঠল। খুডুম ক'রে একটা গুলি ছেটার আওয়াজ হুল। 

"ওখানে আবার কোন্‌ শয়তানের খেল শুরু হল? বিরক্ত হয়ে চিতকার ক'রে 
উঠল ফোমিন। 

টেবিলের ধারে যারা বসে ছিল তাদের মধো একজন তড়াক করে উঠে 
দাঁড়িয়ে লাথি মেয়ে দরজাটা হাটি খুলে দিল। 

'কী ব্যাপার? অন্ধকারের মধ্য সে হাঁক পাড়ল। 

চুমাকোভ ভেতরে এসে ঢুকল। উত্তেজিত ভাবে সে কলল, বেজায় চ্টপটে 
ব্যাটা! কী শয়তান। ওপরের খাপ থেকে লাফ মেরে ছুটতে শুরু করল। একটা 
কার্ৃ্ ফালতু খরচ করতে হল। আমাদের লোকেরা এখানে ওকে সাবাড় ক'রে 
দিচ্ছে।..” 

বলে দাও যেন উঠোন থেকে বার কারে গলির ভেতরে নিয়ে যায়।' 

এসে আমি বলে দিয়েছি, ইয়াকত ইয়েফিমডিচ।' 
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মুহুর্তের জন্য ঘরের ভেতরে নেমে এলো -নিক্ন্ততা। তারপর কে একজন 
হাই চাপতে চাপতে বলল, "আবহাওয়া কেমন হে চুমাকোভ? আকাশ পরিফার 
হচ্ছে কি? 

"মের অমে আছে? 

'এক পশলা বৃষ্টি হলে শেষ বরফটুকু ধুয়ে যাবে।' 

বৃষ্টির কী দরকার তোমার? 

“কোন দরকার নেই। জলকাদার ভেতর দিয়ে ছপাত ছপাত করে পথ চলার 
কোন ইচ্ছেই আমার নেই।' 

শ্রিগোরি খাটের কাছে গিয়ে নিজের টুপিটা তুলে নেয়। 

“তুছি কোথায় চললে? ফোমিন জিজ্রেস করল। 

"বাইরে গিয়ে একটু ধাতন্থ হয়ে আসি।" 

দেউডিতে বেরিয়ে এলো শ্রিগোরি। মেঘের ফাঁক দিয়ে আবছা চাঁদ উকি 
মারছে। চড়া উঠোন, ঢালাঘরের ছাদ, পিরামিড আকারে থয়ে থরে উ্ধবগাহী 
পপলার গাছগুলোর ন্যাড়া ছুড়ো, খুঁটির কাছে চাদরে ঢাকা ঘোড়াগুলো -সব কিছু 
মাঝরাতের হুমছমে নীল আলোয় উজ্্বল। দেউড়ির কয়েক গজ্জ দূরে বরফগলা 
জলের একটা ডোবা মৃদু দীপ্তি দিচ্ছে। তার মধ্যে মাথা গুজে পড়ে আছে লাল 
কৌন্ধীর দেহটা। তিন্গন কসাক তার ওপর ঝুকে পড়ে মদুরে কথাবার্তা বলছে। 
কী যেন ফরছে তাঁরা মৃতদেহটার কাছে দাঁড়িয়ে। 

একজন বিরক্ত হয়ে বলল, “এখনও নিঃস্বাস ফেলছে মাইরি! ঠিকমত্যে শেষ 
করে দিতি পারলি না, ঠুটো হাত শয়তান? কত ক'রে বললাম, মার মাথায় 
কোপ! আরে রামো, একেবারেই আনাড়ি দেখছি! ্ 

মেই বে কসাকটা, যার গলাটা একটু ফাঁসফেসে, প্রিগোরিকে যে পাহারা 
দিয়ে নিয়ে এসেছিল, উদ্তরে বলল, 'এই এখুনি শেষ হয়ে যাবে! একটু আধটু 
ধড়ফড় করেই শেষ হয়ে যাবে। ... আরে মাথাটা তুলে ধর না। কিছুতেই 
খুলতে পারছি নে যে। চুলের মুঠো ধরে উচু করে ভোল্‌, এই এমনি করে। 
হয়েছে, এবারে একটু ধরে থাক।” 

ছপাৎ করে জলের ওপর আওয়াজ হল। লাল ফৌন্দ্রীর দেহের ওপর যারা 
ঝুঁকে ছিল তাদের মধ্যে একজন সোজা হয়ে দাঁড়াল। যে লোকটার ফাঁসফেসে 
গলা দে উটকো হয়ে বসে ঘোঁত ঘৌত করতে করতে লাল ফরন্দ্রীর গা থেকে 
তুলোর আন্তর দেওয়৷ গরম কোর্তাঁটা টেনে খুলছে। কিছুক্ষণ পরে সে বলল, 
“আমার হাতের ছোঁয়াটা আবার একটু হাল্কা মভন কিনা, তাই এখনও শ্রাণটা 
খাই যাই করেও বেরোতে পারে নি।... আরে তুলে ধর, ভুলে ধর, ফেলে 
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দিস নি। ধুত্োর, করছিস কী:.. হ্যা, যা বলছিলাম, শুয়োর কাটতে গিয়ে সিধে 
গলায় ছুরি বসিয়ে একেবারে শ্বাসনালী অবধি পোঁচ মারলাম। কিছু হারামজাদা 
খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে দাপাদাপি করে বেড়ায় সারা উঠোন জুড়ে। বেশ অনেকক্ষণ 
ধরে ঘুরে বেড়ায়। সারা গা দিয়ে রক্ত ঝরছে, তবু ঘুরছে আর ঘড়বড় আওয়াজ 
বার করছে। নিশ্বাস নেওয়ার কিছু নেই, তরু ধেচে আছে। তার মানে আমার 
হাতের ছোঁয়াটাই, অমনি হাল্কা কিনা।... আচ্ছা, নামিয়ে দে এবারে .. 
এ্রথনও নিঃস্থাস নিচ্ছেঃ বোঝে কাণ্ড! কিন্তু তলোয়ার ত একেবারে ঘাড়ের হাড় 
অবধি বসে গিয়েছিল.” 

তৃতীয় আরেকজন কসাক লাল ফৌজ্ীর কোর্াখানা বেশ খানিকটা দূরে 
হাতের ওপর মেলে ধরে বলল, “বাঁ পাশটা একেবারে রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে। 
হাত চটচট করছে। ইস, কী বিচ্ছিরি 

"ও কিছু নয়, মুছে যাবে। চর্বি ত আর নয়, ভাঙা ভাঙ। গলার লোকটা 
শান্ত ভাবে কথাগুলো বলে আবার উটকো হয়ে বসে। “হয় অমনিতে সুছে যাবে, 
নয়ত ধুলে সাফ হয়ে যাঝে। চিন্তার কিছু নেই।' 

'আরে করছিস কী? ওয় প্যান্টও খুলে নেবার মতলব করছিস নাকি? 

গলা ভাঙা কসাকটা বাঁঝিয়ে ওঠে: “তোর যদি তাড়া থাকে তাহলে চলে 
ঘা ঘোড়াগুলোর কাছে) তোকে ছাড়াই চালিয়ে নেবো! ভালো জিনিস ত আর 
তাই বলে বরবাদ হতে দেওয়া যায় না।' 

শ্রিগোরি কট করে পিছন ফিরে বাড়ির দিকে চলল। 

কোরিন এক পলক ওর ওপর সন্ধান দৃষ্টি বুলিঘে নিয়ে উঠে দাঁড়াল) 

চিল ভেতরের ঘরে গিয়ে কথ! বলা যাক। এখানে বড্ড হৈ হটগোল। 

ভেতরের ঘরটা রেশ বড়সড়, ভালোমতো গরম করা। হঁদূর আর তিসির 
বীজের গক্ধে ছেয়ে আছে। উঁচু কলারওয়ালা আাঁটো খাকী জামা গায়ে হাত্তপা 
ছড়িয়ে ঝাটের ওপর পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল ছোটখাটো চেহারার একটি লোক। 
মাথার পাতল৷ চুলগুলো এলোমেলো, ফুরফুরে আঁশ আব ছোট ছোট পালক লেখে 
আছে) ওয়ার্ড ছাড়া একটা নোংরা বালিশে গাল ঠেকিয়ে শুয়ে আছে। এফটা 
ঝোলালো বাতি থেকে আলো এসে পড়ছে লোকটার অনেকদিন না কামানো 
ফেকাসে সুখের ওপর। 

কোমিন তাকে জাগিয়ে তুলে বলল, “উঠে পড় হে কাপারিন। আমাদের 
অখ্ানে একজ্জন অতিথি এসেছে। আমাদের লোক - শ্রিগোরি মেলেখখত। এককালের 
লেফ্টেনা্, ভোমার অবগতির জন্য জানিয়ে রাখলাম! 

কাপারিন ততক্ষণে বিছানার ধারে পা ঝুলিয়ে দিয়েছে। দু'হাতে মুখ মুছে 
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উঠে পড়ল বিছান৷ ছেড়ে। হাল্কা ভাবে মাথাট৷ সামান্য ঝুঁকিয়ে শ্রিগোরির সঙ্গে 
করমর্দন করল। 

“বড় খুশি হলাম। আমি জুনিয়র ক্যাপ্টেন কাপারিন।' 

ফোমিল সাদরে একটা চেয়ার ঠেলে দিল গ্রিগোরির দিকে, নিজে গিয়ে বসল 
তোরঙ্গের ওপরে। খ্রিগোরির সুখ দেখে সে সন্ভতবত বুঝতে পেরেছিল যে লাল 
কৌজীর প্রতি নৃশংস অত্যাচার তাকে র্মপীড়া দিয়েছে। তাই সে বলল, "তুমি 
কিছু ভেবে বসো না খে আমরা সকলের ওপরেই এরকম ব্যবহার ধ'রে থাকি। 
বুঝলে কিনা, দল আদায়কারী দলের লোক হিল ও ব্যাটা। গুদের আর ওই 
সব কমিশনার ধরনের লোকজনদের আমরা ছেড়ে কথা কই না, কিন্তু বাকি 
সকলকে দয়া ক'রে ছেড়ে দিই। এই ত গতকাল তিনজন মিলিশিয়ার জ্যেককে 
আমরা ধরেছিলাম। ওদের খোড়া, জিন আর হাতিয়ার কেডডে নিয়ে ছেড়ে দিলাম 
আমরা। কী ছাই লাভ হত ওদের মেরে? 

গ্রিগোরি চুগ কারে থাকে। হাঁটুর ওপর হাত রেখে ও নিজ্গের চিন্তায় বিভোর 
হয়ে ছিল। কোমিলের গলার আওয়াজ যেন দ্বষ্টের ঘোরে শোনার মতো ওর 
কানে এসে বাজে। 

কোমিন বলে চলেছে, ' .. এই ভাবেই আমরা লড়াই কারে চলেছি আপাতত। 
আশা রাখি শেষ পর্যন্ত কসাকদের ভ্রাগিয়ে তুলতে পারব। সোতিয়েত সরকার 
টিকতে পারে না। গুজব শ্যেন৷ যাচ্ছে, সব জায়গাতে নাকি লড়াই চলছে। সব 
জায়গায় বি্বোহ। সাইবেরিয়ায়, ইউক্রেনে, এমনকি খোদ পেকরোগরাদেও। ... কী 
যেন নাম ওই কেল্লাটার. .. স্লেই সেখানেও নাকি গোটা। নৌবাহিনী বিদ্রোহ 
করেছে।...” এ. 

জনস্টাভুট” কাপারিন ধরিয়ে দিল। 

থিগোরি মাথা তুলে শূনযদৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকায় ফোমিনের দিকে, 
তারপর কাপারিনের দিকে) 

কোমিন তার সিগারেট কেসটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'নাও সিগারেট বাওড। . 
তা হাঁ, পেত্োগ্াদ এর মধ দখল করে ফেলেছে, এখন মক্ষোর দিকে আসছে। 
যেখানেই যাও এই গ্বীত। আমাদেরও তাই ঘুমিয়ে থাকলে চলবে না। কসাকদের 
জাগিয়ে তুলব, সোভিয়েত সরকার খতম করব। এ ব্যাপারে ক্যাডেটরা বদি 
আমাদের মদত দেয় তাহলে ত কথাই নেই। ওদের জ্যানীগুণী লোকের। সরকার 
গড়ে লুক না, আমরা ওদের সাহাম্য করব একটু চুপ ক'রে থেকে পরে সে 
ছিজ্েস করল, 'তুথি কী ভাবছ মেলেখত? ক্যাডেটরা যদি কৃষচ্সাগর থেকে 
পাল্টা আক্রমণ চালিয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসতে পারে আর আমরা খদি তাদের 
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সঙ্গে যোগ দিই তাহলে লড়াইয়ের ময়দানের পেছনে প্রথম বিক্লোহ করার কৃতিতৃটা 
ত আমরাই পাব, তাই না? কাপারিন বলছে সে ত একশ'বার। যেমন ধর, আমি 
বে আঠারে! সালে আটিশ নম্বর রেজিমেন্টকে অন্ট থেকে সরিরে নিয়ে বছর 
দুয্েক সোভিয়েত সরকারের চাকরি করেছি সেটা কি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ হবে?" 

'আঙ্ছা, তলে তলে এতদূর । অমনিতে বোকা হলে কী হবে, ধূর্ত আছে। ...' 
শ্িগোরি মনে মনে ভাবে। জনিচ্ছাসত্বেও ওর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। ফোমিন 
উত্তরের অপেক্ষায় থাকে। স্পষ্টত বোঝা বাচ্ছে সমস্যাগ তার কাছে স্লীতিমতো 
গুরুতর। ইচ্ছে না থাকলেও শ্রিগোরিকে জবাব দিতে হল। 

'সে বলতে গেলে এক দীর্ঘ কাহিনী হয়ে যাবে।' 

সত বটে, তা বটে” সোৎসাহে সায় দিয়ে বলল ফোমিন। "আমি অমনি 
কথার কথা বললাম আর কি। যা হবার পরে দেখা যাবে। কিন্তু এখন আমাদের 
কাজ করতে হবে। ফ্রন্ট লাইনের গেছন থেকে ধবংস করতে হবে কমিউনিস্টদের। 
ওদের ন্সীবন আমরা অতিষ্ঠ ক'রে তুলব! ওরা ওদের পায় সেপাইদের তুলেছে 
আলগাড়িতে, ভাবছে ওই নিয়ে আমাদের পিছু তাড়া করবে। চেষ্টা ক'রে দেখুক 
না। যতক্ষণে হোড়সওয়ার দলের সাহায্য ওদের কাছে এসে পৌডুচ্ছে ততক্ষণে 
আমরা গোটা এলাকাট। ওলটপালট করে দেবো? 

গ্রিগোরি ফের নিজের পায়ের দিকে চেয়ে থাকে, আপন মনে ভাবে) কাগারিন 
ক্ষমা চেয়ে নিয়ে খাটে শৃ্ে পড়ে। 

“বড হয়রান হয়ে পড়ি। পাগলের মতো মার্চ ক'রে পথ চল[। ঘুষের সুযোগ 
কম; বলে ক্ষীণ হাসি হাসল সে। 

ক্োমিন উঠে দাঁড়ায়। ভারী হাতখানা গ্রিগোরির কাঁধে রাখে) 

"আমাদেরও বিশ্রাম করতে যেতে হয় সাবাস মেলেখত ! সেদিন ভিওশেল্হকায়ায় 
আমার পরামর্শ শুনে ভালোই করেছিলে : গা ঢাকা যদি না দিতে তাহলে ওরা 
নির্ঘাত তোমাকে কয়েদ করত। এতদিনে ভিওশেলস্কায়ার বালিয়াডির ভেতরে পড়ে 
খাকতে, তোমার নখগুলো পচে গলে ফেত। ... আমি সবই দেখতে পাই জলের 
মতো পরিষ্কার। তাহলে কী ঠিক করলে বল। আরে বলেই ফেল না, তারপর 
চল শুতে বাই।' 

“কী বলবচ 

"আমাদের সঙ্গে চলবে কিনা? অন্যের কুঠুরিতে লুকিয়ে লুকিয়ে আর কত্তকাল 
কাটাবে ? 

খ্রিগোরি এই প্রশ্নটাই আশঙ্কা করছিল। ওকে একটা পথ বেছে নিতে হবে। 
হয় আবার এ শ্রাগ থেকে সে খ্রামে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো, সুধার্ত গৃহহীন 


দত 


জীবন বাপন, একটা ব্যাকুলতা মনের ভেতরে চেপে রেখে তিলে তিলে মরা, 
যতক্ষণ না বাড়ির কর্তা তাকে সরকারের হাতে তুলে দে, অথবা নিজেই 
[দোব কবুল ক'রে পলিটব্যুরোর কাছে গিরে ধরা দেওয়া। নয়ত কোমিনের দলে 
যোগ দেওয়া। পথ সে বেছে দিল। সারা সন্ধা কালের মধ্যে এই প্রথম সোজা 
ফোমিনের চোখে চোখ রাখল, ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে কলল, "আমারি আবস্থা রুপকথার 
গল্পের সেই বীরের মতো। বাঁয়ে গেলে মরবে ঘোড়া, ডাইনে গেলে পড়বি 
মারা। ... পথ আছে তিনটে, কিছু একটাও সে রকম পথ নয়। 

'বুপকথার গল্প বাদ দিয়ে এবারে নিজেই বাছ। ওসব রূপকথা পরে হবে।' 

“যাবার কোন জায়গা লেই, তাই বেছে নিতে হল।" 

“কী সেটা? 

"তোমার ঠাঙরে দলে যোগ দিচ্ছি 

ফোমিন বিরক্ত হয়ে মুখ বেজার করে। গোঁফের ডগা কামড়ায়। 

“ওই নামটা আবার কেন£ ঠ্যাঙারে বলছ কেন? কমিউনিস্টরা ওই লাম 
দিয়েছে আমাদের। কিছু তোমার মুখে ওটা শোভা পায় না। আমরা শ্রেফ 
বিক্রোহী। এই হল আসল কথা, সাফ কথা 

শর অসস্ছোবটা ছিল ক্ষণিকের । গ্রিগোরির সিনে সে স্পষ্টই যুশি। খুশির 
ভাবটা দে গোপন করতে পারে না। সোওসাহে হাতে হাত ঘসে নে বলল, 
“আমাদের রেজিমেন্টে আরেকন্ছনকে পেলাম আমরা! শুনছ ক্যাপ্টেন কাপারিন 
আমরা তোমাকে একটা টুপ দেবো মেলেখভ। যদি টুপের ভার নিতে না চাও 
তাহলে কাপারিনের সঙ্গে স্টাফে থাকতে পার। আমার নিজের ঘোড়াটা তোমাকে 
[দেবো একটা যাড়তি ঘোড়া আমার আছে।' ৯ 


বারো 


ভোরের দিকে হাল্কা তুষারপাত হল। এখানে ওধানে জমে থাকা জন্দের 
ওপর নীলচে রডের স্বচ্ছ বরঞচের আচ্ছাদন পাড়ল। তুষার হুয়ে দাঁড়াল কঠিন 
আর মচমচে। সদা পড়া দান! দানা বরফের আচ্ছাদন ভেঙে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
ঘোড়ার খুরগুলো গোল গোল অস্পষ্ট ছাপ ফেলে মাচ্ছে। যে সব জায়গায় 
গ্রতকাল বরফ গ্রগার ফলে ক্ষয়ে গিয়ে মাটি আর গত বছরের লেগে থাকা মরা 
ঘাস বেরিয়ে এসেছে, সেখানে ঘোড়ার খুরের চাপ ধপধপ চাপা আওয়াজ তুলে 
সামান্যই কেটে বসছে। 


উন 


অভিযানে যাত্রার আগে গ্রামের বাইরে সার বেধে দাঁড়িয়েছে ফোখিনের দল। 
যে টহলদার দলটাকে আগে থাকতে সামনে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল, দূরে বড় 
রাস্তার ওপর তার ছুমজ্রন ঘোড়সওয়ার সেপাইকে চলাফেরা করতে দেখা যাচ্ছে! 

খোড়া চালিয়ে শ্রিগোরির কাছে এগিয়ে এসে ফোমিন বলল, 'এই হুল আমার 
সৈনাদল! এমন সব ডাকাবুকো ছেলের দল নিয়ে শয়তানের শিও ভাঙা যায় 

শ্রিগোরি সৈন্যদের সারির ওপর নজর বুলিয়ে নিয়ে বিষণ মনে ভাবে, 'তোমার 
এই সৈন্যদল নিয়ে একবার যদি আমার ঝুনিওনি ক্বোরাদ্রনেন পাল্লায় পড়তে ত 
আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা তোমাকে ছাতু ক'রে ছেড়ে দিতাম! 

ফোমিন হাতের চাবুক দিয়ে দেখিয়ে জিজ্ডেস করল, 'কী, দেখে কেমন মনে হয়? 

“বন্দীদের খুন করার ব্যাপারে হাত মন্দ চলে না, মরা সেপাইদের গা থেকে 
জামাকাপড় খুলে নিভেও ও্তাদ। ফি লড়াই করতে গেলে কেসন দাড়াবে জানি 
না বিরস কণ্ঠে মরিগোরি ক্জবাব দিল। 

জিনের ওপরে বসা অবস্থায় হাওয়ার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে সিগারেট খরিয়ে 
কোমিন বলল, 'লড়াইয়ের সময়ও দেখতে পাবে ওদের কেরামতি। আমার এখানে 
যারা আছে তাদের. বেশির ভাগই পল্টনের সেপাই। ওরা ডোবাৰে না।' 

জোড়। ঘোড়ার ছয়ট। গাড়ি কার্তুজ আর রসদে বোঝাই হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল 
সৈন্যব্যহের মাঝখানে। ফোমিন ঘোড়া ছুঁটিয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে সৈন্যদলকে 
মার্চ করার হুকুম দিল। টিলার ওপর ওঠার পর সে কাবার গ্রিগোরির কাছে 
পরিয়ে এলো। জিজ্ঞেস করল, “কেমন দেখছ 'আমার ঘোড়াটাকে £ মনে ধরেছে ত? 

“দিব্যি ঘোড়া।' 

ওরা দু'জনে অনেকক্ষণ নীরবে চলে। রেকাবের সঙ্গে রেকাবের ঠোকাঠুকি 
লাগে। শেবকালে শ্রিগোরি জিজ্ঞেম করে, 'তাতারুস্থিতে যাবার কথা ভাবছ কি £ 

“বাড়ির লোকদের জনে/ মন খারাপ লাগছে বুঝি?' 

একবার দেখার ইচ্ছে ছিল বৈকি।' 

'ত। দেখে আসা যেতে পারে। ভাবছি এই এখনই টির্-এর দিকে খুরে গেলে 
হয়। সেখানে কসাকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ওদের একটু ঠেলেঠুলে জাগাতে 
পারলে মন্দ হত না।' 

কি ঠেলা খেয়ে জেগে ওঠার' ব্যাপারে কসাকদের তেন একটা আগ্রহ 
দেখা যাচ্ছে না।... কয়েক দিনের মধ্যেই ঞ্রিশোরি তা পরিষ্কার বুষতে পেরেছে। 
কোন গ্রাম বা জেলা-সদর দখল করার সঙ্গে সঙ্কে ফোষিন ছুকৃম জারি করে 
স্থানীয় অধিবাসীদের সভা ভাকতে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বক্তৃতা দিত ছে নিজ্দে। 
কখন সখন তার বদলে দিত ঝাপারিন। ওয়া কসাকদের হাতিয়ার ধরার ভাক 

৪৫ 


দিত, "সোভিয়েত সরকার চাষীদের ওপরে যে বোঝা চালিয়েছে তার কথা বলত, 
এও বলত যে “সোভিয়েত সরকারের উচ্ছেদ না ঘটালে ভার অনিবার্য ফল হবে 
চরম সর্বনাশ'। ফোমিন অবশ্য কাপারিনের মতো অমন সাজিয়ে গুছিয়ে শুদ্ধ 
ভাবে বলতে পারত না, তবে তার ভাবার দাপট হত অনেক বেশি, কসাকদের 
বেশ বোধগমা হত সে ভাষা। বক্তৃতার শেবে সে আগড়াত একই, বাঁধা বুলি 
“আজ থেকে আমরা ফসল আদায়কারী দলের হাত থেকে তোমাদের মুক্তি দিচ্ছি। 
শুদের ফসল কম! দেওয়ার জায়গায় আর ফসল নিয়ে যাবে না। নিকর্মার ধাড়ি 
ফমিউনিস্টগুলোকে খাওয়ানো বন্ধ ফরতে হবে এখুনি। তোমাদের খেয়ে গুদের 
গায়ে তেল হয়েছে কিন্তু অন্যের খবরদারি আর চলরে না। তোমরা স্বাধীন 
(লোক! হাতিয়ার তুলে নাও, আমাদের সরকারকে সাহায্য কর : কসাকদের জয় হোক 

কসা্রা মুখ গোমড়া করে নীরবে মাটির দিকে চেয়ে থাকে। কিছু মেয়েদের 
জিভের কোন আগল থাকে না। গুদের ঘন সারির ভেতর থেকে চোখা চোখা 
সমস্ত বাক্যবাণ আর চিৎকার-চেচামেচি বর্ধিত হতে থাকে। 

তোমার সরকার ভালো বুঝলাম, কিছু সাবান এনেছ আমাদের জন্যে? 

“তোমার সরকার তুমি কিসে করে বায়ে বেড়াও? জিনের থলেতে নাকি £' 

“তোমরা নিক্গেরা ধেচে আছ কার ফসল খেয়ে শুনি? 

শিই এখনই ভ দোরে দোরে ভিৎ মাতে যাবে? 

"দের কাছে তলোয়ার আছে। কোন জিগ্শেস্বাদ না ক'রেই যুরগী জবাই 
করতে শুরু করবে 

“ফসল না দিয়ে উপায় কি? আজ তোমরা শ্রথানে আছ, কিন্তু কাল কুকুর 
লাণিয়েও তোমাদের পাঝা পাওয়া যারে লা। তখন জবাবদিহি করতে হবে ত 
আমাদেরই।" 

“আমাদের স্বামীদের আর যেতে দিঙ্ছি না তোমাদের সঙ্গে! নিজেরাই লড়াই 
ক্র গে” 

এই রকম আরও অনেক কটুকাট্য মেয়েরা বর্ধন করল ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে) 
লড়াইয়ের বছরগুলোতে তাদের সমস্ত দিক থেকে মোহমুক্তি ঘটেছে) নতুন যুদ্ধের 
কথায় তারা ভয় পায়। তাই ব্যাকুল হয়ে শ্রীপপণে আঁকড়ে ধরে থাকে তাদের 
স্বামীদের। 

ফোমিন উদাসীন ভাবে ওদের উল্টো পাল্টা চিংকার-টেডামেটি শোনে) 
সেগুলোর দাম যে কী তা ওর জানা আছে। ওরা যতক্ষণ না চুপ করে ততক্ষণ 
অপেক্ষা করে থাকে। তারপর কসাকদের দিকে ফেরে। এবারে কসাকরা বেশ 
যুক্তি দিয়ে সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 


ডি 


“আমরা চেষ্টা কারে দেখেছি। উনিশ সালে বির্রোহ্‌ ক'রে দেখেছি। 

"কী নিয়ে বিদ্রোহ করব? কিসের জনোই ব্য করব? আপাতত কোন দরকার 
দেখছি না? 

'এধন ফলল বোনার সময়। লড়াইয়ের সময় লয়" 

একদিন পেছলের সারি থেকে কে একজন চিৎকার ক'রে বলল, 'এখন ত 
বেশ মিঠে মিঠে বুলি আওড়াচ্ছ! উনিশ সালে যখন আমর! বিশ্োহ করেছিলাম 
তখন কোথায় ছিলে শুনি? বড় দেরিতে তোমার টনক নড়েছে হে ফোমিন।' 

প্রিগোরি দেখতে পেল ফোমিনের চেহারাটা সঙ্গে সঙ্গে পালটে গেল। কিন্তু 
রেশ সামলে নিল নিজেকে। উত্তরে কোন কথ! বলে নি সেদিন। 

প্রথম সপ্তাহে ফোমিন সভাগুলোতে মোটের ওপর শান্ত ভাবে শুনে গেল 
কসাকদের আপত্তি আর ওর অভিযানে সমর্থন জানাতে ওদের অমত। এমনকি 
মেয়েদের চিৎকার আর গালিগালাজও তার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে 
নি। "ও কিছু নয়। আমরা ওদের গৌ তার” গোঁফের ফাঁকে মুচকি হেসে 
আস্মপ্ত্ায়ের সঙ্গে সে বলেছে। কিডু যখন ওল দৃঢ় বিশ্বাস জন্াল ঘে কসাক 
জনসাধারণের একটা বড় অংশই শুকে সূনজরে দেখছে না তখন সভায় যারা 
নিজেদের মতামত প্রকাশ করত তাদের প্রতি ওর আচরথ রাতারাতি পালটে 
গেল। ঘোড়া থেকে না লেমেই এখন সে বক্তৃতা দেয়। বক্তার মধ্যে যতটা 
না আবেদন-নিবেদন থাকে তার চেয়ে বেশি থাকে ধমকানি। কিন্তু ফল সেই 
এক। যাদের পর গর এত আশা ভরসা ছিল সেই কসাকরা নীরবে ওর বক্তৃতা 
শোনে, আবার নীরবেই সভা শেষে যে যার কাজে চলে যায়। 

এক খামে ওর বন্ৃতার পর ভ্বার দিতে উঠল এক কাক বিধবা। বিশাল 
ভাস চেহারা, শরীরের হাডগুলে। 6911 পুরুষালি গোছের হেড়ে গল পুরযুনুষের 
মভোই জোরে হাত নেড়ে চোখেমুখে কথা বলে। বসন্তের দাগে ভরা তার চওড়া 
মুখে কর সঙ্লপের উজ্ছাস। ওল্টানো পুরু টৌটদুটো অনবরত কোঁকাচ্ছে বিদ্রপের 
বাঁকা হাসিতে। ফুলো ফুলো লাল হাতটা বাড়িয়ে ফোমিনকে দেশিয়ে সে যেন 
বিঝোদ্গার করে চলে। ফোমিন পাথরের সূর্তির মতে স্তব্ধ হয়ে বলে থাকে 
জিনের আসনে। 

রানে গোলমাল পাকাতে এসেছ কেন আবার? কোথায়, কোন্‌ গর্তে ঠেলে 
দিতে যাচ্ছ আমাদের কসাকদের£ এই পোড়ার লড়াই আমাদের কম মেয়েকে 
বিধবা ফরেছে? কম হেলেমেয়েকে অনাথ করেছে? আমাদের মাথার ওপর আবার 
নতুন ক'রে সর্বনাশ ডেকে আনতে চাইছ? এ কোন্‌ উদ্ধারকর্তা মহারাজের উদয় 
হল বুবেজ্নি গ্রাম থেকে? তুমি বরং নিজের ঘরদোর সায়লাও গে, এই তাণুব 

হস 


বন্ধ কর, তারপর আমাদের শৈখাতে এসো কী করে বাঁচতে হবে, কোন্‌ সরকার 
আমাদের বেছে নিত্তে হবে, কোন্টা নেওয়৷ ঠিক হবে নাঃ তোমার নিজের ঘরে 
নিজের মাগই জোয়াল খুলে বেরিয়ে আসতে পারছে না-ও সব আমাদের ভালো 
জানা আছে! আর তুমি কিনা দিব্টি গোঁফ ফুলিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে লোক খেপিয়ে 
বেডাচ্ছঃ তোমার নিছের ধর গেরস্থালির দিকে একবার চেয়ে দেখ -হাওয়াতে 
কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখেছে হয়ত, নইলে কৰে পড়ে যেত। কোথাকার আমার 
গৃরুঠাকুর এলেন! চুপ করে আছিস যে বড়, খ্যাডামুষে! ৫ আমি কি: নিছে কথা বলছি 

জনতার মধ্যে চাপা হাসির গুঞ্জন উঠল। বাতাসের মতোই মৃদু গুনগুনিয়ে 
উঠে আবার ত্বনধ হয়ে শেল। ফোিনের বাঁ হাতটা জিনের কাঠামোর ওপর ছিল। 
্বীরে ধ্বীরে মে ঘোড়ার লাগাম হাতড়াতে থাকে। চাপা রাগে কালো হয়ে যায় 
তার মুখখানা। কিন্তু তবু চুপ করে থাকে। যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে তা থেকে 
সসম্মানে বেরিয়ে আসার একটা উপায় খুজতে থাকে মনে মনে। 

বিধবাটি বিক্ষোভে ফেটে পড়ে। মহা উৎসাহে বলে চলে, 'তাছাড়া কী 
তোমার সরকার, যে তাকে তুমি মদত দিতে বলছ? 

কোমরে হাত রেখে বিশ্বাল জঞ্দা দোলাতে দোলাতে সে এগিয়ে খায় 
ফোমিনের দিকে। কসাকরা হাসিতে উপছে পড়া চোখগুলো মাটিতে নামায়। হাসি 
চেপে রেখে পথ করে দেয় গকে। তারা ঠেলাঠেলি ক'রে ভিড়ের মাঝখানে 
গোলমতন খানিকটা জায়গা খালি কীরে দিল-যেন কোন নাচের আসর 
বসবে এখনই। 

“তোমার বাজছ্ছি ভুমি সরে গেলেই আর থাকছে না” লীচু মোটা গলায় 
বিধব্য বলল! “তোমার রাজন্বি চলে তোমার পেছন পেছন »্এক জায়গায় 
্টাখানেকের বেশি টেকে না; আজ রাজ। কাল ফকির -এই ত তোথার অবস্থা, 
তোমার সরকারেরও তাই! 

ফোমিন সন্জোরে ঘোড়ার পাঁজরায় লাথি মেরে ভিড়ের মধ) ঘোড়াটা চালিয়ে 
দিল। লোকজন চমকে সরে পড়ে এিক ওদিক। মাঝখানের বড় গোল ফাঁকা 
জায়গ্াটাতে একা দাঁড়িয়ে থাকে সেই বিধবা মহিলাটি। জীবনে অনেক কিছুই 
দেখেছে সে) তাই ফোমিনের ঘোড়ার খোলা দাঁতের পাটি আর তুদ্ধ ঘোড়সওয়ারের 
তফকাসে মুখের দিকে সে তাকিয়ে থাকে অবিচলিত দৃষ্টিতে। 

খোড়া চালিয়ে বিধবা স্ত্রীলোকটির প্রায় ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে ফোষিন 
হাতের চাবুকখান। অনেকখানি টিতে তোলে। 

'চোগ্‌ রও হারামজাদী, কুচ্ছিত মাগী! ... এখানে লোক খেপিয়ে বেডাচ্ছিস। 

লাগামের টানে মুখ উচিয়ে ঘোড়াটা দাত খিচিয়ে রয়েছে ডার্কাইটে কসাক 


৪৭৮ 


স্্ীলোকটির ঠিক মাথার ওপকে। ঘোড়ার মুখের কড়িয়াল থেকে এক দলা হালকা 
সবৃজ ফেনা এসে পড়ল বিধবার আগার কালো ওড়নার ওপর, সেখান থেকে 
গড়িয়ে পড়ল তার গালে। হাতের এক ঝটকায় সেটা যুগে ফেলে সে এক পা 
পিছিয়ে গেল। 

রাগে তার চোখদুটো জ্বলে উঠল। চোখ গোল গোল ক'রে ফোমিনের দিকে 
তাকিয়ে সে চিৎকার ক'রে বলল, শুধু তুমিই কথা বলতে পার, আমরা পারব না £' 

ফোমিন তাকে চাবুকের ঘা মারল না। চাবুক নেড়ে গর্জন ক'রে উঠল, 
ওরে হতচ্ছাড়ী বলশেভিক£ তোকে চাবকে সিধে করব। এখনই জুকুষ দেবো 
তোর ঘাগরা তুলে ভাগডা মারার, তাহলে যদি তোর বুদ্ধিসুদ্ধি একটু খোলে।' 

বিধবা এবারে আরও দু'পা পিছিয়ে গেল। তারপর আচমক৷ ফোমিনের দিকে 
পিহন ফিরে মাথা মীচু করে ঘাগর! ওপরে ভুলে ধরল। 

'ওরে আমার বীরপুরুষ! এটা কখনও দেখেছিস আগে? বলে সে অস্ত 
চটপট সোজ। হয়ে উঠে দাঁড়াল। ফের ফোথিগের বুখোযুষি হল। "আমাকে? তুই 
আমাকে চাবকাবি? তোর বীবার ক্ষ্যামৃতা আছে?. . ” 

ফোছিন ক্ষিপ্ত হয়ে থুতু ফেলল। ঘোড়াটা ভয়ে পিছিয়ে যেতে লাগাম টেনে 
তাকে সামলাল। 

"বন্ধ কর বলছি বাঁজা ঘুড়ী: শরীরে মাংস অনেক আছে বলে গুমর দেখানো 
হচ্ছে, আঁ? গলা চড়িয়ে কথাগুলো বলে ঘোড়াটাকে লে ঘুরিয়ে নিল। মুখের 
গালতীর্ঘ বজায় রাখার চেষ্টা করল বটে, কিনতু তাতে কোন লাত হল না। 

জনতার মধ উত্কিত ডাপা হাসির ঢেউ খেলে গেল। ফোনের দলে 
একজন লোক তাদের কম্যাগডারের মান সম্মান ধুলোয় গড়াগড়ি যায় দেখে মুখরক্ষা 
করতে গিয়ে কার্বাইন বন্দুকের বাঁউখানা ঝট ক'রে উচিয়ে ধরে বিধবার দিকে 
তেড়ে গেল। কিছু ওর চেয়েও দু'মাথা উচু এক জোয়ান কসাক তার চড়া 
কাঁধ দিয়ে মহিলাকে আড়াল ক'রে দাঁড়াল। শান্ত অথচ দস্ুরমতো দৃঢ় স্বরে 
বলল, "খবরদার 

খামের আরও তিনজন লোক চটপট এগিয়ে এসে বিধবাকে ঠেলে পেছনে 
সরিয়ে দিল। তাদের একজনের বয়স অল্গ, মাথায় ধুঁটি, ফোমিনের লোকটার 
কানে কানে বলল, “বন্দুক দোলাচ্ছ যে বড়, আঁ? মেয়েমানুষকে মারার মধ্যে 
কোন বাহাদুরি নেই। রেলা দেখাতে হয় দেখাও গিয়ে হুই টিলায় গিয়ে। খিডকির 
উঠোনে সবাই যীরপুরুষ। _. * 

ফোমিন পায়ে পায়ে ঘোড়া. চালিয়ে বেড়ার কাছে সরে গেল। রেকাবে পা 
রেখে খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়াল। কসাকদের ভিডুটা পাতলা হতে শুরু করেছে। 

হি 


নে দিকে তাকিয়ে ফোমিন টেঁচিয়ে বলল, 'ভাইসব, তোমরা একটু ভালো করে 
তেবে দেখো! আজ্জ ভালোয় ভালোয় বলছি। কিনতু এক হপ্তার মধ্যে আবার 
ফিরে আসব তখন অন্য ভাষায় কথা হবে? 

কেন যেন ওর মেজাজটা হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল। খোড়াটা এক জারগায় 
দাঁড়িয়ে চারপা তুলে নাচছিল। রাশ টেনে সেটাকে সামলে হাসতে হাসতে টেচিয়ে 
বলল, “আমরা ঘাবড়ানোর পাত্র নই! ওসব মেয়েসানুষের (এরপর কতকগুলো 
অশ্রাব্য শব্দ ব্যবহার করল সে) দেখিয়ে আমাদের ঘাবড়ে দিতে পারবে না! 
বসন্তের দাগয়ালা, আরও হরেক রকমের দাগণয়ালা ওরকম ঢের দেখা আছে 
আমাদের। আবার ফিরে আসব আমরা। তখন যদি নিজেদের ইচ্ছেয় তোমাদের 
কেউ আমাদের দলে লাম লা লেখায় তাহলে জোয়ান কসাকদের সকলকে জোর 
কারে পল্টনে ভর্তি করব। একথা দ্েনে রেখো! তোমাদের সঙ্গে বাবা-বাছা 
কারে কথা কইবার বা তোমাদের মুখের দিকে হা পিত্যেশ ক'রে তাকিয়ে থাকার 
সময় আমাদের নেই! জনতা ক্ষণিকের জন্য থমকে দাঁড়াল। ভিড়ের মধ্যে হাসি 
আর সোৎসাহ আলাপ ছলতে লাগল। ফোমিনের সুখে তখনও হাসি লেগে আছে। 
দলের লোকদের সে হুকুম দিল, 'ফোড়ায় উঠে বসে? 

অনেক কষ্টে হাসি চাপতে গিয়ে শ্রিগোতধির মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। সে 
ঘোড়। ছুটিরে চলল তার নিজের ট্রপের কাছে। 

কর্দমাকত রাস্তা ঘরে সার বেঁধে ফোমিনের বাহিনী দেখতে দেখতে টিলার 
ওপর গিয়ে উঠল। তাদের চোখের আড়ালে অৃশ্য হয়ে গেল অতিথি সৎকারবিমুষ 
শ্রমখানা। থ্িগোরি তখনও থেকে থেকে হাসছিল আর মনে মনে ভাবছিল, 
“ভালে! বলতে হবে যে আমরা কসাকরা-ফুততিবাজ্জ লোক। দুঃখের চৈয়ে রসিকতাকেই 
আমর! বেশি আপন বলে ভাবি। ভগবান না করুন, আমরা বদি সব ব্যাপারেই 
গালতীর্ব বঙ্জার রাখতাম তাহলে আমাদের যা জীবন তাতে কোন্‌ কালে ফাঁসিতে 
লটকে মরতে হত।' ফুর্তির মেজাজটা তার অনেকক্ষণ বজায় ছিল। শুধু মাঝখানে 
রাত্রিবাসের ছন/ ওরা যখন বিরতি দিল তখন উৎকণ্ঠা ও তিজতার ভাব তাকে 
আচ্ছ্র ক'রে ফেলল, মনে মনে দে ভাবল কসাকদের হয়ত আর জাগিয়ে তোলা 
সম্ভব হবে না'আর ফোমিনের সমন্ড পরিকল্নাটা চনিবার্য ভাবে ব্যর্থ হতে চলেছে। 


[তেরো 


তখন বসম্তকাল। সূর্য প্রথর কিরণ দিচ্ছে। টিলার দক্ষিণের ঢালে বরফ 
গলগতে লুরু করেছে। গত বছরের মরচে ধরা লালচে রষ্ভের ঘাসে ঢাকা মাটি 
থেকে দুপুরের দিকে সবজ্ছ বেগুনি ধোঁয়া খোয়া ভাপ উঠছে। টিলার ওপরে, 
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যেখানে যেখানে সূর্যের তাপ পড়েছে, দোআশ মাটির ভেতরে ঠঁখে বসা পাথরের 
চাইগুলোর নীচ থেকে দেখা যাচ্ছে কচি ঘাসের প্রথম উজ্জ্বল সবুজ ডগ্য। 
শরৎকালে থে জমিতে লাঙল দিয়ে রাখ হয়েছিল তা এখন বরফের কবল মুক্ত 
হয়ে বেরিয়ে পড়েছে। শীতের পরিত্যাক্ত সা্তাগুলে৷ ছেড়ে দাঁড়কাকের দল এখন 
মাড়াই শঠোনে 'আর বরফগলা জলে ডোবা রবিশসোর ক্ষেতগুলোতে উঠে আসছে। 
পাহাড়ী খাত আর খানার অধ বরফ নীল হয়ে জমে আছে, জলীয় বাল্পে টলটল 
করছে কানায় কানায়। সেথান থেকে এখনও বয়ে আসে কনকলে ঠাণ্ডা হাওয়া) 
কি এখনই, চোখে দেখা না গেলেও, দবীগুলোর ভেতরে বরফের নীচে কলকণ্ঠে 
বয়ে চলেছে বরফগলা জলের ক্ষীণ ধারা। বনেবাদাডে বসন্তের পুরো ছোঁয়া 
লেগেছে - পপলার গাছের গায়ে দু্লকষ্য হলেও সবুজের স্গিঙ্ধ আভা দেখ দিয়েছে) 

চাষবাপের সময় এসে বাচ্ছিল। যত দিন খায় ততই যেন মিলিয়ে যেতে 
থাকে ফোমিনের ঠ্যাগডারে দল। প্রতিবারই রাত কাটানোর পর সকালে দু' একজনের 
আর কোন পান্তা মেলে না। একবার ত একসঙ্গে প্রায় অর্ধেক টুপই হাওয়া হরে 
গেল। দলের আটজন লোক ঘোড়া অন্তর নিযে ভিওলেননস্ায়াতে নিয়ে আত্মসমপ্ণ 
করল। জমি চাষ করতে হবে, ফসল বুনতে হবে। মাটির ডাক এসেছে, কাজ 
তাদের টানছে; তাই লড়াইয়ে কোন ফল হবে ন৷ বুঝতে পেরে ফোমিনের দলের 
অনেকে গোপনে দল ছেড়ে ঘে যার বাড়ি সরে পড়ছে। রয়ে গেল শুধু বেপরোয়া 
কিছু লোকজন, যাদের ফেরার কোন উপায় নেই, যাদের অপরাখ সোভিয়েত 
সরকারের চোখে এত বেশি যে ক্ষমার আশা করা যার না। 

এপ্রিলের প্রথম দিকে দেখা গেল ফোমিনের দলে ছিয়াশিজনের বেশি 
'লোয়ারধারী সৈনা নেই। প্রিগোরিও দলে রয়ে গেল। বাড়ি ফিরে ঘাওয়ার সাহস 
ওর হল না। ওর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে ফোমিনের খেলা শেষ হয়ে গেছে, 
আজ হোক কাল হোক তার ঠ্যাঙারে দল ধ্বংস হবে। প্রিগোরি জানত যে রেড 
আর্মির কোন নিয়মিত ক্যাতালরি ইউনিটের সঙ্গে প্রথম সক্র্ষেই তারা সম্পূর্ণ 
নিশ্চিহ হয়ে যাবে। তবু সে ফোমিনের দক্ষিণ হত হয়ে রইল। মনে মনে ওর 
আশা ছিল এই ভাবে যা হোক তা হোক করে গরমকাল অবমি টেনে যাবে, 
তারপর দলের একজোড়া ভালোজাতের ঘোড়া হাতিয়ে নিয়ে রাতের অন্ধকারে 
সটকান দেবে তাতারুষ্থির দিকে - সেখান থেকে আ্গিনিয়াকে নিয়ে চলে যাবে 
দক্ষিণে। দনের স্বেপতৃমি বিশাল, বিস্তৃত, অনেক নির্জন পথঘাট আছে, তার বুকে। 
গরমকালে সব রাস্তা খোলা, যে কোন জায়গায় আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে। 
সে ভাবে কোথাও ঘোড়াদুটোকে ছেড়ে দিয়ে আক্গিনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে পায়ে 
হেঁটে চলে বাবে কুবানে _ জন্মভূমি থেকে অনেক দূরে, ককেশাসের পাহাড়ভলিতে। 
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সেখানে ডামাডোলের সময়টা কাটিয়ে দেওয়া। ওর মনে হয়, এ ছাড়া আর কোন 
পথ নেই) 

কাপারিনের উপদেশ শুনে ফোমিন ঠিক করেছিল দনে বরফ ভাঙা শুরু 
হওয়ার আগেই বাঁ তীরে গিয়ে উঠবে। খোপিওর প্রদেশের সীমান্তে অনেক 
বনছঙ্গপ আছে আশা ছিল তেমন প্রয়োজ্দন হলে, সেখানে ঢুকে তাড়া খাওয়ার 
হাত থেকে গা বাঁচানো যাবে। 

রিবনি গ্রামের আরও ওপরের দিকে এসে ওদের দলটা দন পার হুল। 
জায়গায় জায়গায় স্রোতের বেগ বেশি থাকায় বরফ ইতিমধোই ভেঙে গিয়েছিল। 
এপ্রিলের উজ্বল রোদে জল চিকচিক করছে বূপোলি আঁশের মতো। কিন্তু যেখালে 
শীতের সময় বরফের ভরের হাত তিনেক উঁচু ক'রে পথ তৈরি হয়েছিল সেখানে 
ঘন নিশ্চল। কচির বেড়া ভেঙ্তে এনে কিনারার কাছে অল্প জলের ওপর ফেলে 
তার ওপর দিয়ে এক এক ক'রে ঘোড়াগুলোকে ধরে বরে পার করা হল। দনের 
ওপারে দেগুলোকে সার হেধে দাঁড় করিয়ে রাখার পর আগে একটা সন্ধানী দল 
পাড়িয়ে দেওয়া হল। খোঁজখবর নেওয়ার পর সকলে রওনা দিল ই়েলান্ককায়া 
জেলা-সদরের দিকে। 

পরদিন ঘটনাক্রমে নিজেদের গ্রাথের এক পড়শীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
শ্রিগোরির। লোকটা এক চোখ কালা বুড়ো চুমাকোভ । বুড়ো যাচ্ছিল গ্রিয়াজনোভ্ক্ষিতে 
অর এক আত্মীয়ের বাড়িতে, এমন সময় গ্রামের কাছে দলটার সঙ্গে তার দেখা। 
বুড়োকে রাস্তা থেকে একপাশে ডেকে নি গ্রিগোরধি জিঞ্তেস করল. “জামার 
ছেলেমেয়ের বেচে বর্তে আছে ভ£ 

“ভগবান শুদের রক্ষে করুন প্রিগোরি পান্ডেলেয়েভিচ, ভালোই আছে। 

তোমার কাছে আমার একটা বড় অনুরোধ আছে দাছু।-আমার তরফ থেকে 
ওদের আর আমার বোন ইয়েভ্দোকিয়া পাস্তেলেয়েভনাকেও্ আমার একান্ত স্নেহ 
ভালোবাসা জানাবে, আর প্রোখর জ্িিকভকেও॥ আক্সিনিয়া আন্তাঞভাকে বোলো, 
শিগগিরই দেখা হবে, অপেক্ষা করে যেন। ওদের ছাড়া আর কাউকে কিনতু বলবে 
লা যে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কেমন? 

"বলব ফা, ঠিক বলব! নিশ্চিন্ত থাকতে পার, যেমন যেমন দরকার ঠিক 
জানাব? 

শ্ায়ের নতুন কোন খবর আছে কি? 

"সেরকম কিছুই নেই ॥ সব আগের মতো চলছে।' 

কিশেভয় এখনও চেয়ারম্যান আছে 

হাঁ, সোই আছে? 
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“আমার পরিবারের লোকজনকে উত্তান্ত করছে না তয় 

“সেরকম কিছু শুনি নি, ওদের কিছু করে না মূলেই ত মলে হর। তাছাড়া 
করবেই ঝা কেন? তোমার কাজের জনা গুরা দায়ী হতে যাবে কেন? 
"গাঁয়ে আমার সম্পর্কে লোকে কী বলে” 

বুড়ো নাক ঝাড়ল, লাল কক্ষর্টারটা দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গৌঁফদাড়ি মুল, 
তারপর এড়ানোর মতো কা'রে উত্তর দিল, “ভগবান জঞালেন। ... যার যা অনে 
আসে. . . নানা রকম কথা বলছে। -.. সোভিয়েত সরকারের সঙ্গে শা তোমরা 
শিগগিরই করে ফেলবে কি? 

কী উত্তর দেবে গ্রিগোরিঃ দলের আর সকলে এগিয়ে যেতে তাদের পিছু 
নেওয়ার জন্ ঘোড়াটা! ছটফট করছিল। সেটাকে সামলাতে সামলাতে শ্রিগোরি 
মুচকি হেসে বলল 

"জানি না দাদু। এখনও কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না 

“দেখা বাচ্ছে না কেমন? চের্কাসীয়দের সঙ্গে লড়াই করেছি আমরা, তুকীদের 
সঙ্গে লড়াই করেছি, কিনতু শেষ অবধি শান্তি ত এসেছিল। অপ্চ তোমরা সকলে 
নিজের নিজ্ছের লোক হয়েও কিছুতেই মিটমাট করে নিতে পারলে না নিজেদের 
মধ্যে।... ভালো নয়, গ্রিশোরি পান্তেলেয়েডিচ। সত্যি বলছি, ভালো নয়া 
ভগবান দয়াময়, তিনি সবই দেখতে পান। হ্িনি তোমাদের কাউকে ক্ষম। করবেন 
না। আমার কথাটা মনে রেখো! বুশীরা, খাঁটি রান ধর্মবশ্বামীরা নিজেদের মধ্যে 
মারামানি-কাটাকাটি করছে, থামানোর কোন নাম নেই-এর কি কোন অর্থ হয়? 
বেশ ত. একটু আধটু না হয় লড়াই করেছিলে... কিনতু আজ চার বছর হতে 
চলল মারপিট করেই কাটবে আমার, বুড়োমানুষের বুদ্ধিবিবেচনায় বাপু এটাই 
বলে -আর লয়, এবারে ক্যা! দাও ' 

বুড়োর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে খ্িগোরি ভুত ঘোড়া ছুটিয়ে চলে তার টুপের 
মাগাল ধরতে। চুমাকোভের কানা চোখের কোটরটা জলে ভরে ওঠে। জামার 
আস্তিনে জলটা মূছে ফেলে। লাঠিতে ভর দিয়ে সে অনেকক্ষণ জায়গায় দাঁড়িয়ে 
থাকে। যে চোখটায় এখনও যুবকের মতো দৃষ্টির জোর আছে সেটা দিয়ে তাকিয়ে 
দেখে স্রিগোরির চলে যাওয়া। ঘোড়ার পিঠে ভ্রিগোরির বেপরোয়া ভগিটি দেখে 
মনে মনে তারিফ করে, আপল মনে ফিসফিসিয়ে বলে, “ভালে! কসাক। সব গুণ 
আছে, হ্বভাবচরিতরও ভালো। কিভূ নাষ্ট হয়ে গেল। ... নিচ্ছের পথ থেকে সরে 
গেছে। চের্কালীয়দের সঙ্গে লড়াই করার উপযুক্ত মানুষ) অথচ এ কী ওর 
মাথায় ঢুকেছে! কী ছাই ওর দরকার পড়েছে এই সরকার নিয়ে মাথা খামানোর ? 
কী ভাবে এই কসাক ছোঁড়াগুলো? শ্রিশ্কা ছোঁড়াকে এসব কথা জিশ্গেস করে 


তি 
মা 


কোন লাভ নেই অবিশা, গুদের পুরো গৃষ্টিটাই ওই রকম - একেবারে উদ্ছন্নে 
যাওয়া। -.. ওর বাপ পান্তেলেই - সেটাও ছিল একই ধাঁচের -... প্যাচোয়া। আর 
শুর দাদু প্রকোফিকেও মনে আছে। ,.. মানুষ ত নয়, বাঘা তেতুল যাকে 
বলে। ... কিনতু ওদের দলের আর সব কসাকরা যে কী ভাবে... ভগবান 
জানেন, মরে গেলেও আমার মাথায় ঢুকবে না?" 


কোমিন আজকাল গ্রাম দখল করলে কোন জনসভা ডাকে না। সে বেশ 
বুঝতে পেরেছে যে প্রচার অভিযান চালিয়ে কোন লাভ নেই॥ এখন নিজের 
লোকদের সামলে রাখতে পারলে হয়, নতুন লোক রিজ্ুট করা ত দূরের কথা। 
আজকাল তায় থমথমে চেহারা চোখে পড়ার যতো, কথাবাঠা সে আগের চেয়ে 
কম বলে। সাস্না সে খুঁজতে থাকে চোলাই মদের মধ্যে। যেখানে রাত্রিবাস 
করার সুযোগ পায় সেখানেই চলে বিবাদশরান্ত পানের আসর। দলের সর্দারের 
ষ্ন্ত দেখে বাকিরাও মদ খায়। আইনশৃঙ্খলা ভেঙে পড়ল।॥ লুঠতরাজের ঘটনা 
আরও ঘন ঘন ঘটতে লাগল। ওদের দল এগিয়ে আসছে খবর পেয়ে সোভিয়েত 
সরকারে যারা চাকরি ক'রে তারা গা ঢাকা দেয়। তাদের ঘরদোর লুটপাট কারে 
ঘোড়ার পিঠে যা যা তোলা সম্ভব সব নিয়ে চলে যায় গুরা। অনেকের জিনের 
খলে অনন্তর ফুলে ফেটে পড়ার উপক্রম হল। এক দিন গ্রিগোরি তার ট্রপের 
একজন সেপাইয়ের কাছে একটা দৈলাইকল দেখতে পেল। জিনের কাঠামোর 
ওপর লাগাম ছেড়ে দিয়ে মেশিনটা বাঁ হাতে বগলদাবা ক্রুরে আছে। চাবুকের 
ঘ৷ লাগিয়ে তবেই গ্রিগোরি কসাককে তার লুটের মাল হাতছাড়। করাতে পারল। 
লেই দিন মন্ধযায় ফোমিন আৰ খ্রিগোরির মধো বেশ খানিকটা কটু কথাবার্তা 
হরে গেল। ঘরে শুধু ওরা দু'জন ছিল। মদে ঢুর হয়ে ফোমিন বসে ছিল 
টেবিলের ধারে। তার চোখমুখ ফোলা। খ্রিগোরি বড় বড় পা ফেলে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করছিল। 

ফোমিন বিরক্ত হয়ে বলল, “আই ঝোসো দেখি। চোখের সামনে অমন ছটফট 
কারে বেড়ানো ভালাগে না বাপু 

ওর কথায় কান না দিয়ে গ্রিগোরি আরও খানিকক্ষণ কসাক-বাড়ির ভেতরের 
ছোট ঘরটার ভেতরে ছটফটিয়ে পায়চারি কারে বেড়ায়। 

শেষকালে সে বলল, "আমার ঘেনা ধরে গেছে ফোমিন! বন্ধ কর এই, 
লুটতরাজ আর মদ খেয়ে হুললোডবাজি !' 


“কোন খারাপ স্ব দেখেছিলে নাকি কাল রাতে 

বশ্িকতার একটা সীমা আছে! ... লোকে আমাদের সম্পর্কে যা-তা বলতে 
শুরু কারে দিয়েছে? 

ফোমিন অনিচ্ছাভরে বলদ, “দেখতেই পাচ্ছ ওদের দিয়ে কিছু করার উপায় 
নেই আমার।' 

“কিছু করার চেষ্টাও ভুমি করছ লা" 

হয়েছে, আমাকে শেখাতে এসো না। আর যাদের হয়ে তুমি বলতে এসেছ 
সেই লোকেরাও ভালো কিছু নয়। লাল! শুয়োরের বাচ্চাদের জন্যে আমরা কষ্ট 
করছি, আর ওরা কিনা... জামি নিজের কথা ভাবি। ঢের হয়েছে। 

নিজের কথীও তেমন ভাবো বলে ত মনে হয় না। মাতলামি করে বাত্ত, 
অত সময় কোথায়? আল্জ চারদিন হল তোমার চটক ভাঙার নাম নেই, বাকিরাও 
টেনে চলেছে। নাতে টহলদারী ঘাঁটিতেও চালিয়ে যাচ্ছে। তোমার মতলবটা কী 
বল ত? মাতাল অবস্থায় কোন গীয়ে আমর। ধরা পড়ে যাই আর আমাদের 
সবাইকে কেটে সাফ কারে ফেলে এটাই তোমার ইচ্ছে নাকি? 

"তুমি কি ভাব- আমরা তা থেকে পার পাব? কাষ্ঠহাসি হাসল ফোমিন। 
"একদিন না একদিন মরতে হবেই। -.. জানোই ত সেই কথাটা, সিপড়ের পাখা 
ঞাঠ, ৮ 

“আহলে চল, কাল ভিওশেন্হায়ায় গিয়ে নিজেরাই ধরা দিই, দু'হাত মাথার 
ওপরে তুলে বলি আমাদের নাও, আমরা ধরা দিচ্ছি।' 

না, আরও কিছুদিন আমোদ আহ্লাদ করে নেওয়া যাক। 

শ্রিগোরি দু'শা অনেকখানি ফাঁক কারে টেবিলের উলটো দিকে দাঁড়াল। 

'দেখ, আইনশৃঙ্খলা যদি ঠিক লা কর, যদি এই লুটতরাজ আর মাতলামি 
বন্ধ না কর, তাহলে আমি তোমার দল ভেঙে বেরিয়ে যাব, সঙ্গে তোমার অর্ধেক 
[লোকও নিয়ে যাব) শাস্ত কে খ্রিগোরি বলল। 

এক বার চেষ্টা করেই দেখ না ফোমিন শাসানির ভঙ়িতে টেনে টেনে বলল। 

"চেষ্টা করতে হবে লা, অমনিতেই হবে!" 

“তুমি... ভুমি আমায় ধমকাবে না বলে দিচ্ছি বলতে বলতে পিস্তলের 
খাপে হাত রাখে ফোমিন। 

'শিশ্তলের খাপ থেকে হাত সরাও: নইলে টেবিলের এই এপাশ থেকেই 
তলোয়ার চালিয়ে ধরে ফেলব € খাপ থেকে চট করে ভলোয়ারটা অর্ধেক বার 
কারে ফেলেছিল স্রিগোরি। ওর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। 

ফোমিন টেবিলে হাত রাখল। হাসল। 


৪৮৫ 


'আচ্ছ। আমাকে স্থালাচ্ছ কেন বল ত? অমনিতেই ঘতপার মাথা ছিড়ে পাড়ার 
যোগাড়, তার ওপর তুমি বত মব আজেবাজে কনা শুন করেছ। তলোয়ার খাপে 
পোর বলছি। তোমার সঙ্গে কি একটু ঠাটটাও করা যার না? দেশ দেখি কী কড়া 
মেজাঙ্ছ। এ যে একেবারে বোল বছরের একটা মেয়ের মতো -.+ 

“আমি তোমাকে আগেই বলেছি কী আমি চাই, এখন সেট ভ্রালোমতো 
মাথায় রেখো। আমাদের এখানে সকলের মন তোমার অতো লয় 

“জানি 

"জান যখন তন মলে রেখে? কালই ছুকুম দিতে হবে সবাই যেন তললিতল্লা 
খালি করে। এটা আমাদের ঘোড়সওয়ার ইউনিট, মালটানা গাড়ি নয়। ওদের 
মনের ভেতরে ধোঁথে দিডে হবে এই কথাটা! ই বলে কিনা আবার সাধারণ 
আানুষের জন্যে লড়াই করছে? লুটের মালের ভারে নূয়ে পড়ছে, খসে গ্রামে 
সেই মাল বিফি করে বেড়াচ্ছে পুরনো ক্মামলের ফিরিওয়ালাদের মতো। ... 
লক্দার় আমি মরি! কী কুক্গণে বে আমি তোমাদের সঙ্গে গাঁটছড়া “ধেখেছিলাম? 
রাখে ক্ষোভে ফেকাসে হয়ে গেল গ্রিগোরির মুখ। থুতু ফেলে জানলার দিকে 
সু ঘুরিয়ে নিল দে। 

ফোমিল হো হ। করে হেসে বলল, এখনও কোন ঘোড়সওয়ার দল আমাদের 
তাড়া করে নি।... নেকড়ের য্বন ভরপেট থ্রাকে তখন যদি কোন শিকারী 
োড়ার পিঠে চড়ে তাকে তাড়া করে তাহলে সে ছুটতে ছুটতেই বমি ক'রে সব 
খাবার উগড়ে দেয়। আমার এই খানফির বাচ্চাগুলোও তেমনি। যেদিন সত্যি 
সত্যি চাগ আসবে আমাদের ওপর সেদিন সব ফেলে দিয়ে পালাবে। ঠিক আছে 
মেলেখত, উত্তেজিত হয়ো লা। সব ঠিক করে ফেলব! জুসলে হয়েছে কি ত্যামি 
নিজেও একটু উৎসাহ, হারিয়ে ফেলেছিলাম, তাই টিলে দিয়েছিলাম। তবে এবারে 
রাশ টেনে ধরব। দল ভেঙে দেওয়া আমাদের চলবে না, সমন্ত ভোগান্তি একসঙ্গেই 
ভুগতে হবে।' 

শুদের কথাবার্তায় বাধা পড়ল। ধূমায়মান বাঁধাকপির ঝোলের বাটি নিয়ে 
ঘরে ঢুকল বাড়ির কর্ত্ী। তারপরই একদল সাঙগপাঙ্গ নিয়ে হুড়মুড় ক'রে এসে 
ছকল চ্মাকোভ। 

কিছু আলোচনায় শেষ পর্যন্ত ফল ছয়েছিল। পর দিন সকালে ফোমিন 
তক্সিক্লা খালি করার স্ুকুম দিল, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে দেখল সেই ভুকুম কতখানি 
তামিল করা হচ্ছে। তল্লাশি চালানোর সময় একজন ঘাগী লুটেরা বাধা দিতে 
গিয়েছিল, লুটের আল ছাড়ার ইচ্ছে তার ছিল না। ফোমিন সঙ্গে সঙ্গে সৈনাসারির 
মধ্যেই তাকে খুলি কারে মেরে ফেলল। 

৪৬ 


লাশ্টাকে লাখি মেরে সরিয়ে দিয়ে শান্ত গলায় সে বলল, 'এই ভাগাড়ের 
মডাটাকে হটাও এখান থেকে! তারপর সারির লোকনের ওপর চোখ বুলিয়ে 
গলা চড়িয়ে বলল, “হয়েছে শুয়োরের বা্ষারা: আর সিন্দুক হাতড়ানো চলবে 
না! এই জন্যে কি তোমাদের জাগিয়ে তুলেছিলাম সোভিয়েত সরকারের বিৰুদ্ধে £ 
শু যদি মরে যায় তার গা থেকে সব কিছু খুলে নিতে পার, এমনকি তোমাদের 
সেরকম প্রবৃত্তি হলে ভেতরের নোংরা প্যান্ট পর্যস্ত। কিনতু পরিবারের গায়ে হাত 
তোলা চলবে না! আমরা মেয়েমানুষদের সঙ্গে লড়াই করছি না। এতে যে বাধা 
দেবে তার এই দশা হবে 

সারির মধ্য একটা মৃদু গুঞ্জন উঠে আল্তে আস্তে থিভিয়ে গেল। 

শৃঙ্খলা ঘেন ফিরেও এলো। দিন তিনেক দলটা ছোটখাটো সমতর্ষের মধ্যে 
স্থানীয় আত্মরক্ষাবাহিনীর ছোট ছোট দলগুলোকে ধবংস করতে করতে দনের বাঁ 
তীর ধরে এগিয়ে চলল 

শুলিনক্কায়া জেলায় আসার পর কাপারিন ভরোনেজ প্রদেশের সীমানায় 
ঢোকার প্রস্তাব দিল। প্রস্তাবের পেছনে ওর যুক্তি, ছিল যেহেতু তরোনেজের 
সাধারণ লোকেরা সম্প্রতি সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে বিস্বোহ করেছিল তাই 
তাদের বিপুল সমর্থন ওরা পাবে। কিন্তু ফোধিন বখন কসাকদের কাছে তা 
ঘোষণা করল তখন ভারা সকলে এক বাক্যে জানিয়ে দিল: “নিজেদের প্রদেশ 
ছেড়ে আমরা কোথাও বাব না! প্রতিবাদে দলের সকঙ্গে ছোট ছোট জোট 
পাকিয়ে সভা-সমিত্ি করতে লাগল। শেষকালে সিদ্ধান্ত পাল্টাতে হল। চারদিন 
খরে দটা কোথাও না থেছে ক্রমাগত পুবের দিকে সরে যেতে লাগল। সেই 
কাজানৃস্কায়া জেলা-সদর থেকেই লাল ফৌজের একটা ঘোড়সওয়রিদল ফোমিলের 
পায়ে পায়ে তাড়া করে আসছিল, কিন্তু ফোমিনের দল লড়াই এড়িয়ে গেলে। 

নিজেদের চলার পঞ্ধের চিহ্ন যুছে ফেলা ওদের পক্ষে সোজা ছিল না, কারণ 
তখন বসন্তকাল, ক্ষেতে কাজ চলছে, ত্েপের সুদুরতন প্রান্তেও লোকজন 
গিজগিজ করছে। ওদের দলটা রাতের অন্ধকারে পথ পাড়ি দেয়। কিছু যেই 
ভোরের দিকে ঘোড়াগুলোর্কে দানাপানি দেওয়ার জন্য কোথাও থামতে যায় অমনি 
শরুপক্ষের টহলদার ঘোড়সওয়ার সেপাইরা কাছে এসে উপস্থিত হয়, হার্কা 
মেশিনগান থেকে পটপট করে ঘনঘন গুলি হোঁড়ে। ফোমিনের লোকের গুলিগোলার 
মধ্যে আবার তাড়াতাড়ি ঘোড়াগুলোর মূখে লাগাম পরাতে শুরু করে। ডিওশেনস্কায়া 
জেলার মেল্নিকতো খ্রাম পার হওয়ার পর বেশ চালাকি খাটিয়ে শর্ুশক্ষকে 
ফাঁকি দিয়ে সরে পড়া সন্্ব হল। ফোছিন তার সন্ধানী দলের কাছ থেকে খবর 
পেয়েছিল যে ঘোড়সওয়ার বাহিনীর অধিনায়ক ইয়েগর জুরাভূলিওত নুকানোত্স্কায়া 


ঢল 


জেলার এক কসাক - লোকটা একগুয়ে গোছের, যুদ্ধের কলাকৌশল ভালোই জানে। 
এও আনতে পেরেছিল ঘোডসগয়ার বাহিনীটা সংস্যায় ওদের দলের প্রায় দ্বিগুণ, 
ছটা হালকা মেশিনগান তাদের আছে, আর আছে তাজা ঘোড়া যেগুলো দীঘ 
পথ "হাঁটে নি বলে ক্লান্ত হয়ে পড়ে নি। এই সব কথা ভেবেচিন্তে ফোমিন লড়াই 
এড়িয়ে যাওয়াই বুদ্ধিঘানের কাজ বলে বিবেচনা করল। ওর মনে হল তাহলে 
দলের লোকজন আর ঘোড়াগুলো বিশ্রামের সুযোগ পাবে, ভারপর না হয় সৃষিধা 
বুঝে সম্মুখ যুদ্ধে না নেমে আচমকা হান৷ দিয়ে বাহিনীটাকে ভেঙে চুরমার ক'রে 
দেবে। এই ভাবে ওদের নাছোড়বান্দার মতো পিছু লেগে খাকার হাত এড়ানো 
যাবে। সে এও ভেবেছিল যে শুর ঘাড় ভেঙে মুফতে কিছু মেশিনগান আর 
রাইফেল বুলেটও হাতানো যাবে। কিন্তু ওদের হিসাবে ভুল হয়ে গিয়েছিল। 
খরিগ্োরি যা আশঙ্ করেছিল সেটাই ঘটল আঠারোই এপ্রিল তারিখে স্লাসচেুক্ি 
ওক বনের প্রান্থে। আগের দিন সন্ধায় ফোমিন আর তার দলের বেশির ভাগ 
সাধারণ সেপাই সেভান্তিয়ানোভুকষি গ্রামে প্রচুর মদ টেনেছিল। খ্রাম থেকে এরা 
বের হল ভোর বেলায়। রাত্রে প্রায় কানুরই ঘুম হয় নি, তাই অনেকে এখন 
জিনের আসনে বসে বিমুচ্ছে। সকাল ন'টা নাগাদ গজোগিন গ্রামের কাছে তারা 
মার্চে বিরতি দিল। কোমিন পাহারা বঙ্গিরে ঘোড়াগুলোকে দানা দেওয়ার তুকুম দিল। 
পুব দিক থেকে প্রচণ্ড দমকা হাওয়া বইছে। কালচে বাদামী রঞ্ডের ধুলোবালির 
মেঘ দিশন্ত ঢেকে দিচ্ছে। ত্তেপের মাঠের ওপর ঘন হয়ে ঝুলছে কুয়াশা! অনেক 
উঁচুতে ঝুরাশার জটাজাল ভেদ ক'রে অল্পষ্ট সূর্যের আলো দেখা যাচ্ছে। হাওয়ায় 
উড়ছে সৈন্যদের প্রেটকোটের কিনারা, ঘোড়াগুলোর লেজ আর কেশর। ঘোড়াগুলে, 
হাওয়ার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বনের প্রান্তে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত খাতলা কাঁটা ঝোপের 
মধ আড়াল খোঁজার চেটা করছে। ইট্রচের মতো চোখে এসে হিধছে খুলোবালি। 
কোন কিছু ঠাহর করে দেখা কষ্টকর -এমন কি কাহাকাছি দূরাতের মধ্যেও। 
শরিশবোরি ঘত্র করে তার ঘোড়ার মুখ 'আর ভিজে চোখের কিনারা মুছে দিল। 
ঘোড়ার মুখে খাবারের থলি খুলিয়ে সে এগিয়ে এলো কাপারিনের দিকে। কাপারিন 
তখন তার থ্েটিকোটের কোঁচড়ে করে ঘোড়াকে দানা খাওয়াচ্ছিল। 
বিশ্রাম নেবার কী জায়গাই না বেছে নেওয়া হয়েছে? 
কাশ্মরিন কাঁধ ঝাঁকাল। 
'বদ্ুটাকে ও কথা আমি বলেছিলাম । কিন্তু ওকে বলে বোঝায় কার সাধ £' 
"আমাদের থামা উচিত ছিল হয় ক্রেপের মাঠে নয়ত কোন গাঁয়ের শেবে।' 
“আপনি কি মনে করেন বনের দিক থেকে আক্রেসণের আশঙ্কা আছে? 
মি 


শা 

তু এখনও অনেক দূরে আছে 

“শু খুব কাছেণড থাকতে পারে। এ তর আপনার পাযদল সৈন্য নয়" 

"বাটা ফাঁকা। সে রকম কিছু হলে সম্ভবত চোখে পড়বে।' 

নিজর রাখবেটা কে? প্রায় সবাই ঘুমোচ্ছে। আমার ভয় হচ্ছে পাহারাদাররাও 
ঘুমিয়ে পড়েছে 

'শতকালের মদের আসরের পর দাঁড়িয়ে থাকার অবস্থা ওদের নেই, এখন 
ওদের ঠেলেও জাগানো যাকে না।' কাপারিন ভুরু কৌঁচকাল, মনে হল যেন ওর 
যন্ত্রণা হচ্ছে। তারপর নীচু গলায় বলল, “সমন নেতার পাল্লায় পাড়ে আমাদের 
দফা রফা হয়ে গেল। লোকটা একেবারে ফাঁপা, মাথায় কিছু নেই, আকাট বাকে 
বলে! আপনি কেন ভার নিতে চাল না? কসাকরা আপনাকে ভক্তি্রদ্ধা করে। 
আপনি ভার নিলে ওর! খুশিমনে সেনে নেবে।' 

শুকনো গলায় থ্িগোরি বলল, “আমার দরকার নেই। আমি আপনাদের এখানে 
দু'দিনের অতিথি। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অসাবধানে মুখ ফসকে মনের কথাটা 
বেরিয়ে আসায় গ্রিগোরির আপসোস হচ্ছিল। সে সরে গেল তার ঘোড়ার কাছে। 

কাপারিন কৌঁচড় ঝেড়ে বাকি দান। কটা মাটিতে ছড়িয়ে দিয়ে খ্িগোরিকে 
অনুসরণ করল। বলগোলাপের একটা ডাল ভেঙে শক্ত টসটসে কুঁড়িগুলো খুটভে 
খুটতে এগোতে লাগল দে। বলল, 'বুঝলেন মেলেখত আমার মনে হয় আমরা 
যদি বড রকমের কোন সোভিয়েত বিরোধী দলের সঙ্গে মিলতে না পারি তাহলে 
বেশিদিন টিকতে পারব না। এই ধরুন না কেন, মাস্লাকের দলে। জেলার দক্ষিণ 
দিকে কোথাও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেখানে যাবার চেষ্টা করতে হবে, নইলে কোন্‌ 
দিন এখানেই আমরা ধ্বংস হয়ে যাব 

“রন বানের সময়। দন পেরোনো যাবে না। 

রখন লয়। জল যখন নেমে যাবে। তখন আমাদের চলে যেতে হবে এখান 
থেকে। আপনার কী মনে হয় 

একটু চিন্তা করে গ্রিগোরি উত্তর দিল, 'ঠিকই বলেছেন। এখান থেকে 
বেরোতে হবে। এখানে কিছু করার নেই।' 

কাপারিন উৎসাহিত হয়ে ওঠে সে সবিজ্তারে বলতে শুরু করে কসাকদের 
কাছ থেকে যে সমর্থন ভারা আশ করেছিল সেটা সত্য প্রমাণিত হয় নি। এখন 
ফোমিনকে যে করেই হোক বোঝাতে হবে বাতে সে উদ্দেশ্যহীন ভাবে এই 
এলাকায় ঘুরে না বেড়িয়ে আরও ক্ষমতাবান কোন বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেওয়ার 
কথা ভাবে। 


লোকটার বকবকানি শুনতে গ্লিগোরির আর ভালো লাগছিল না। সে মনোযোগ 
দিয়ে ঘোড়ার খাওয়। দেখছিল। ঘোড়াটা যেই থলের খাবার শেষ করল অমনি 
সে তার মুখ থেকে থলেটা খুলে দিল। ঘোড়ার মুখে বলগা এটে জিনের 
কষিগুলে। টেনে বাঁধল। 

“শিগৃগির বেরোচ্ছি না৷ এ জায়গা ছেড়ে। খামোকা অত তাড়াহুড়ো করছেন, 
ফাপারিদ বলল। 

“আপনি বরং গিয়ে আপনার ঘোড়াটা তৈরি করে রাখুন। নইলে তখন জিন 
লাগানোর সময় পাবেন না” গ্রিগোরি জবাব মিল। 

কাপারিন ওকে একবার ফুটিয়ে দেখল। এগিয়ে গেল মালগাড়ির সারির কাছে 
যেখানে দাঁড় কিয় রেখেছিল তার নিজের মোড়াটা। 

প্রিগোরি লাগাম ধারে ঘোড়া হাঁটিয়ে নিয়ে ফোমিনের কাছে গেল। আস্্াখান 
'আগুরাখাটা মাটিতে বিছিয়ে দু'পা অনেকখানি ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে অলস ভাবে 
নেদ্ধ মুরীর একটা ভানা থেকে মাংস ছাড়িয়ে খাচ্ছিল ফোমিন। একটু সরে 
গিয়ে শ্িগোবিকে ইঙ্গিতে পাশে বসতে বলল। 

এসো আমার সঙ্গে দুপুরের খানা খাও 

'এ্রধনই সরে পড়া দরকার এখান থেকে। খাবার সময় নয় এটা, গ্রিগোরি বলল। 

“ঘোড়াগুলোকে খাইয়ে দাইয়ে তারপর রওনা দেওয়া যাবে। 

“খাওয়ানো পরে বেতে পারে 

“অত তাড়াহ্নড়োর কী আছে মুরগীর খালি হাড়টা ডুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
আশুরাখায় হাত মোছে ফোমিন। 

“এখানে আমাদের ধয়ে ফেলবে। জারগাটা তায় উপযোগী। 

খিশানে আমাদের ধরবে কী£ আমাদের টহলদার দল এইমাত্র ফিরে এসেছে। 
তারা বলছে টিলা ফাঁকা। তার মানে দেখা খাচ্ছে ভুরাভুলিওত আমাদের সন্ধান 
ছারিয়ে ফেলেছে। তা না হলে এখনও লেজে লেজে ঘূরত। বৃকানোভ্ষ্ষি থেকে 
আক্রমপের কোন ভয় নেই। সেখানকার মিলিটারী কমিশনার মিখেই পাভ্লভ। 
ছোকর। লঙ্তাকু বটে, তবে ওর লোকবল কম, আমাদের মুখোমুখি খোড়াই 
হতে যাবে। আমরা ভালোমতে৷ জিরিয়ে নিই, এই বাতাসটা একট পাড়ে আসুক, 
তারপর রওনা দেওয়া যাবে ল্লান্চেভুস্কায়ার দিকে। বোসো, একটু মুরগী খাও। 
খ্রাণ শষ্ঠাগত ক'রে ছাড়লে যে! তোমার কী হয়েছে বল ত মেলেখত? কেমন 
যেন ভীতু হয়ে গেছ। শিগগিরই দেখা যাচ্ছে যে-কোন ঝোপঝাড় এডিয়ে চলার 
চেষ্টা করবে- তাহলে কতটা পথ ঘুরতে হবে একবার ভেবে দেখ? ফোমিন 
হাত নেড়ে অনেকখানি জায়গা দেখিয়ে দিয়ে হো-হো কারে হাসতে থাকে! 
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স্রিগোরি রেখে ফ্োমিনের যুণ্তপাত করতে করতে সেখান থেকে সরে গেল। 
ঘোড়াটাকে একট। ঝোগের ভালের সঙ্গে হেঁধে প্রেটকোটের কিনারা দিরে হাওয়া 
খেকে মুখ আড়াল করে পাশেই শুয্ে পড়দ। বাতাসের শিস আর মাথার ওপর 
সবকে পড়া লা লা শুকনো ঘাসের মৃদু সুরেলা সন সন আওয়াজ তাকে দুম 
পাড়িয়ে দিচ্ছিল। 
মেশিনগানের একটানা আওয়াজ শুনে সে এক লাফে উঠে দাঁড়াল। গুলির 
আওয়াজ তখনও শেষ হয় নি, কিন্তু ইতিমধ্যেই খ্রিগোরি তার ঘোড়ার বাঁধন 
ঝুলে নিয়েছে। সকলের গলার স্বর ডুবিয়ে ফোমিন গর্জন করে উঠল: "সবাই 
ঘোড়ায় উঠে পড়! 
ভানদিকে বনের ভেতর থেকে আরও দু-তিন দফায় কটকট আওয়াজ হল। 
জিনের আসনে উঠে বসে গ্রিগোরি মুহূর্তের মধ সমস্ত পরিস্থিতিটা আঁচ'ক'রে 
কেলল। ডান দিকে বনের প্রান্তের কাছে আক্রমণের জন্/ তৈরি হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে জলা পঞ্চাশেক লাল কৌজী। ধুলোর মেঘের আড়ালে তাদের প্রায় 
চোখেই পড়ে না। টিলার দিকে পালানোর পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছে তার!। সূর্যের 
আলাম আলোয় তাদের মাথার ওপর ঝিকমিক করছে খোলা তলোয়ারের লীলচে 
ফলা। হিমলীতঙ অথচ অতি পরিচিত সেই দ্যুতি। ষনের ঠিফ ভেতরে কোপঝাড়ে 
ডাকা একটা টিবি মতে। জায়গা থেকে ওরা পাগলের মতো দ্রুত ঝাঁকে ঝাঁকে 
গুলি উজাড় কারে দিয়ে ঘা মেরে চলেছে। বাঁ দিকেও প্রায় অর্ধেক স্কোয়া্রন 
লাল ফৌজী ছুটে আসছে নিঃশন্দে, তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে, দু'দিক থেকে 
ছড়িয়ে পড়ে পুরোপুরি ঘেরাও করার উদ্দেশ্যে। এখন একটাই মাত্র পথ খোলা 
বাঁ দিকের আক্রমণকারীদের পাতল। সারি ভেঞ্টে বেরিয়ে দনের দিকে যাওয়ার 
চেষ্টা করা। 'আমার পেছন পেছন চলে এস্য!' চেঁচিয়ে ফোমিনকে এই কথা 
থলে খোলা তলোয়ার হাতে ঘোড়। ছুটিয়ে দিল গ্রিগোরি। 
শখানেক হাত দূরে সরে আসার পর সে পিছু ফিরে তাকাল। দেখতে পেল 
ফোমিন, কাপারিন, চুমাকোভ এবং আরও কয়েকজন সেপাই ওর হাত পদ্দাশেক 
পেছনে পাগলের মতো উর্ধস্থাসে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। বনের ভেতরে মেশিনগান 
সব হয়ে গেছে। শুধু একেবারে ডান দিকের একটা তখনও ঘন ঘন তুদ্ধ গুলিবর্ষণ 
কারে চলেছে ফোমিনের দলের সেই সমস্ত লোকজনের ওপর যার! মালগাড়ির 
কাছে বাস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছিল। কিনতু সেই শেষ মেশিনগানটাও হঠাৎ এক 
সময় থেমে গেল। শ্রিগোরির বুঝতে বাকি রইল না যে লাল ফৌন্জীরা এবারে 
ওদের আশ্রস্থের জায়গায় এসে পড়েছে, পেছনে এখন তলোয়ারের কোপ শুরু 
হয়ে গেছে! লোকগুলোর চাপা মরিয়া চিৎকার আর মাঝে মধ আত্মরক্ষার 
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খাতিরে দু'একটা গুলি ছোঁড়ার শব্দে সে এটা জান্দা্জ করতে পারছিল। কিন্তু 
পেছন কিরে দেখার সময় তার ছিল লা। সামনে বন্যান্বোতের মতে এগিয়ে 
আসছে শরুসৈন্য। প্রচণ্ড বেগে ধেয়ে তাদের কাছাকাছি আসতে আসতে সে তার 
লক্ষ স্থির করে ফেলে। সামনের ঘোড়ায় এগিয়ে আসছে ভেড়ার চামড়ার খাটো 
কোর্তা গায়ে এক লাল ফৌলী। তার ছাইরঙা ঘোড়াটা তেমন তেজী নয়। 
বিদ্যু্চমকের মতো, কোন এক অধরা মুহূর্তের মধো শ্রিগোরির চোখে পড়ল 
ঘোড়াটার বুকের ওপরে পু্জ পুঞ্জ ফেনায় ছাওয়া সাদা তারার আকারের পর্টিটা, 
আোড়মওয়ার, তার উত্তেজিত তানপ্যদীপ্র লাল টকটকে মু্খান! আর তার পেছনে 
সুদূর দন পর্যন্ত বিভ্ৃত গম্ভীর বিষ স্লেপের বিপুল প্রান্তর। ... আর একটি 
মা সুরত... এবারে প্রতিপক্ষের আঘাত এড়িয়ে নিজেকেই হানতে হবে আঘাত। 
ঘোড়সওয়ার তখনও তার হাত পলচিশেক দূরে, এমন সময় শ্রিগোরি চট করে বাঁ 
পাশে হেলে পড়ল, শুনতে পেল সাঁই ক'রে মাথার ওপর দিয়ে হাওয়া কেটে 
গেল তলোয়ার। পর মুহূর্তেই এক বকা টানে সোজা হয়ে জ্রিনের আসনে পড়ল 
শ্রিগোরি। লাল ফৌজী ঘোড়সওয়ারটি ঠিক সেই মুহুর্তে ওর পাশ দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। শ্রিগোরির তলোয়ারের শুধু ডঙ্গাটা তার মাথা স্পর্শ করল। ওর হাত 
প্রায় উপলবিই করতে পারে নি আঘাতের জোরটা। কিন্তু পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখতে পেল লাল ফৌন্সী চলে পড়েছে, ধীরে দ্বীরে পড়ে যাচ্ছে জিনের ওপর 
থেকে, তার হলুদ চামড়ার কোর্তার পিঠ বয়ে গড়িয়ে পড়ছে ঘন রক্তের ধারা। 
ছ্বাইরঙা ঘোড়াটার গতিবেগ এবারে কমে গেছে, দুলকি চালে বড় বড় পা ফেলে 
চলতে লাগল সে্টা। একপাশে কান হয়ে পাগলের মতো মাথাটা পেছনে হেলিয়ে 
এমন ভাবে চলছে যেন নিজের ছায়৷ দেখে নিজেই ভয় পেয়ে-গেছে। 
গ্রিগোরি ঝুঁকে পাড়ে ঘোড়ার ঘাড় খসে, অভ্যত্ত ভঙ্গিতে নামিয়ে রাখে 
তলোয়ারটা। মাথার শুপর দিয়ে মৃদু সাই সাই আওয়াজ তুলে গুলি ছুটছে) 
ক্বোড়ার কানদুটো শক্ত করে লেপ্টে ছিল মাথার সঙ্গে। তিরতিন করে কাঁপচ্ছে 
তার দুই কান, কানের ডগায় জমে উঠেছে বিন্দু বিদু দ্াম। গ্রিগোরি শুধু শুনতে 
পেল ওকে লক্ষ কারে ছোঁড়া বুলেটের শ্রচণ্ড সাই সাঁই আওয়াজ আর হাঁপিয়ে 
ওঠা ঘোড়ার প্রবল নিইঙ্বাসপ্রশ্বাস। আরও একবার পিছন ফিরে তাকাতে সে 
দেখতে পেল ফোমিন আর চুমাকোভকে। তাদের একশ" গজখানেক দুরে পিছিয়ে 
পড়ে খোড়া ছুটিয়ে আসছে কাপারিন। আরও খানিকটা দূরে দু'নম্বর টুপের মাত্র 
একজন দেপাই খোঁড়া স্তেিযাদূনিকভ। দু'জন লাল ফৌনী ওর ওপর এসে 
ঞ্ঠতে উত্াসে ঘোড়া ছুটিয়ে আক্রমণ ঠেকাঞ্ছে। বাকি যে আট-ায়জন লোক 
ফোমিনের পিছু খাওয়া করেছিল তারা সকলে তলোয়ারের ঘায়ে কাটা পড়ল। 
মি 


'আরোহীহীন ঘোড়াগুলো। শুনে৷ লে তুলে এদিক এদিক ছুটে পালাচ্ছে। লাল 
কৌজীরা ভাড়া ক'রে তাদের ধরে ফেলছে। শুধু ফোমিনের দলের প্রিবিত্কভের 
পাটকিলে রঙের উচু ঘোড়াটা নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াক্ত তুলে তার মৃত 
মনিবকে ছেঁচড়াতে ছড়াতে ছুটে আসছে কাপারিনের ঘোড়ার পালাপাশি। লোকটা 
পড়ার সধয় রৈকাব থেকে পা ছাড়িয়ে নিতে পারে নি। 

বালির টিলাটা পার হওয়ার পর হিগোরি তার ছ্রেড়াটাকে থামাল। লাফিয়ে 
জিন থেকে নেমে তলোয়ার খাপে পুরল। ঘোড়াটাকে মাটিতে শুইয়ে দিতে আরও 
কযেক মুহূর্ত সময় লাগল। এই সহঙ্ক কৌশলটা ব্রিগোরি তাকে এক সপ্তাহের 
মধ্যে শিখিয়েছিল। টিলার আড়াল থেকে সে চেস্বার শালি ক'রে দিয়ে গুলি 
ছুঁড়ল। কিনতু উত্তেজিত হয়ে ভাডাহ্ুডো ক'রে গুলি ছোঁড়ার ফলে নিশানা ঠিক 
করতে পারছিল না। শুধু শেষ গুলিটা একজন লাল কৌজীর ঘোড়া ধরাশায়ী 
করল। এর ফলে ফোঁমিনের দলের পঞ্চম সেপাইটি তাড়া খাওয়ার হাত থেকে 
রেহাই পেয়ে গেল 

প্রিগোরির কাছাকাছি আসার পর ফোমিন চিৎকার ক'রে বলল, 'ঘোড়ায় উঠে 
বোসো! নইলে খতম হয়ে যাবে যে? 


পুরোপুরি খবংস হয়ে গেল দলটা। গোটা দলের মধ্যে টিকে রইল, মা 
পাঁচজন। আন্তনভূষটি খাম পর্যন্ত লাল ফৌজীরা ওদের পিছু ধাওয়া করেছিল। 
পলাতক পাঁচজন যখন শ্রামের পাশের বনের ভেতরে ঢুকে গা ঢাকা দিল একমাত্র 
তখনই শবুপক্ষ পিছু ধাওয়া করা ছেড়ে দিল। 

যতক্ষণ ওরা ঘোড়। ছুটিয়ে পালাচ্ছিল সেই সময়ের মধ্যে পাঁচজনের কেউই 
একটি কথাও বলে নি। 

একটা ছোট নদীর কাছে এচে কাপারিনের ঘোড়াটা মুধ থুবড়ে পড়ে গেল। 
ওটাকে কিছুতেই আর দাঁড় করানে গেল না। অনাদের ঘোড়াগুলো৷ তাড়া খেয়ে 
এত পরিশ্রন্ত হয়ে পড়েছিল থে তারা টলছিল, কোন মতে প1 ফেলে চলছিল, 
তাদের গা থেকে মাটিতে ছিটকে পড়ছিল চাপচাপ ঘন সাদা ফেনা। 

ঘোড়া৷ থেকে নামতে নামতে ফোমিনের দিকে না তাকিয়ে গ্রিগোরি বলল, 
এফৌজ্ের কম্াণ্ডার না হয়ে ভেড়া চরানো৷ উচিত ছিল তোমার” 

ফোমিন কোন জবাব ন! দিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে জিন খুলতে শুরু করল। 
কিন্তু শেবকালে জিন না খুলেই এফ পাশে সরে গেল, ফার্ণঝোপে ঢাকা একটা 
উচ ায়গার ওপর বসে পড়ল। 

৪৩ 


ভয়ার্ত চোখে চারপাশে তাকাতে তাকাতে সে বলল, 'ঘোড়াগুলোকে তাহলে 
ছেড়েই দিতে হবে।' 

'তারপর কী হবে? চুমাকোভ জিজ্রেস করল। 

পায়ে হেটে ও ধারে ষেতে হবে।' 

কথার? 

'রাত যতক্ষণ না নামে ততক্ষণ বনের মধ্যে কাটিয়ে দেরো। তার পর দন 
পার হ্ব। এখনকার মতো রুবেজ্নি গাঁয়ে গিয়ে শুকিয়ে থাকা বাবে। ওখানে 
আমার অনেক আত্মীয়স্বজন 'আছে। 

কাপারিন ক্ষেপে চিৎকার করে উঠল, "আবার আরেকটা বোকামি! তোমার 
কি ধারণা ওখানে ওরা তোমার খোঁজ করধে না? এয্সন ত তোমার নিজের 
শীয়েই ওরা আশা করবে তোমাকে ! কী করে যে তুমি ওকথ ভাবতে পারলে জানি না।' 

ফোমিন হুকচকিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, "তাহলে কোথায় আমরা যাব ?' 

শ্রিগোরি জিনের থলে থেকে এক টুকরো রুটি আর কার্তৃ্জগুলে বার করে 
নিয়ে বলল, 'আর কতক্ষণ চলবে তোসাদের এই তন্কাতক্িঃ চলে এসো। 
খোড়াগুলোকে কোথাও হেধে রাখ, জিন খুলে ফেল ওদের। তারপর চল হাঁটা 
দেওয়। যাক। নইলে এখানেও আমাদের ধরে ফেলতে পারে।' 

চুমাকোভ চাবুকটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে কাদার মধ্যে পায়ে দলতে দলতে 
কাঁপা কাঁপা গণ,এ বলল, "আমরা তাহলে পারদল সেপাই হয়ে গেলাম। 
আমাদের দলের সবাই গেল। ওরে বাবা, কী রকম তুলোধুনো ক'রে দিল 
আমাদের! আজ যে জ্যান্ত ফিরে আসব ভাবতেই পারি নি। . .. মরণের মুখোমুখি 
হয়েছিলাম। 

ওরা চুপচাপ ঘোড়ার জিন খুলে ফেলল চারটে ঘোড়াকেই একটা এল্ডার 
গ্াছের সঙ্গে বাঁধল। তারপর একে একে সার হেঁধে এগোতে লাগল দনের দিকে। 
জিনগুলো ওরা হাতে কারে নিয়েছে। যত্রটা পারা যায় ঘন ঝোপঝাড়ের আড়াল 
ঘসে চলার চেষ্টা করে ওরা। 


চৌদ্দ 


বসস্তকালে দন বখন দু'কুল ছাপিয়ে ওঠে 'আর বানের জলে আশেপাশের 
সমস্ত নীচু ঘাসজজমি ভেসে যায় তখন বুবেজ্‌নি গ্রামের উল্টো দিকে বাঁ পারে 
ছোট এক টুকরো জমি তারই মাবাখানে ন্দেগে থাকে। 
৪৯৪ 


এই সময়টাডে দলের পারের পাহাড় থেকে অনেক দুরে দেখা যায় চারধারে 
বন্যার জলে থই থই এই দ্বীপটি, তার বুকে কচি বেতসের ঘন ঘন, ওক গাছ 
আর ভালপানা ছড়ানো সযুরকষ্ঠীর্তা উইলো ঝাড়। 

গরমকালে সেখানে গাছপালার গা জড়িয়ে মাথা আবি উঠে যায় বুনো 
হব্লতা। নীচের মাটি ছেয়ে যায় দুর্ভেদা কাঁটালতায়। পাকিয়ে পাকিয়ে ঝোপঝাড় 
বয়ে ওপরে ওঠে ফিকে নীল পুষ্পলতা॥ উর্বর আটির পর্যাণ্ড রে পৃষ্ট হয়ে 
বনের ভেতরকার অন্লন্বল্ ফাঁকা জায়গাগুলোতে ঘন হয়ে গজায় লম্বা ল্বা ঘাস। 
মানুষের মাথা ছাড়িয়ে যায় সেগুলো। 

গরমকালে দুপুরবেলাতে বনের ভেতরটা নিস্তব্ধ, আবছা অন্ধকারে ঢাকা, 
িগ্ধ শীতল শুধু বেনে-বৌ। পাখির ভাক নিশ্তবাতা' ভঙ্গ করে, আর কোকিলগুলো 
বেন পাল্লা দিয়ে গৃনে চলে কারও সাধের পরমায়। কিনতু শীতকালে এ বদ 
'একেরাবে শূন্য, ফাঁকা, মৃত্যুর নীরবতায় ঢাকা॥ শীতের সাদাটে আকাশের পটে 
বিষগ্ন কালো দেখায় গাছের সাঁজকাটা মাথাগুলো। বছরের পর বঙ্ছর শুধু নেকডে 
আর তাদের ছানাপোনারা নিরাপদ আশ্রয় পায় এখানকার গভীর ঝোপগুলোর 
মধ্যে, বরফের ভারে নুয়ে পড়া লঙ্গা লম্বা আগাছার গুপর গড়াগড়ি দিয়ে দিন 
কাটায়। 

ফোমিনের দল ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পর ফোমিন, খ্রিগোরি মেলেখত আর 
অন্য যারা টিকে ছিল তারা এখন এই দ্বীপেই আস্তানা নিয়েছে। কোন রকমে 
ন্জীবনধারণ করছে। ফোমিনের খুড়তুত ভাই রাতে নৌকো করে এসে সামান্য 
যেটুকু বাবার দিয়ে যায় তাই খেয়ে থাকতে হয়। আধপেটা বেয়ে থাকে, -তবে 
ঘুমোয় তারা মনের সুখে, জিনের গদিগুলো মাধার নীচে দিয়ে রাতে পালা 
কারে পাহারা দেয়। কেউ তাদের আস্তানার সন্ধান পেয়ে যাবে এই ভয়ে আগুন 
ম্বালায় না। 

্বীপের চারার ধুয়ে বানের জল প্রবল বেগে ছুটে চলে দক্ষিণ দিকে। পথে 
পুরনো পপলার গাছের সারির বাঁধ ভাঙে ঘোর গর্জনে। আবার ডুকে যাওয়া 
ঝোপঝাড়ের মাথাগুলো দূলিবে দিয়ে মৃদু গানের সুরে শান্ত কলতান তোলে। 

এত কাছে জলের এই অবিরাম একটানা শব্দ শুনে শুনে অল্লদিনের মধ্যেই 
তাতে অত্যন্ত হয়ে উঠেছে ্িগোরি। খাড়া পারের কাছে সে প্রায়ই ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা শুয়ে থাকে। শুয়ে শুয়ে চেয়ে দেখে জলের বিপুল বিস্তার, আর দলের 
পারে ধোঁয়া ধোঁয়া বেগুনি কুয়াশায় ডুবে থাকা খড়িমাটির পাহাড়ের পাশের 
অংশগুলো । ওই কুয়াশার গুপারে আছে তার জন্মভূমি, ভার নিজের গ্রাম, আক্সিনিয়া 
আর ছেলেমেয়েরা । .... ওর নিরানন্দ মনটা উড়ে চলে সেই দিকে। প্রিয়জ্জনদের 
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কথা মনে হতে মুহুর্তের মধ্যে ওয় বুকের ভেতরে দপ্‌ করে আগুন সবলে ঠে, 
একটা ব্যাকুলতায় ওর মনটা জ্আনচান করতে থাকে, চাপা দ্বণা জেগে ওঠে 
নিশাইলের ওপর। কিন্তু এসব উপলদ্ধি সে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে, আবার 
যাতে নতুন ক'রে সেই স্মৃতি মনে না জাগে ত্র জন্য চেষ্টা করে দন পারের 
পাহাড়গুলোর দিকে না তাকাডে। নিষ্ঠুর শ্মৃতির রাশ আল্গা ক'রে দেওয়ার কোন 
অর্থ হয় না। অমনিতেই ত তার জীবনটা কম দুর্বিবহ লয়। আমনিতেই মাঝে 
মাকে ওর বুকটা এমন ব্যথায় টনটন ক'রে ওঠে যে মনে হয় বুঝি লিটা 
হিড়ে টকরো টুকরো হয়ে গেছে, তার স্পন্দন থেমে খেছে, দেখান থেকে রজত 
গড়িয়ে পড়ছে। বোঝাই যায় ওর শরীরের জখমগুলো, যুদ্ধের নিদারুণ অভিজ্ঞতা 
আর টাইফাস রোগে ভোগার ফল ফলতে শুরু করেছে। গ্রিগোরি প্রতিমুহূর্তে 
শুনতে পায় হৃৎপিণ্ডের ক্লান্তিকর একটানা স্পন্দন। কখন কখন বুকের ভেতরে 
বাঁ দিকের বোঁটার তলায় টনটনে ব্যথটা এমন অসহারকমের ভীত হয়ে ওঠে 
যে মুহূর্তের মধ ওর ঠোঁট শুকিয়ে বায, অনেক কষ্টে কাতরানি চেশে রাখে। 
কিছু এ যস্ণা থেকে উদ্ধার পাওয়ার একটা নিশ্চিত উপায় সে ধুজ্ে বার 
করেছে। বুকের বাঁ দিকটা স্াঁতপলেতে মাটিতে চেপে শুয়ে থাকে অথবা ঠা 
জলে গায়ের জামাটা ডিজিরে নেয় -ব্যথাটা তীরে দীরে, যেন নিজের অনিচ্ছাসছেও 
সার শরীর থেকে দূর হয়। 

চমতকার, শান্ত দিনগুলো। শুধু মাঝে মাঝে স্গিদ্ধ হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে 
সাদা সাদা মেঘধণ্ড ভেসে চলে নির্মল আকাশে। বন্যার জলের ওপর তাদের 
ঘায়। সরে ঘায় এক ঝাঁক রাজহাঁসের মতো, আস্তে আন্ডে মিলিয়ে যায় দূরের 
উপকূল ডুয়ে। ৯ 

ভালো। লাগে প্রচণ্ড কলকল শব্দে পারের কাছ দিয়ে ছুটতে ছুটতে প্রধর 
আ্োতের আছড়ে পড়া দেখতে, জলরাশির কলকণ্ঠ শুনতে, সমস্ত ভাবনাচিত্তা থেকে 
যুক হয়ে থাকতে। যাতে কষ্ট হয় এমন চিন্তা করতে আর মন চায় না। শ্রিগোরি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে চেয়ে দেখে খেয়ালী জলম্রোতের অবিরাম পাকে পাকে 
বিচির ুপবদল। প্রতি মুহূর্তে তাদের আকার বদলে চলেছে। এক মুহুর্ত আগে 
যেখানে নিস্তরঙ্গ ভ্োত বয়ে যাচ্ছিল নলখাগড়ার ভাঙা ডাঁটা, দোমড়ানো পাতা 
আর শৈকড়বাকড়সূদ্ধ ঘাসের চাপড়া বুকে নিয়ে, পর মুহূর্তেই সেখানে হঠাৎ দেখা 
দিচ্ছে অদ্ভুত পাকানো এক ঘূর্ণিজ্বোত। সে-দূ্ণির আশেপাশে যা কিছু ডেলে 
আসছে সবই সে শ্রাস করছে লোতীর মতো। আবার কিছুক্ষণ যাদেই সেই গহুরের 
আর কোন চিহ্ন রইল না। তার জায়গার এখন ফুঁসে এলোমেলো পাক খেয়ে 
চলেছে ঘোলা জলের আবর্ত, উগরে বার করে দিচ্ছে কখনও নলখাগডার একটা 
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কালচে ধরা শেকড়, কৰনও একটা ধেতলানো ওক পাতা। কখনও বা কোথা 
থেকে কে জানে এক গোছা খড়ও তেলে আছে। 

সন্ধায় পশ্চিম আকাশে সূর্যান্তের বেগনী লাল আভা ধিকি ধিকি দ্বলে। উচু 
পপলার গাছের আড়াল থেকে চাঁদ ওঠে। দনের বুকে সাদা হিমশীতল শিখার 
মতো ছড়িয়ে পড়ে চাঁদের আলো। যেখানে যেখানে হাওয়ায় কাঁপন লেগে জলের 
বুকে হাল্কা! ছোট ছোট ঢেউ খেলে যায় সেখানে গাঢ় কালো জলের ফাঁকে 
ফাঁকে আলোর প্রতিফলন ঝলক দেয়। রাতে জলের কল্লোলের সঙ্গে মিশে ওই. 
রকমই অবিরাম কলকষ্ঠে ভ্বীপটাকে মুখরিত করে উত্তরের দিকে উড়ে চলে অসংখ্য 
বুনো হাঁনের কাঁক। কোন রকম শ্তিভঙ্গের ভয় না থাকায় পাখিগুলো প্রায়ই 
দ্বীপ ছাড়িয়ে, পুবদিকে এসে বসে। বানে ডোবা বনভূমির নিশ্তরঙ্গ জলের বুকে 
করুণ পি পি শব্দে ডেকে চলে জলপিপি, পাতিহাসের দল পাক প্রাক ভাকে, 
নীচ গলায় ডাক ছাড়ে, নিজেদের মধ্যে ডাকাডাকি করে বালিহাঁস আর খুলো 
হাঁমগুলো। এক দিন গ্রিগোরি নিশেন্দে পারের কাছে এগিয়ে এসে দেখে দ্বীপের 
সামান্য দুরে বড এক বাঁক রাজহাস। তখনও সূর্য ওঠে নি। দূরের বনারেখার 
ওপাশে ভোরের আলোর আভডায় দ্তাসিত হয়ে উঠেছে আকাশ। সেই আলো 
পড়ে জলের রঙ দেখাচ্ছে গোলালী। ওই রকমই গোলাপী দেখাচ্ছে স্থির জলের 
বুকে বিশাল বিশাল রাজকীয় পাখিগুলো) সূর্যোদয়ের দিকে সগর্বে যাথা ফিবিয়ে 
রেখেছে তারা। তীরে সরসর আওয়াজ শুনতে পেয়ে জ্রোরাল ভূর্ঘনাদ ক'রে তারা 
পাখা মেলল। বন বনের মাথায় গিয়ে ওঠে তখন তাদের তৃষারধবল পাখনার 
আন্কর্য ঝলকে ধাঁধিয়ে যায় খ্রিগোরির চোখ। 

ফোমিন আর তার সঙ্গীসাধীরা যে যার মতো! ক'রে সময় কাটিয়ে যাচ্ছে। 
স্বেিয়াদনিকভ লোকটি গেরস্থ ধরনের। সে তার খোঁড়া পাটা একটু আরাম 
কারে রেখে দিনরাত জামা-জুতো মেরামত করে, সক্কে অস্ত্র সাফ করে। রাতে 
স্যাতসোতে মাটিতে শুয়ে ঘুমানোর ফলে কাপারিনের অপকার বৈ উপকার কিছু 
নেই& এখন সে ভেডার চামড়ার কোরে মাথা ঢেকে সারাদিন রোদে শুয়ে কাটায়, 
মাঝে মাঝে খুক খুক ক'রে কাশে। ফোমিন আর চুমাকোত কাগজ কেটে তাস 
বানিয়ে তা-ই খেলে চলেছে এক টানা। গ্রিগোরি দ্বীপে ঘোরাঘুরি করে বেড়ায়, 
অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলের যারে বসে থাকে। ওদের নিক্দেদের মধ্যে 
গ্থাবার্তা বিশেষ হয় না- কথা যা বলার ছিল অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
রা একসঙ্গে হয় শুধু খাওয়ার সময় আর সম্ধ্যাবেলা যখন পথ চেয়ে বসে 
থাকে ফোমিনের ভাইয়ের আশায়। একঘেয়ে জীবনে হাঁপিয়ে ওঠে ওরা। এরই 
মাঝখানে তাদের হ্বীপে বসবাসের এই এতকালের মধ) গ্রিগোরি একদিন দেখতে 
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পেল ছুথাকোত আর কেিঘাদনিকত কেন যেন হঠাৎ খুশির যেজাজে বুস্তিতে 
মেতে উঠেছে। এক জায়গায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে তারা পাঁয়তারা কবে, হৃপহাপ 
আওয়াজ করে, নিজেদের মধো ঠাট্া তামাসা করে ছোট ছোট চাপান-কাটান ছুঁড়ে 
মারে! তাদের পা গোড়ালি অবধি ডুবে গিয়েছে সামা দানা দানা বালির ভ্ুপের 
মধ্যে। খোঁড়া সেয়াদূকভের গায়ের জোর যে বেশি তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
কিছু ছুমাকোভ বেশি চটপটে। ওরা একে অন্যের কোমর জড়িয়ে ধরে, কাঁধজোড়া 
আমনের দিকে বাড়িয়ে নিয়ে পরদ্পরের পায়েব দিকে নন্ছর রেখে কাল্মিক 
কায়দায় কুন্তি লড়তে থাকে। উত্তেজনায় ওদের দৃ'ক্তনের মুখ ফেকাসে হয়ে শুঠে, 
একাগ্রভাৰ ফুটে ওঠে ওদের চোখেমুখে। ঘন ঘন ভারী নিস্বোস পড়তে থাকে। 
শ্রিগোরি সোৎসাহে লক্ষ করে ওদের কুত্তি লড়। সে দেখতে পেল চুমাকোভ, 
একটা সুযোগ পেয়ে হঠাৎ এক ফটকায়প্তিষব্্ীকে সঙ্গে নিয়ে চিত হয়ে মাটিতে 
পাড়ে গেল, তারপর হাঁটু মুড়ে পায়ের ধাকায় তাকে মাথার ওপর দিয়ে পেছনে 
ছুড়ে ফেলে দিল। পরমুহূর্তেই বনবেড়ালের মতো নমনীয় চুমাকোভ চটপট লাফিয়ে 
ভঠে শুয়ে পড়ল স্তেরি়াদ্কভের ওপর, ওর কীধদুটো চেপে ধরল বালির ভেতরে। 
জ্ের্িয়াদ্কভ হাঁপাচ্ছে আর হাসতে হাসতে গজরাচ্ছে, "ওরে হারামল্লাদা : মাথার 
ওপর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়! যাবে, .. এমন কথা ত ছিল না! 
ঘুই জোয়ান মোরগের মতো খুব ত লেগেছিলে! অনেক হয়েছে: লম়ত 
আবার সত্যিকারের লড়াই শূরু হয়ে যাঝে, ফোমিন বলল। 
লা, লড়াই করার কোন মতলব ওদের আদৌ ছিল না। ওরা গলা জড়াজড়ি 

কারে শান্ত ভাবে বালির ওপর বগল। চুম্মকোভ চাপা অথচ মিষ্টি খাদের গলায় 
দূত ভালে জুড়ে দিল একটা নাচের গান। 

নিদারুণ হিয়ে উচু যাই জদে! 

হিম হেন পড়ে বাঘের বিক্রম 

সেটা জমে কাঁপে শরবনে, 

গড়ের ভেতরে হি হি কাঁপে কনে। 


্তেলযাদ্দিকত সরু চড়া গলায় সুর মেলায়। ওরা দু'জনে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সুন্দর গলা মিলিয়ে গান গাইতে থাকে। 
কনেটি বেরোয় ঘর ছেড়ে দোরে, 
মিশকালো রা পশমী পোশাক 
তার সিপাহীরে পরায় আদরে। 


৪৯৮ 


জের্সিয়াদ্নিকভ আর সামলাতে পারল না নিজেকে। এক লাফে উঠে দাঁড়িয়ে 
খোঁড়। পায়ে বালি ছড়িয়ে তুড়ি মেরে ধেই ধেই ক'রে নাচতে শুরু ক'রে দিল। 
গান না থামিয়েই ঢুমাকোভ তলোয়ার হাতে নিয়ে বালির ভেতরে একটা ছোট 
গর্ত ঝড়ে বলল, 'দাঁড়া খোঁড়া শয়তান, একটু সবুর কর। তোর একটা পা যে 
একটু খাটা, সমান জারগায় নাচা তোর চলবে না। ... নাচতে হবে হয় ঢালু 
জায়গায়, নয়ত লঘা পাখানা গর্তে আর অনাটা বাইরে রেখে। তোর লা পাটা 
এই গর্তের ভেতরে রেখে নাচ দেখবি কেমন খাসা হর। ... - নে, এবারে শূরু কর 

জ্ের্িয়ানিকভ কপালের ঘাম মুছে বাধ্য ছেলের মতে। ভালো পাটা 
চুমাকোভের খোঁড়া গর্তের ভেতরে ঢোকাল। 

“আরে ঠিকই তঃ এখন বেশ সুবিধে হচ্ছেত সে বলল। 

হাসতে হাসতে চুমাকোভের দম বদ্ধ হওয়ার উপক্রম্। হাত তালি দিয়ে দ্ুত 
উচ্চারণে সে চালিয়ে যায় তার গান। 


পাশ দিয়ে গেলে এসো মোর ঘরে 
লক্ষ্মী, পাবে সোহাগের চুমু। 


জেরিাদিকভও যে-কোন সাচ্চা নচিন্ের মতো সুখে গাভীর্য বজায় রেখে 
কৌশলে নাচতে শুরু করে, এমনকি মাঝে মাঝে অনেকটা বসার মতো ভঙ্গি কারে 
পা ছোঁড়ারও চেষ্টা করে। 

একের পর এক একই ধাঁচের দিনগুলো কাটে। অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে 
সকলে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা! করে কন ফোমিনের ভাই আসবে। শুরা পাঁচ 
জনেই তীরে জড় হয়ে নীচু গলায় কথাবার্তা বলে. গ্রেটকোটের কিনারায় আগুন 
আড়াল করে সিগারেট টানে। ওরা ঠিক করে আরও এক সন্তাহ এই দ্বীপে 
থাকবে, তারপর রাতে দন পেরিয়ে ডান তীরে গিয়ে উঠবে। সেখানে ঘোড়া 
ঘোগাড কারে দক্ষিণ দিকে রওনা দেবে। শোনা যাচ্ছে এই এলাকার দক্ষিণে 
কোথাও মাস্লাকের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে 

ফোমিল তায় আরীয়দের ওপর ভার দিয়েছে আশেপাশের কোন্‌ গ্রামে চড়ার 
উপযোগী ঘোড়া আছে সে বাপারে খোঁজখবর নিতে। এছাড়া এলাফায় যা যা 
ঘটছে রোজ তাও বিশদে জানাতে বলেছিস। থে খবর ওদের কাছে এলো তা 
আশ্থাদজনকই ফলতে হবে। ফোমিনের খোঁজ করা হয়েছিল দনের যাঁ তীরে। 
লাল ফৌজীরা বুবেজ্নিতে হালা দিয়েছিল বটে, কিনতু ফোমিনের বাড়িতে তক্লাসী 
চালিরে সঙ্গে সঙ্গে সরে গেছে। 

একদিন সকালের খাবার খেতে বসে চুমাকোভ বলঙ, “শিগগিরই এখান 


৪৯৮ 


থেকে সরে পড়া দরকার। এখানে বসে থাকার কী ছাই মানে হয়? চলো, কালই 
বেরিয়ে পড়ি” 

ফোমিন বলল, 'আগে ঘোড়ার খবর নিতে দাও। এত ভাড়ান্রড়োর কী আছে £ 
আরেকটু যদি ভালো। খাওয়াদাওয়া দিত আমাদের তাহলে আমি ত শীতের আগে 
এ আস্তানা ছাড়তাম না। দ্যাখ দ্যাখ, কী চমৎকার শোভা! চারধারের। একটু 
জিরিয়ে নিই, তারপর আবার কাজে লাগা যাবে। ওরা আমাদের মজে বার করুক, 
আমরা সহজে ওদের হাতে ধরা দিতে যাচ্ছি না। আমাদের ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে, 
স্বীকার করি আমারই বোকামিতে, বড দুঃখের কথা তাও ভিক। কিন্তু এটাই সব 
নয়। আমরা আবার লোকজন জড় করব! ঘোড়ার পিঠে একবার উঠে বসতে 
পারলে হল-জ্বাশেপাশের খ্ামগুলোর ভেতরে যাব। এক হপ্তার মধ্যে এক শ' 
না হলেও আন্তত পঞ্চশজ্রনের একট দল বানিয়ে ফেলতে পারব । আবার আমাদের 
লোকবল বাড়বে, মাইরি বলছি! 

“বাজে কথা! বোকার মতো আত্মবিশ্বাস! বিরক্ত হায়ে কাপারিন বলে। 
'কসাকরা আমাদের সঙ্গে বেইমানি করেছে। আমাদের সঙ্গে তারা আসে নি, 
আদবেও না! যা সত্যি তার মুখোমুখি হওয়ার মতো সাহস থাকা চাই। মিথ্যে 
আশা দিয়ে নিজের মলকে প্রবোধ দেওয়ার কোন অর্থ হয় না।' 

"আসবে না মানে? এ তুমি কী বলছ 

“মানে এই ঘে তার! আসবে না। প্রথমে যখন আসে নি, তখন পরেও আর 
আসবে নাঃ 

"সে দেখা বাবে "বন £ রণং দেহি সুরে ফোমিন বলল। 'হাতিয়ার আমি ছাড়ছি না 

“এসব ফাঁক বুলি, ক্রান্ত স্বরে কাপারিন বলল। 

তোমার মাথা আর মুণ্ঠু রাগে আগুন হয়ে জোচর চিৎকার করে ওঠে 
ফোমিন। “আতঙ্ক ছড়াচ্ছ কেন বল ত? তোমার ওই নাকি কাল শুনে শুনে ঘেক্া 
ধরে গেল আমার। তাহলে আর অত ঝামেলার কী দরকার ছিল? কী দরকার 
ছিল বিদ্রোহ করার? কলজের জোর যদি দা থাকে তাহলে মরতে এসেছিলে 
কেন? তুমিই প্রথম আমাকে উস্্‌কেছিলে বিদ্রোহ করতে, আর এখন কিনা সরে 
পড়ার তাল করছ: চুপ করে আহ যে 

“তোমাকে আমার কিছু বলার নেই। চুলেয় যাও তুমি, হাঁদা কোথাকার? 
পাঙ্গলের মতো উত্তেজিত হয়ে টেচিয়ে কথাগুলো বলে ভেড়ার চামড়ার কোটখানার 
কলার তুলে মুড়ি দিয়ে এমন ভাবে সরে গেল কাপারিন যেন তার শীত-শীত লাগছে। 

'এই বড় ঘরের মানুষগুলো সবারই গায়ের ঢামড়! এরকম পাতলা। একটুতেই 
গায়ে ফোস্কা পড়ে। দীর্দর্বাস ফেলে ফোমিন বলে। 


৫০০. 


কিছুক্ষণ ডারা চুপচাপ বসে থাকে। বসে বসে শোনে ক্ধলের একটানা প্রথল 
গর্জন। তাদের মাথার ওপর দিয়ে কলপুণ্বরে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল একটা 
মাদী হাঁস, তার পেছন পেছন দুটো সর্দা হাঁস) শালিকের একটা বাঁক মহ্য 
উৎসাহে কিছিনমিচির করতে করতে নেমে আসছিল বনের ভেতরের ফাঁকা 
ায়গাটাতে, কিনতু মানুষ দেখে একটা কালো বিদুমীর মতো পাক বেয়ে আবার 
ওপরে উঠে গেল। 

খানিক পরে কাপারিন আবার ফিরে এলো। ফোমিনের দিকে তাকিয়ে চোখ 
পিটপিট কারে সে বলল, “আমি আজ গাঁয়ে যেতে চাই।" 

কেন? 

'আজব প্রশ্ন! দেখতে পাচ্ছ না, কী ভীষণ সদি লেগেছে আমার, দু'লায়ে 
প্রায় দাঁড়াতেই পারছি না? 

"বেশ ত, তাতে কী? গাঁয়ে তোমার সি সেরে যাবে দাকি?' ফোমিন এতটুকু 
বিচলিত না হয়ে শান্ত ভাকে প্র্গ করে। 

“আমাকে অন্তত কয়েকটা রাত একটু গরণের মধ কটাতে হবে।' 

“কোথাও যাওয়) চলবে না তোমার, দৃঢ় কণ্ঠে ফোিন বলে। 

এখানে আমাকে পচে মরতে হবে তাহলে? 

"সে তোমার যেমন ইচ্ছে 

কিছু কেন যেতে পারব না? রাতে এই ভাবে ঠাণায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যে 
আমি একেবারে শেষ হয়ে গেলাস!' 

"গাঁয়ে বদি তুমি ধরা পড়ে যাও? সে কথা তুমি ভেবে দেখেছ কখনও? 
তাহলে আমাদের সবাইকে শেষ করে দেবে। আমি তোমাকে চিনি না ভেবেছ? 
প্রথম জেরাতেই তুমি আমাদের ধরিয়ে দেবে! এসন কি জেরার আগেই 
ভিওশেন্স্য়ার রাস্তাতেই সব বলে দেবে? 

চুমাকোভ হেসে ওঠে। মাথা নেড়ে সায় দেয় ওর কথায়। ফোমিনের সঙ্গে 
ও সম্পূর্ণ একমত। কিছু কাপারিন গোঁ ছাড়ে না। 

"আমাকে যেত্রেই হবে। তোমার কোন যুক্তিতর্ক 'আমার মত পালটাতে 
পারছে না। 

“আমি ত তোমাকে বলেইছি - চুপচাপ বসে থাক। এতটুকু নড়াচড়। চলবে না।' 

'কিছু আমার অবস্থটা বোঝার চেষ্টা কর ইয়াক ইয়েফিমভিচ - এই পশুর 
জীবন আমি আর কাটাতে পরেছি না। আমার দ্রুসি হয়েছে, বলা হায় না. হয়ত 
নিউমোনিয়াও হতে পারে” 

“সেরে যাবে। রোদে শুয়ে থাক, সেরে যাবে 

৫০১ 


কাপারিন তীক্ষকণ্ঠে জানাল, “বাই বল ন৷ কেন, আমি আজই যাব। আমাকে 
ধরে রাখায় কোন অধিকার তোমার নেই। য৷ থাকে কপালে, আমি যাবই।' 

কোমিন সঙ্গি্ধ ভাবে চোখ কুঁচকে ওর দিকে তাকায়, তারপর চুমাকোডের 
দিকে চোখ টিপে ইপার! করে উঠে দাঁড়ায। 

তোমাকে দেখে কিনতু সত্যিই অনুখে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে 
কাপারিন। ... তোমার বোধহর খুব দ্বর(... দেখি কপালটা দেখি গরম কিনা? 
বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল কাপারিনের দিকে 

ফ্কোমিনের মুখ দেখে ব্যাপার সুবিধার লয় বুঝাতে পেরে কাপারিন পিছু হটে 
গিয়ে তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল, “সরে যাও বলছি? 

“েচিও না। অমন টেঁচাচ্ছ কেন? আামি শুধু দেখতে বাচ্ছিলাম। আনন 
ঘাবড়ে খেলে কেন? ফোমিন এগিয়ে এসে কাপারিনের গলা টিপে ধরল। 'ধা 
দেযার তাল করছ শালা? চাপা গলায় ফিসফিস করে বলতে বলতে গায়ের 
সমস্ত জোর খাটিয়ে কাপারিনকে মাটিতে "উলটে ফেলার চেষ্টা করে সে 

শ্রিগোরি ভার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে অতি কষ্টে ওদের দু'জনকে ছাড়িয়ে দিল। 

শাওয়াদাওয়ার পর শ্রিগোরি যখন তার কাচা কাপড়জামাগুলো৷ ঝোপের গায়ে 
জেলে দিচ্ছে এমন সময কাপারিন কাছে এসে বলল, "আপনার সঙ্গে আড়ালে 
একটু কথা বলতে চাই। ... আসুন এখানেই বসা যাক।' 

ঝড়ে একটা পগ্লারগাছ পড়ে গিরেছিল, তার পচা গুঁড়িটার ওপর গিয়ে 
বসল ওয়া দু'্জনে। 

কাপারিন খুক খুক করে কেন্টে জিজ্রেস করল, “এই ইডিয়টটার হাবভাব 
দেখে আপনার কী মনে হয়? আপনি সময়মতো বাধ দিয়েছিলেন, সেই জন্য 
আপনার কাছে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ। আপনি মহত্বের পরিচয় দিয়েছেন, একজন 
অফিসারের যোগ্য কাজ করেছেন। কিছু এ বড় ভয়গ্কর! আর ত পারা যায় 
না) আমরা যেন জন্ুলানোয়ার। .. . কতকাল গরম খাবার খাই নিঃ তার ওপর 
এই স্াতনেতে মাটিতে শুয়ে ঘুমানো .. . আমার ঠা লেগে গেছে, পাশের 
দিকে ভীষণ ব্যথা হচ্ছে। আমার বোধহয় নিউমোনিয়া হয়েছে। একটু আগুনের 
পাশে বসতে, গরন ঘরে ঘুমোতে, ভেতরের জামাকাপড় বদল করতে কী ইচ্ছেই, 
না আমার করছে।... আমি পরিষ্কার কাচা জামা আর বিছানার চাদরের 
স্ব দেখি)... লা, আর পারছি না।' 

খ্িগোরি মৃদু হাসল। 

"আরাম কারে লড়াই করবেন ভেবেছিলেন নাকি? 

“আচ্ছা, একে কি আপনি যুদ্ধ বলেন? চটপট জবাব দেয় কাপারিন। 'এ 
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ত যুদ্ধ নয়, অনবরত এখানে ওখানে যাযাবরের মতো ঘুরে বেড়ানো, সোভিয়েত 
কর্মচারীদের আলাদা আলাদা পেয়ে খুন করা, তারপর পালানো। যুদ্ধ বল! যেত 
তখনই বদি সাধারণ লোকজন জামাদের পক্ষ নিত, যদি বিদ্রোহ শূরু হত। কিনতু 
এটা কী? একে কি লড়াই বলা যায়?... না, এ লড়াই নয় 

'আমাদের আর কোন উপায় নেই। আমরা কি ধরা দিতে ষাব তাই বলে? 

"না, তা নয়। কিছু কী করা যায” 

প্রিগোরি কী উদ্ধর দেবে বুঝতে না পেরে কাঁধ বাঁকার। এই হীপে শুরে 
বমে দিন কাটাতে কাটাতে যে চিন্তাটা একাধিকবার তার মাথায় এসেছে সেটাই 
সে বলল। 

“কোন স্বাধীনতা যদি বাঝাপও হয় তা আরামের জেলখানার চেয়ে শতগুণে 
'ভালো। জানেন ত, কথায় বলে জেলের দেয়াল শক্ত, তবু শয়তানই তার ভক্ত? 

কাপারিন বালির গুপর একটা কাঠি দিয়ে আঁকিধুকি কাটছিল। বেশ খানিকক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর সে বলল, 'ধরা দিতে হবে এমন কোন কথা নেই। তবে 
বলশেভিকদের সঙ্গে লড়াইয়ের নতুন কোন উপায় বার করতে হবে। এই 
ইতরগুলোর কাছ থেকে আমাদের আলাদা হতেই হবে। আপনি একজন 
শিক্ষিত লোক 

“আমি আবার কিসের শিক্ষিত লোক খ্রিগোরি কাষ্টহাসি হাসল। 'ওই 
শঙাটাই তি আমি উচ্চারণ করি অনেক কষ্টে।' 

“আপনি একজন অফিসার।' 

“সে দৈবক্রমে। 

"নি ঠাটা সয়। আপনি থে অফিসার, অফিসারদের মহলে ঘোরাফেরা করেছেন, 
খাঁটি লোকজন দেখেছেন আপনি। আপনি ত আর ফোমিনের মতো. কোন 
সোভিয়েত ভুইফোঁড় নন। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে এখানে আমাদের 
খাকার কোন অর্থ হয় না। এ যে আত্মহত্যার সামিল। ওক বনের ভেতরে ও 
আমাদের আক্রমণের মুখে নিয়ে ফেলেছিল। গর সঙ্গে আবার যদি আমরা আমাদের 
ভাগ্যের গাঁটছড়া বাঁধি তাহলে আবারও ওই একই বিপদের সুখে ও আমাদের 
নিয়ে যাবে। ওটা একটা বেহায়ার একশেষ। তাছাড়া বেজায় রকমের ইডিয়ট। 
ওর সঙ্গে থাকলে আমরা বত হতে যাবা" 

ধ্িগোরি জিজেস করল, “আহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে ধরা আমাদের দেওয়া 
চলবে না, কিন্তু ফোমিনের সঙ্গ ছাড়তে হবে? ছেড়ে কোথায় যাব ? ম্যস্লাকের কাছে?" 

না। সেও আরেক হঠকারী। তবে একটু বড় দরের এই যা। এখন আমি 
অন্য চোষে দেখছি ব্াপারটা। যাওয়া দরকার ঠিকই, তবে মাস্লাকের কাছে লর। .. + 
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“তাহলে কোথায় £ 

ভিওপেনধয়ায়।' 

খ্রিগোরি বিরক্ত হয়ে কাঁধ ঝাঁকায়। 

“আরার সেই পুরনো কথা। ও আমার পোষাবে না।' 

কাপারিনের চোখনুটি জ্বলজ্জল করে উঠল। তীন্র দৃষ্টিতে গ্রিগোরিয দিকে 
অকিয়ে সে বলল। "আপনি আমার কথাটা ঠিক বুঝাতে পারেন নি যেলেখভ? 
আপনাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি?' 

পর্ণ? 

“অফিসার হিসাবে আপনি হলফ করে বলছেন? 

'সতিকারের একনন কসাকের মতে। আমি কথ দিচ্ছি। 

ফোষিন আর চুমাকোত ঘাঁটির কাছে কোন একট) কাজে ব্যস্ত ছিল। কাপারিন 
সে দিকে দৃষ্টিপাত করল। ওয়া বেশ বানিকটা দূরে ছিল। কাপারিনের কথাবার্তা 
ওদের কানে না যাওয়ারই কথা। তরু গলার স্বর নামিয়ে সে বলল, “ফোমিন 
আর তার দলের লোকদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কী আমি জানি। ওদের মধ্যে 
আপনিও আমারই মতো বিজ্ঞাতীয়। কী কারণে আপনি সোভিয়েত সরকারের 
বিরুদ্ধে যেতে বাধ্য হয়েছেন তা জানার কোন আগ্রহ আমার নেই। আমি যদি 
ঠিক বুঝে থাকি তাহলে আপনার অতীত আর ওদের কাছে ধরা পড়ার ভয়ই 
বোধহয় সেই কারণ, তাই না? 

“আপনি বললেন, কারণ জানার আগ্রহ আপনার নেই।' 

“হাঁ ঠিকই। কথার কথা বললাম আর কি। এখন নিজের সম্বন্ধে দু-একটা 
কথা বলি। আমি এককালে অফিসার ছিলাম, সমাজতন্ত্র িপ্লবী দলের সদস্যও 
ছিলাম। পরে আমি ভেবেচিস্তে আমার রাজনৈতিক মতামত পুরোপুরি 
পালটে ফেলেছি। ... একমাত্র রাজতস্ত্ই রাশিয়াকে বাঁচাতে পারে! একমাত্র 
রাজতন্ ঈশ্বরের অপার করুণাই নির্দেশ করছে এই পথে আমাদের দেশের মুক্কি। 
সোভিয়েত সরকারের প্রতীক কী? হাতুড়ি আর ফান্তে -মানে, 'মোলোত” আর 
“দের্স, তাই তঠ এই বলে কাপারিন একটা কাঠি দিয়ে বালির ওপর গোটা 
গোটা অক্ষরে লিখল 'ম--ল-ও-ত' আর “স-এ-র-প' কথাদুটো। তারপর প্রবল 
উত্তেজনায় হবলহ্ছলে চোখে একদৃষ্টে তাকাল গ্রিগোরির মুখের দিকে। 
এবারে উদটো দিক থেকে পড়ুন। পড়লেন? বুঝতে পারছেন? 
প্র-এসত-ল-ও -প্রেস্তোলোম যানে? "প্রেস্তোল* অর্থাৎ, একমাত্র 


* লক্ষণ, কথার খেলা। _ অনুঃ 
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রাজজসিহাসনের মারকতই খতম হবে বিপ্লব আর বলশেভিক শাসনক্ষমতা : জানেন 
এই রহস্য যখন আমি জানতে পারি তখন এক অলৌকিক উপলম্ধিতে আমার 
গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। আমার রোমাক হর. কেন লা, বলতে পারেন এ 
হুল উদ্বরের অঙুলিনির্দেশ( তিনিই যেন আমাদের সমস্ত দ্বিধা বন্ধ ভাবের 
অবসানের নির্দেশ দিচ্ছেল। ..” 

উত্েনীয় কাপারিনের শ্বাসরোধ হওয়ার উপক্রম হল) সে চুপ ক'রে গেল। 
্বিশবোরির দিকে তাকিয়ে রইল স্থির দুষ্টিত। ওর ভীত দৃষ্টির অধ কেসন যেন 
একটা ক্ষযাপাটে ভাব ফুটে উঠেছিল) কিন শ্রিচ্যেরির মধ্যে রোমাঞ্চের এতটুকু 
লক্ষণ দেখা গেল না, এমন একটা রহস্য উদ্দাটনের কথা শুনে কোন অলৌকিক 
শিহরণ সে অনুভব করল না। জগতের যে কোন বস্তু সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি 
চিরকাল সাদানিধে ও প্রকৃতিস্থ ধরনের। আই উত্তরে সে বলল, 'এরটা কোন 
অঙুলিনিদেশ নয়। জারসন যুদ্ধের সময় আপনি লড়াইয়ের ময়দানে ছিলেন ৮ 

প্রশ্নটা শুনে কাপারিন একটু হৃকচকিয়ে গেল। চট করে তার যুখে জবাব 
জোগাল না। 

ও কথা জিগ্গেস করছেন কেন বলুন ত? না, সরাসরি ফ্রপ্ে আমি ছিলাম না।' 

“তাহলে মুদ্ধের সময় আপনি কোথায় ছিলেন? অস্টলাইলের পেছনে £' 

নাত 

সব সময়ঃ 

দা, না, মানে সব সময় নয়। ভবে বেশির ভাগ সমঘ়॥ কিছু কেন? ও 
কথা জিগ্গেস করছেন কেন?" 

"আমি ্রন্টে আছি সেই টৌদ্দ সাল থেকে আজ অবধি - অবশ্যি মাঝে 
জামান্য কিছু কিছু সময় বাদ দিয়ে। তাই ওই যে অন্লিনর্দেশের কথ। বলছিলেন 
না... কিসের ওসব অঙ্গুলিনির্দেশ যখন ঈশ্বরই নেই? ওসব বাজে বিশ্বাস আমার 
ধুকাল হল কেটে গেছে। পনেরো! সাল থেকে লড়াই দেখে দেখে শেষকালে 
আমার এই বিশ্বাম জন্মেছে যে ইঙ্গর নেই) ঈশ্বর বলে কারও অন্তত নেই! 
যদি থাকত তাহলে এতখানি বিশৃঙ্খলার মধ্যে মানুষকে ফেলার কোন অধিকার 
তাঁর আছে বলে মনে করি লা। আমরা যারা ফন্টে লড়াই করেছি তারা ঈশ্বরকে 
বাভিল করে দিয়েছি, বুড়ো আর মেয়েমানুষদের জন্যে রেখে দিয়েছি তাঁকে। 
কে নিয়ে তারাই সাস্তুনা পাক। তাই কোন আকুল টাঙুলের ব্যাপার নেই, 
রাজতন্ত্র হতে পারে মা। লোকে চিরকালের মতো তা ঢুকিয়ে দিয়েছে। আর 
অক্ষর ওলটপালট করে আপনি যা দেখাচ্ছেন, মাক ফরবেন, এ নেহাৎই ছেলেমানুষী 
কেলা- আর বেশি কিছু নম! এদিয়ে আপনি কী বলতে চাইছেন আমি এতটুকু 
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বুঝতে পারছি না। আপনি আয়াকে আরও সহজ ভাষায়, সংক্ষেপে বঙগুন। আমি 
ক্যাডেট কলেজে কখনও পড়াশুনা করি নি, আমার বিদ্যেুদ্ধির ৌড় বেশি দূর 
নয়, যদিও অফিসার আমি হয়েছিলাম বটে। আমি যদি আরেকটু শিক্ষিত হতাম 
গাহলে হয়ত চারপাশে বন্যার দ্দলে খই ই ্ীপে একটা বুনো জানোয়ারের 
মতো আপনাদের সঙ্গে বসে থাকতাম না? শেষের কথাগুলোর মধ সে ত্যর 
আক্ষেপের ভাব এতটুকু গোপন রাখল না। 

টা বড় কথা নয়, কাপারিন তড়বড় ক'রে বলে উঠল। "আপনি ভগবানে 
বিশ্বাস করেন কি করেন না সেঁটা বড় কথা নয়। সে হল আপনার নিজস্ব বিশ্বাস 
আর লিবেকের ব্যাপার। ঠিক তেমনি, আপনি রাজতন্বী না৷ সংবিধান সভায় 
আপনার বিশ্বাস, নাকি আপনি ল্রেফ স্বায়তরশাসনের পক্ষপাতী একজন কসাক তাও 
বড় কথা নয়। আসল কথা হল আমাদের একসঙ্গে বেখেছে সোভিয়েত সরকার 
সম্পর্কে আমাদের মনের মিল। আপনি এটা স্বীকার করেন ত? “বলে যান। 

“আমরা ভরসা করেছিলাম যে কসাকরা সকলে একসঙ্গে বিঘোহ করবে, তাই 
কি নাঃ কিনতু সে আশাতরসা আমাদের চুরমার হয়ে গেল। এখন এই অবস্থার 
জট ছাড়িয়ে আমাদের বেরিয়ে আসতে হবে। বলশেভিকদের সঙ্গে লড়াই পরেও 
করে যেতে পারে -তবে ক্োমিনের পরিচালনায় কোন মতেই নয়। এখন বড় 
কথ। হল প্রাণ বাঁচানো।। তাই আপনার সঙ্গে আমি জোট বাঁধার প্রস্তাব দিচ্ছি 

'কিসের জোট? কার বিরছধে? 

'ফোমিনের বিজু 

বুঝতে পারছি না। 

"সবই জলের মতো পরিষ্ষার। আমি আপনাকে আমীর সহযোগী হতে 
বলছি। -. * কাপারিনের চোখেমুখে স্পটই উদ্েজনাক চিহ ফুটে ওঠে, ঘন ঘন 
নিঃ্খাস ফেলতে ফেলতে সে বলে, “আমরা দু'দনে ওদের তিনন্নকে খুন ক'রে 
ভিওশেনস্কায়ায় চলে যাব। এবারে বুঝলেন ত? এতে আমরা প্রাণে বাঁচব। এরকম 
একটা ভালো কাজের ফলে সোভিয়েত সরকারের শান্তির হাত থেকে আমরা 
ব্েহাই পাব। আমরা হেঁচে যাচ্ছি! বুঝতে পারছেন, আমরা ধেচে যাচ্ছি? 
আমর প্রাণে বেচে যাচ্ছিঃ আর ভবিষ্যতে সুযোগ পেলেই আমর! ফে বলশেভিকদের 
বিবুদ্ধে লগডাইয়ে নামব সে ত বলাই বাহুল্য। তবে একমাত্র তখনই যখন সত্যিকারের 
ভালো সুযোগ পাওয়া যাবে। এই. হতভাগা ফোমিনটরে পাল্লায় পড়ে রে হঠকারিতা 
আমরা করেছি তা আর হবে না। আপনি রাজী? মলে রাখবেন, আমাদের এই 
হাল ছাড়া অবস্থ। থেকে বেরিয়ে আসার এটাই একমাত্র উপায়। শুধু তাই নয়, 
চমৎকার উপায়ও বলতে পারেন।' 
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কিন্তু কী ভাবে করা ঘাবে কাজটা? জিজ্ঞেস করে গ্রিগোরি। ভেতরে 
ভেতরে রাগে তার সর্বাগ রি-রি কে জ্বলে যাচ্ছিল। কিনতু অতি কষ্টে মনের 
ভাবটা চেপে রাখল লে। 

"আমি সব ভালো ক'রে ভেবে রেখেছি। কাক্জটা আমরা হাসিল করব রাতের 
বেলায়, তলোয়ার দিয়ে॥ পরের দিন রাতে যে কসাকটা আমাদের খাবারদাবার 
আনে সে এলে আমর দন পার হব, ব্যস। অতি সহজ সরল, কোন বিশেষ 
চালাকি খাটানোরও দরকার নেই! 

বাইরে ভালোমানুষির ভাব বজায় রেখে মুদু হেসে গ্রিগোরি বলল, 'বাঃ, 
চমৎকার কিছু বলুন ত কাপারিন, সকালে যখন আপনি গা গরম করার জন্য 
খঁয়ে যেতে চেয়েছিলেন... তখন কি ভিওশেনস্কাযাতেই যাবার ইচ্ছে 
ছিল আপনার£ ফোমিন তাহলে ঠিকই থরেছিল ৮ 

শ্রিগোরির ভালোমানূৰ ধরনের হাসি হানি মুখখান' ভালোমতো নজর ক'রে 
দেখল কাপারিন, তারপর নিজেই নিভে গিয়ে একটু যেন অপ্রতিভের হাসি হাসল। 

'খোগাখুলি বলতে গেলে কি তা-ই বটে। বুঝলেন কিনা, যখন নিজ্দের চামড়া 
বাঁচানোর প্রশ্ন আমে তখন গন্থার বাছ্বিচার ক'রে কেউ মাথ। ঘাময়ে না।' 

"আপনি আমাদের ধরিয়ে দিতেন? 

হাঁ, তা দিতাম, কাপারিন অকপটে স্বীকার করে। “তবে আপনি যদি এখানে, 
এই স্থীপে ধরা পড়তেন তাহলে ব্যক্তিগত ভাবে আপনাকে ঝামেলার হাত থেকে 
বাচানোর চেষ্টা করতাম।' 

“কিছু আপনি একা আমাদের সকলকে খুন ক'রে ফেললেন না কেন? রাতের 
বেলায় ত সেটা সহজেই করা যেত।' 

“তাহলে ঝুঁকি নেওয়। হত। প্রত্ম গুলির শব্দে বাকিরা .. “ 

“হাতিয়ার রাখ" ঝট করে নাখান পিশ্ঞলটা বার করে টাপা! গলায় খ্রিগোরি 
বলে উঠল। 'রাখ বলছি, নইলে এই এখানেই গুলি করে মেরে ফেলব! আমি 
এই উঠে দাড়াচ্ছি, শিঠ দিয়ে আড়াল করছি, যাতে ফোমিনের চো না গড়ে॥ 
পিশ্তলটা আমার পায়ের কাছে ছুঁড়ে দাও। কী হল? গুলি ছোঁড়ার কথা মনেও 
এনো না! চেষ্টা করেছ কি মরেছ। 

কাপারিন বসে রইল। ওর মুখ মড়ার মত্যে ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল। রক্তশূন্য 
ঠোঁটদুটো কোন রকমে নেড়ে ফিসফিস করে সে বঙ্গল. “আমাকে প্রাণে 
্গারবেন না? 

'তা মারব না। কিনতু অস্ত্র ঢাই।' 

'আগনি আমায় ধরিয়ে দেবেন। .. 
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কাপারিনের খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভরতি গাল বয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বিতৃষ্ণয় 
আর অনুকম্পায় ভুৰু কোঁচকায় গ্রিগোরি, গলা চড়িয়ে বলে, 'ছাড় বলছি পিস্তল! 
ধরিয়ে দেবো না, তবে দেওয়াই উচিত ছ্িল। কী প্যাচোয়া লোক দেখ। ওঃ কী 
প্রাচোয়া 

কাপারিন তার রিভলভারটা প্রিগোরির পায়ের কাছে ছুড়ে দিল। 

'আর ব্রাউনিংট।? শ্রাউনিংটাও দাও! ওটা তোমার ভেতরের জামার বুক্পকেটে 
আছে? 

কাপারিন ঝকবকে নিকেল প্লেট করা ব্রাউনিটো বার করে ছুড়ে ফেলে দিল। 
দুহাতে মুখ ঢাকল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল সে, কানা চাপতে গিয়ে কেপে 
কেঁপে উঠছিল। 

এচোপ রও হারামজাদা! ঝাঁঝিয়ে উঠল শ্র্রিগোরি। লোকটাকে একটা চড় 
কষিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল গ্রিগোরির। 'অনেক কষ্টে সে সামলে নিল নিজেকে। 

আপনি আমাকে ধরিয়ে দেবেন। আমি গেলাম এবারে।' 

“বঙ্গলান যে ধরিয়ে দেবে না। কিন্তু এই দ্বীপ যেই ছেড়ে যার আমরা, 
সঙ্গে সঙ্গে যেদিকে পার সটকে পড়ো। তোমার মতো লোককে কারও দরকার 
নেই। নিজেই নিজের মাথা গোঁজার ঠাই খোঁজ গে? 

কাপারিন মুখ থেকে হাত সরাল। ওর লাল টকটকে মুর্ঘটা চোখের জলে 
ভিজে উঠেছে, চোখদুটো ফোলা ফোপা, 'আর লীচের চোয়ালটা থরথর করে 
কাঁপছে। বীভৎস দেখাচ্ছে ওকে। 

তাহলে... তাহলে আমার হাতিয়ার কেড়ে নিলেন কেন? তোতল্যতে 
খাকে সে। ঃ 

শ্রিগোরি অনিচ্ছাসত্বেও জবাব দিল, 'কেড়ে নিয়েছি এই জন্যেই যাতে পেছন 
থেকে গুলি না ক'রে বস। তোমাদের কাছ থেকে, তোমাদের মতো শিক্ষিত 


লোকদের কাছ থেকে সবই আশা করা যেতে পারে। ... হুঃ কোথাকার কোন্‌ 
আঙুলের নির্দেশ, আর, ভগবান কত কথাই লা বললে! ... একেবারে আসল 
কালকেউটে তুমি। ..” 


কথা বলতে বলতে ভ্রিগোনির সুখে প্রচুর থুতু জমে বাচ্ছিল। কাপারিনের 
দিকে না তাকিয়ে ঘন ঘন থুতু ফেলতে ফেলতে ধীরে যীরে সে চলে যায় 
ওদের ঘাঁটির কাছে 

্তে্িয়াদ্নিকভ চামডয সেলাইয়ের সুতো দিয়ে নিজের ছেঁড়া পেটটিটা সেলাই 
করছিল আর আস্তে আস্তে শিস দিচ্ছিল। ফোদিন আর চুমাকোভ ঘোড়ার গা 
ঢাকা দেওয়ার কম্বলের ওপর শুয়ে শুয়ে যথারীতি তাস বেলছিল। 


৮ 


হ্রিগোরির ওপর চট করে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ফোমিন দ্িজ্রেস করল, 'ও কী 
বলছিল তোমাকে? কী নিরে কথা হচ্ছিল? 

“নিজের কপাল নিয়ে আক্ষেপ করছিল। ... যা বকবক করছিল. . .' 

শ্রিগোরি কথা রেখেছিল। কাপারিনকে সে ধরিয়ে দেয় নি। কিনতু সন্ধাবেলা 
সবার অলক্ষ্যে কাপারিনের রাইফেলের ছিটকিনিট৷ খুলে লুকিয়ে রেখে দিল। 
স্বমোতে যাবার সময় মনে মনে ভাবল. 'রাতে আবার ব্যাটার মাথায় ফী ফদ্দি 
খেলে কে জানে বাবা! 

সকালে ঘুম ভাঙল ফোমিনের ডাকে। ওর মুখে গুপর খুকে পড়ে ফোমিন 
মৃদু স্বরে জিজ্মেস করল, 'কাপারিনের অস্ত্র তুমি নিয়ে রেখেছ নাকি? 

'কী£ কিসের অন্্রঠ কলুইয়ে তর দিয়ে” খিগোরি উঠে বসে। অনেক কষ্টে 
কাঁধদুটো সোজা করে। 

ভোরের ঠিক আগে সবে ঘুমটা এসেছিল। সকালের হিমে শুর হাড়ে পর্যন্ত 
কাঁপুনি ধরে গিয়েছিল। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যে কুয়াশা পড়েছিল তাতে ওর 
শ্রেটকোট, মাথার টুপি, পায়ের বুটজুতো সব ভি্ছে একাকার । 

"গর হাতিয়ারগুলো৷ আমরা পাচ্ছি না। ভুমি নিয়েছ নাকি? আরে কী নল 
মেলেখভ? চোখ খোল!" 

"আঁ আমি নিয়েছি। কিছু কী ব্যাপার £ 

ফোফিন কোন কথা, না! বলে সরে গৈল। গ্রিগোরি উঠে গ্েটকোটটা ঝাড়ল। 
ঢুমাকোড একটু দূরে সকালের খাবারের যোগাড় করছিল। ওদের ক্যাম্পের সম্বল 
বলতে যে বাটিখান৷ ছিল সেটা জল দিয়ে খুল সে। বুটিটা বুকের কাছে চেপে 
খরে সমান চারটে টুকরো করে কাটল। জগ থেকে বাটিতে দু ঢেলে সেন্ধ 
কান্টীনের চালের শক্ত একটি ডেলা ভেঙে দুঁড়ো ক'রে তার মধ্যে ফেলে দিল। 
প্রিগোরির দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'আজ অনেকক্ষণ ঘুমুলে মেলেখত। দেখ 
স্ধ কোথায় উঠেছে! 

স্যার বিবেক পরিষ্কার সে ভালো ঘুমুবে না ত কে ঘুমুবে% পরিষ্কার খোওয়া 
কাঠের চামচখান৷ স্রেটকোটের কিনারায় মুছতে মুছতে স্তেলিয়াদ্নিকভ বলল। 
কিন্তু কাপারিন সারারাত চোখের পাতা এক করতে পারে নি, খালি এপাশ ওপাশ 
করেছে।..” 
ফোমিন নীরবে হেসে প্রিগোরির দিকে তাকায়। 

'অঙ্গো হে ডাকাতের দল, সকালের জলখাবার খাওয়া যাক " চুমাকোভ বলে। 

চুমাকোভই প্রথম দুখের বাটিতে চামচ ডুবিয়ে দেয়। কুটির একটা বেশ বড় 
টুকরো কামড়ে ছিড়ে নেয়। শ্রিগোরি নিজের চামচটা ভুলে নিয়ে সকলের মুখ 
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বেশ করে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে প্রশ্ন করল, 'কাপারিন কোথায়" 

কোমিন আর স্ের্সিরাদ্নিকভ চুপচাপ খেয়ে চলে। চুমাকোভ একদৃষ্টে চেয়ে 
থকে গ্রিগোরির দিকে, কিনতু সেও কোন কথা বলে না) 

“কাপারিনকে কোথায় রেখে এলে তোমরা” গ্রিগোরি ছিভ্রেস করল বটে, 
কিনতু রাতে কী ঘটে গেছে অল্পক্ট ভাবে তা যেন আন্দাজ করতে পারছিল। 

প্রশান্ত হাসি হেসে চুমাকোত ষলল, 'কাপারিন এখন অনেক দুয়ে। রম্তভের 
দিকে ভেসে চলেছে। এতক্ষণে হয়ত উত্ত-খোপিওরের কাছাকাছি কোথাও দোল 
খাচ্ছে। ওই যে শুর ভেড়ার চামড়ার কৌটখান! ঝুলছে, দেখতে পাচ্ছ?" 

কাপারিলের কোটের দিকে চট ক'রে তাকিয়ে স্ত্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, “সত্যি 
সত্যি ওকে মেরে ফেললে তোমরা? 

প্রশ্নটা করার কোন অর্থ হয় না। অমনিতেই সব পরিষ্কার তবু সে কেন 
বেন জিজেসে করল। উত্তর সঙ্গে সঙ্গে গেল না, তাই আবার জিজেসে করল। 

হাঁ মেরে ফেলেছি আমরা, এ ত পরিষ্কার ব্যাপার! মেয়েলি ধরনের সুন্দর 
ধূসর চোখের পাতাদুটো নামিয়ে দিয়ে চুনাকোত বলন, “আমিই সেরেছি। মানুষ 
খুন করা -্রটাই এখন আমার কাজ। 

প্রিগোরি ওকে খুঁটিয়ে দেখল। গোলাপী রঙধরা নিখুত পরিষ্কার তামাটে 
মুখখানা চুমাকোভের, শান্ত - এমনকি যেন প্রফুল্লও। রোদেপোড়া মুখের ওপর 
সোনালি ছোপধরা কাপাস রডের গৌঁফজোড়া দানুণ স্পট দেখায়, তুবু 'আর ব্যাক 
আশ করা ঢুলের ঘন কালো রগকে যেন আরও গাড় কারে তুলেছে। খাটি সুপুরুষ 
বলতে ঘা বোঝায়, আর দেখতেও বেশ বিনীত ফোমিনের ঠ্যাঙারে দলের এই 
কৃতি জঙ্গাদটি। ... তেরপপের ওপর চামচটা নামিয়ে রেখে হাতের উলটো পিঠ 
দিয়ে গৌফ মুছে সে বলল, 'ইয়াকভ ইয়েফিমিচের* কাছে তৌমার কৃতজ্ঞ থাক৷ 
উচিত মেলেখভ। সেই তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছে। নইলে এতক্ষণে কাপারিনের 
সঙ্গে তুমিএ দনের জলে ভাসতে। 

'কেন বল তা" 

চুযাকোভ বীরে ধীরে টেলে বলল, 'কাপারিন যে ধর্য দেবার তাল করছিল 
সে ত বোঝাই যাচ্ছিল। কাল সঙ্ধ্াবেলা তোমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কী সব 
কথাবার্তা বলছিল। .... তাই আমি আর ইয়াকত ইয়েফিমভিচ ঠিক করে ফেললাম 
পাপ করার কোন সুযোগ না দিয়ে কে খতম করতে হবে। সব কথা বলা 
থেতে পারে কি একে? ঢুমাকোভ সপন দৃষ্টিতে তাকাল ফোমিনের দিকে। 


* ফোমিনের পুরো নাম। _ অনুঃ 
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ফ্োমিন মাথ। নেড়ে সম্মতি জানাতে ঢুমাকোভ কড়মড় শঙ্গে আধসেন্ধ 
কাউনের দানা চিবুতে চিবুতে বিবরণ চালিয়ে যায়॥ 

'কাল যন্ধায় ওকগাছের গুঁড়ি দিয়ে একটা মুগুর তৈরি ক'রে রেখেছিলাম। 
ইয়াকড ইয়েফিমিচকে আমি বললাম, 'আজে রাতে কাপারিন আর মেলেখভ 
দু'জনকেই মাবাড় করে দেবো" কিন্তু ও বলল: 'কাপারিনকে শেষ করে দাও, 
মেলেখতকে ক'রে কান্দ নেই।' আমি তাতেই রাজী হলাম। কাপারিন যতক্ষণ 
না ঘুম, আমি নজর রাখলাম। আওয়াক্ক শুনে বুঝলাম তুমিও ঘুমোচ্ছ, নাক 
ভাকাচ্ছ একটু একটু। তারপর আস্তে আস্তে গুড়ি মেরে এগিয়ে এসে সুগুর দিয়ে 
দিলাম ঝেড়ে গর মাথায়। আমাদের কাপ্টেন সাহেব পা পর্যন্ত ছোঁডার অবকাশ 
পেল না। বেশ আয়েস করে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে সাধের প্রাণটা ছেড়ে চলে 
গেল। ..- আন্ে আন্তে ওর শরীর তালাশ করে দেখলাম, তারপর হাত-পা ধরে 
চ্যাংদোলা করে বয়ে নিয়ে গেলাম পারে। ওর ন্দুতো, গায়ের জামা আর ভেড়ার 
চামড়ার কোটখানা খুলে দিলা ছুড়ে ওকে জলে। তৃমি তখনও ঘুমোচ্ছ, ভ্রোর 
ঘুমোচ্ছ। এ সবের কিছুই টের পেলে না।.. , কাল রাতে একটুর জান্য যমদুয়ার 
থেকে ফিরে এসেছ, মেলেখভ। যম তোমার শিয়রে এসে দাঁডিয়েছিল। ইয়াকভ 
ইয়েফিমিচ যদিও বলেছিল তোমাকে না ছুঁতে, তবু আমি ভাবলাম, 'কাল দিনের 
বেলা ওদের দু'জনের কী নিয়ে এত কথ্য হয়েছিল? পাঁচজনের মধ্যে দু'জন 
যখন আলাদা হয়ে গোপনে কোন আলোচনা ক'রে তখন গতিক খারাপই বলতে 
হবে। ...» চুপিচুপি তোমার কাছে এগিয়ে এলাম, টেনে একখানা বসিয়ে দেবার 
ইচ্ছেও হয়েছিল, পরে আবার ভাবলাম সুর না হয় বসিয়ে দিলাম, কিনতু ব্যাটা 
খা জোয়ান... এক ঘায়ে যদি শেষ করতে না পারি... তাহলে বলা যায় 
লা, হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দুমদাম গুলি ছুঁড়তে শুরু করতে পারে। তশ্ষন?,.. তা 
ফোমিনই আবার এসে আমাকে ক্ষান্ত করল। এগিয়ে এসে আমাকে কানে বনে 
বলল, 'শকে ছুঁয়ো না। ও আমাদের লোক। ওকে বিশ্বাস করা যেতে পারে।' 
তা ত হল, কিন্তু একটা জিনিসই আমাদের কাছে পরিষ্কার হল না - কাপারিনের 
হাতিয়ারগুলো গেল কোথায় ঃ ঘা হোক আমি তোমাকে ছেড়ে দিলাম। ওঃ কী 
ঘুমই তুমি দুমোচ্ছিলে! এত বড় একটা ফাঁড়া যে কেটে গেল তার এতটুকু টের 
পেলে না" 

শ্রিগোরি শান্ত গলায় বলল: "আমাকে ঝুন করলে ভূলই করতে বোকা 
কোথাকার! কাপারিনের মঙ্গে মিলে আমি কোন বড়যন্ত্রই করতে যাই নি 

কিনতু ওর অন্তর তোমার কাছে এলো কী ক'রে 

ম্িগোরি হাসল! 

৫১5 


“আমি কাল দিনের বেলাতেই ওর পিল্তলগুলো কেন্ড রেখে দিয়েছিলাম। 
আর রাইফেলের ছিটকিনিট! সঙ্াবেলায় খুলে জিনের নীচে কাপড়ের তলায় 
লুকিয়ে রেখেছিলাম 

কাপারিনের সঙ্গে গতকালের কথাবার্তা আর তার প্রস্ডাবের কথা এবারে খুলে 
বলল গ্রিগোরি। 

[ফোমিন অসন্তুষ্ট হয়ে জিজ্েস করল, 'কিন্তু গতকাল বললে না কেন? 

গ্রিগোরি অকপটে স্বীকার করল, 'বযাটা ছিটকাঁদুনে শয়তান: ওর ওপর আমার 
একটু সায়া হয়েছিল বলতে পার। 

এবারে চুমাকোভের সত সত অবাক হওয়ার পালা। সে বলে ওঠে, ওঃ 
মেলে! কেমন ধার৷ লোক তুমি! তোমার ওই দয়াময়া সব তুলে রাখ জিনের 
কাপড়ের তলায় যেখানে কাপারিনের রাইফেলের ছিটকিনিটি লুকিয়ে রেেছিলে। 
নইলে ওতেই কিছু তুসি বিপদে পড়বে একদিন £ 

তুমি আমায় শেখাতে এসো না। তোমার চেয়ে কম আমি জানি না” ভ্রিগোরি 
নিস্পৃহ কণ্ঠে বলে। 

“তোমাকে শেখাতে যাব কেন আমি কিন্তু ধর তোমার এই মায়ামমতার 
জনোই জ্রফ বিনা কারণে কাল রাতে যদি তোমাকে পরপারে পাঠিয়ে দিত্ঞাম - 
তাহলে? 

একটু ভেবে শ্রিগোরি মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয়, "তাহলে বুঝতে হবে ওটাই, আমার 
ভবিতব্য ছিল? তারপর ঠিক অন্যদের শোনানোর জনা নয়, অনেকটা যেন আপন 
মনেই বলল, “জীবমাত্রেই জাগা অবস্থায় মরতে ভয় পায়, কিছু ঘুমের মখো মরা 
বোধ হয় সহজ। 


পনেরো 


এপ্রিলের শেষে এক রাতে এরা নৌকোয় করে দন পার হল। বূবেজর্নিতে 
পানের কাছেই ওদের জন্য অপেক্ষা, করছিল এক জোয়ান বয়সী কদাক - ভাটির 
ক্রিতৃষ্কি গ্রামের আলেক্ান্দর কোশেলেভ। 

ফোমিনকে নমস্কার ক'রে সে বলল, "আমিও তোমাদের সঙ্গে আছি ইয়াকত 
ইয়েফিমিচ। ঘরে বলে বসে হাঁপ ধরে গেলা 

কনুই দিয়ে ঝরিগোরিকে ঠেলা! মেরে ফোমিন ফিসফিস ক'রে বলল, “দেখলে 
তত কী বলেছিলাম? ... স্বীপ ছেড়ে এপারে আসতে না আসতেই দ্যাথ, আমাদের 
জনো অপেক্ষা বরছে লোকজন - এই যে এক জন। এ জামার চেনাজান৷ - লড়িয়ে 
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ছেকরা। ভালো লক্ষণ বলতে হবে। তার যানে আমাদের কাজ এগোবে। 

ফোমিনের গলার আওয়াজে রীতিমতো খুশির রেশ) নতুন একজল সাথী 
পেয়ে তার যে বেশ আনন্দ হয়েছে সেটা স্পষ্টই বোঝা ঘায়। নিরাপদে পার 
হওয়া গেছে, তার ওপর আবার সঙ্গে সঙ্গে আরও একজন দলে এসে ছুটল - এই 
সব কারণে সে চা) হয়ে উঠল, নতুন আশা জেগে উঠল তার বুকে। 

অন্ধকারের মধ্যে ভালো করে নজর চালিয়ে, কোশেলেভের অন্ত্স্্গুলো 
হাতড়ে দেখতে দেখতে থুশি হয়ে ফোমিন বলে ওঠে, 'বাঃ, রাইফেল, রিতলতার 
'আর তলোয়ার ছাড়া তোমার দুরধীনও আছে দেখছি! একেই বলে কসাক। দেখেই 
বেঝা যায় খাঁটি কসাক, কোন ডেজাল নেই? 

ফোমিনের খুড়তুত ভাই ছোট্ট একটা ঘোড়ায় টানা মালগাড়ি নিয়ে পারের 
কাছে এগিয়ে এলো। 

মীচু গলায় সে বলল, “ঘোড়ার জিনগুলো সব গাড়িতে রাখ। ভগবানের 
দোহাই, তাড়াতাড়ি কর। ভোর হয়ে এলো, তাছাড়া রাস্তাও অনেকটা পাড়ি দিতে 
হবে।.... 

লোকটা উত্তেজিত হয়ে পড়েছে, ফোমিনকে তাড়া দিঙ্ছে। এদিকে ফোমিন 
ত্বীপ ছেড়ে এসে পায়ের নীচে নিজের গ্রামের শক্ত মাটি অনুভব করছে, এমনফি, 
ফ্টাখানেকেক জন্য নিচ্ছের বাড়ি ঘুরে আসায় আর শ্রামের চেনাজানা লোকদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাতে তার বড় একটা আপত্তিও ছিল না। 

ল্রেব্ের ঠিক আগে আগে ইয়াগোদ্নোয়ে গ্রামের কাছে এক পাল ঘোড়া 
চরতে দেখে সেখান থেকে ভালো ভালো ঘোড়া বাছাই ক'রে নিয়ে জিন চাপাল 
তাদের ওপর। যে বুড়ে৷ ঘোড়ার পাল আগলাচ্ছিল তাকে চুথাকোভ বলল, 
-যোড়াগুলোর জনো দুঃখু কোরো না বুড়ো কর্তা। ওরা কোন ভালো কথারও 
যুগ্যি নয়। আমরা এই সামান্য খানিকটা যাব। আরও ভালো ঘোড়া পেলেই 
এখুলোকে ফেরত পাঠিয়ে দেবো ওমের মালিকদের কাছে। যদি কেউ দিগ্গেস 
করে কারা ঘোড়া নিয়েছে, বলে দিও ক্রানকুৎস্কায। জেলা-সদরের মিলিশিয়ার 
লোকে নিয়েছে। ঘোড়ার মালিকর! সেখানেই ঘাক। ... আমরা ডাকাতদলের 
শু ধাওয়া করছি, এই কথাই বলবে!" 

সদর রাস্তায় ওটার পর 'ফোমিনের ভাইয়ের কাছ থেকে ওরা বিদায় নিল। 
তারপর বাঁয়ে মোড় নিয়ে পাঁচজনেই টগবগির়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে। গুজব শোনা গিয়েছিল দিন কয়েক আগে মেশ্কোত্কয়া জেলা-সদরের 
কাছেপিঠে কোথায় যেন মাস্লাকের দলটা দেখ! গেছে। তার দলে ভিড়বে স্থির 
কারেই ফোমিন এই পথ যরেছে। 


৫৯৩ 
1০ সণ 


মাস্লাকের দলের খোঁজে ওরা তিন দিন হন হয়ে দনের ভাল পারে 
ন্বেপের সমন্ত রাস্তাঘাট চবে বেড়াল। পথে বড় বড় গ্রামগঞ্জ তার৷ এড়িয়ে 
গেছে) কার্গিনস্কায়। জেনসা-সদরের সীমান্তে তাশ্রীয় বসতিগুলোতে ওর! নিজেদের 
[ছোটখাটো মরকুটে ঘোড়াগুলো বদলে ভালো দানাপানি খাওয়া হালকা দৌড়বাজ 
তাহরীর ঘোড়ায় চেপে বসল। 

ডার দিনের দিন সকালে ভেজি গ্রামের অদূরে গ্রিগোরিই প্রথম লক্ষ করল 
ঘোড়াসওয়ার বাহিনীর একটা সারি। দূরের গিরিষাতের তেতর দিয়ে তারা আসছে। 
অন্ততপক্ষে দুটো ক্কোরাদ্রন চলেছে রাস্তা ধরে। সামনে আর দু'পাশে ছোট ছোট 
টহলদায়ী দল। 

“হয় বৃষ্টি, নয় বরফ, হয় হবে, নয়ত লা ঢুমাকোড ব্যঙ্গ করে বলল। 'তুমি 
একটু ভালো করে দেখ, ইয়াকভ ইয়েফিমিচ। যদি লাল ফৌজ হয় তবে আমাদের 
ফিরে পালাতে হবে যত তাড়াতাড়ি পারা যায়! 

খোর: এত দূর থেকে দেঝে কি বোধার উপায় আছে? বিরক্ত হয়ে 
ফোমিন বলে। 

“দেখ! ওরা আমাদের দেখতে পেয়েছে! টহলদারদের দলটা ঘোড়। ছুটিয়ে 
এদিকেই আসছেঃ সে্িাদ্নিকত চেচিয়ে উঠল। 

ওরা সত্যি সত্যিই চোখে পড়ে গিয়েছিল। সারির ডান দিক খরে টহলদারদের 
যে দলটা এগিয়ে আসছিল সেটা চট করে ঘোড়ার মুখ স্মুরিয়ে জোর কদমে ছুটে 
আসছে ওদের দিকে। ফোমিন চটপট দূরবীন খাপের তেতরে পুরে ফেলল! কিনডু 
গ্রিগোরি জিন থেকে ঝুকে পড়ে ফোমিনের খোড়ার মুখের লাগামটা চেপে ধরুলে। 

'আড়াহড়ো কারে কাজ নেই! আরেকটু কাছে আসতে দাও। ওরা মাত্র বারো 
জন লোক। একটু ভালো ক'রে দেখে নিই ওদের॥ বেগতিক দেখলে ঘোড়া 
ছুটিযে পালানো যাবে। আমাদের ঘোড়াগুলো তাজা। ঘাবদানোর কী আছে? 
দূরলীন দিয়ে দেখই নাঃ 

বারোজন ঘোড়সওয়ার ক্রমে এগিয়ে আসছে। প্রতি মুহূর্তে ওর। আকারে 
সম্মানে বড় হুয়ে উঠছে। কচি ঘাসে ঢাকা টিলার সবুজ পটভূমিতে এখন স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে গুদের মূর্ভিধূলো। 

গ্রিগ্োরি আর তার সঙ্গের লোকেরা অধৈর্য হয়ে ত্যকায় ফোমিনের দিকে। 
ফোমিনের হাতে দুরবীন ধরা। আন ঝাল কাঁপছে তার হাতদুটো। একটিতে 
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তাকিয়ে থাকার ফলে ওর চোখ টাটিয়ে উঠেছিল। গালের ধেদিকটা রোদের দিকে 
ফেরানো তার ওপর দিয়ে একফোঁটা চোষের জল গড়িয়ে পড়ল। 

"লাল কৌজ! ওদের টুপিতে তারা৷ আছে! .. « চাপা গলায় চেঁচিয়ে উঠে 
ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দেয় ফোমিন। 

এবারে ছোটার পালা। এদের পেছন পেছন মাঝে মাঝে এলোমেলে গুলির 
আওয়াজ । ক্রোশ দেড়েক ফোমিনের পাশে পাশে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে িগোরি, 
কদাচিৎ পিছন ফিরে দেখে। 

খুব দলে বোগ দেওয়া হল) বিদ্ূপের হাসি হেনে গ্রিগোরি কলল। 

ফোষিন মনমরা হয়ে পাড়েছিল। কোন কথা বলল না। চু্াকোভ ঘোড়াটাকে 
সামানা রুখে টেচিয়ে বলল, 'রামগুলে! এড়িয়ে চলতে হবে ভিওশেনস্কায়াতে 
ঘোড়া চরানোর বে জমি আছে সে দিকে এগোন যাক -জায়গাটা অনেক 
নিরিবিলি! 

আরও কয়েক ক্রোশ এই ভাবে পাগলের মতো ছোটাতে হলে ঘোড়াগুলো 
সুখ থুবড়ে পড়বে। ওদের ঘাড়গুলো লঙ্গা হয়ে সামনে বেরিয়ে এসেছে, ঘাড়ের 
শপর পুঞ্জ পু ঘাম জমে উঠেছে পেশীর মাঝে মাঝে গভীর খাঁজ পড়েছে। 

'একটু আস্তে চালাও! অত তাড়াহুড়ো কোরো না! গ্রিগোরি হুকুম দেয়) 

গেছনে বারোজন ঘোড়সওয়ারের মধ্যে এখন আছে মাত্র নয়ন্জন। রাকিরা 
পিছিয়ে পড়েছে। গ্রিগোরি একবার চোখের আন্দাজে ওদের সঙ্গে দূরত্বটা মেপে 
দেখল, তারপর েঁচিয়ে বলল. 'এবারে থামো। এসে গুলি ছোঁড়া যাক ওদের 
ওপর 

ওয়া পাঁচজনেই ঘোড়াগুলোকে কদমঢালে চালিয়ে চলতে চলতেই মাটিতে 
নেছে পড়ে, রাইফেল নামিয়ে নেয়। 

আগাম ধরে রাখ! বাঁ খারের একেবারে শেষ লোকটাকে সোব্জা তাক 
কর॥... ছোঁড় গুলি 

ওরা একেক দফ! করে কার্তুজ্ের ক্রিপ থালি করে দিয়ে গুলি ছুঁড়ল। 
একজন লাল যৌজীর ঘোড়া খতম হয়ে গেল। এরপর আবার তাড়া খেয়ে ছুটতে 
লাগল ওরা। তবে ওদের পিছু ধাওয়। করার তেমন একটা ইচ্ছে লাল ফৌলীদের 
আর দেখা গৈল না। মাঝে মাঝে অনেকখানি দূর থেকে গুলি ছোঁড়ে। শেষ 
কালে একেবারেই ছেড়ে দেয় পিছু ধাওয়। করা। 

দূরে স্তেপের মাঠের ভেতরে নীল নীল দেখা যাচ্ছিল একটা পুকুরের রেখা। 
হাতের চাবুক দিয়ে সেই দিকে দেখিয়ে স্তেরলযাদূনিকত বলল, “খোড়াগুলোকে 
শ্রকটু জল খাগয়ানো দরকার। ওই যে ওখানে একটা পুকুর আছে।' 
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এবারে ওয়া সাধারণ কদমে দোড়া চালাচ্ছে। চলার সময় সামনে যত 
গিরিখাত আর উপত্যকা পড়ছে কেশ ক'রে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। জমির এবড়ো 
শেবড়ো ভাঁজের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে চলেছে তারা। 

পুকুরে ঘোড়াগুলোকে জল খাইয়ে আবার পথে নামল। ঘোড়া ছুটাল প্রথমে 
কদম চালে, কিছুক্ষণ পরে দুলকি চালে। তেরছা ভাবে স্তেপের মাঠের বরাবর 
চলে গেছে একখানা গভীর খাত, তারই ঢালে দুপুর নাগাদ ওরা খামল ঘোড়াগুলোকে 
খেতে দেবে বলে। কোশেলেভূকে ফোমিন হুকুম দিল পায়ে হেঁটে ফাছের টিআাটার 
মাথায় উঠে উপুড় হয়ে শুয়ে চারদিকে নজর রাখতে। স্তেপের মাঠের কোথাও 
কোন ঘোড়সওয়ার চোখে পড়লে কোশেলেভ ওদের সঙ্কেত করবে, সঙ্গে সঙ্গ 
নিজেদের ঘোড়াগুলোর দিকে ছুটবে। 

গ্রিগোরি তার ঘোড়ার পা ছেঁদে চরতে ছেড়ে দিল। নিজ্জে কিছু দূরে ঢালের 
গায়ে শুকনো দেখে জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে- পড়ল। 

খাতের এ ধারটায় রোদ পড়ে, এখানে কচি ঘাস বেশ ঘন আর ভঁচু। 
স্তেপভুমির ভায়োলেট ফুল এখানে ঝরে পড়ছে। রোদে পোড়া কালো মাটির 
সৌদা গদ্ধ ফুলের মৃদু সুবাসকে ঢাকতে পারে নি। বেশ কিছুকাল ফেলে রাখা 
একখণ্ড চাষজমির ওপর কলমিশাকের শুকনো ডাঁটার ফাঁকে ফাঁকে গজিয়েছে 
ফুলগাছগুলো। পরিত্যক্ত পুরনে৷ ক্ষেতের আলের ধারে ধারে বিচিত্র আল্পনার 
মজে ছড়িয়ে আছে। এমনকি কশ্রিনকালে হালের আঁচড় না পড়া শক্ত পাথুরে 
আটিতেও গেল বছরের বিবর্ণ ঘাসের ভেতর থেকে তারা পৃষ্িবীর দিকে তাকিয়ে 
থাকে শিশুর মতো নিল্পাপ, নীল চোখ মেলে। ভায়োলেট ফুলগুলো স্তেপের এই 
নির্জন, সবি ্রান্তরে তাদের হেটুকু পরমা ছিলতা শেষ করছে। এখন 
তাদ্দের জায়গায় খাতের ঢালে লবণজমিতে মাথা তুলতে শুরু করেছে টিউলিপ 
ফুল। অবিশ্বাস্য রকমের উদ্জ্বল। সূর্যের দিকে মুখ করে আছে তাদের লাল 
টকটকে, হলুদ আর সাদা মাথাগুলো। নাল! ফুলের নানা সুগন্ধ একসঙ্গে মিশিয়ে 
বাতাস তাদের স্তেপের প্রান্তর দিযে বয়ে নিয়ে চলেছে অনেক দূরে। 

উত্তরের ঢালটা সোজা উঠে গেছে, খাড়া পারের ছায়া পড়েছে তার ওপর। 
লেকখানটায় এখনও বরফের স্তর জমে আছে, একটু একটু ক'রে গলে টুইম়ে 
পড়ছে। বরফ থেকে হিমেল বাতাস বয়ে আসছে, কিন্তু সে হিমেল বাতাস ঝরে 
শড়া ভায়োলেটের সৌরভকে আরও ধুর ক'রে তুলছে। এ যেন সুদূর অতীতের 
প্রিয় কোন কিছুর স্মৃতির মতো অষ্প্ট আর বেদনাচ্ছন। 

দু'পা ছড়িয়ে কনুইয়ে "ভর দিয়ে শুয়ে ছিল ভ্রিগোরি। সক নয়ন মেলে 
নে দেখছে রোদের ধিকিধিকি হল্কার পাকে পাকে জড়ানো স্তেপের ধু খু প্রান্তর, 
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দূর দিশন্ধের চূড়ায় ঘন নীলে ঢালা সারি সারি পাহারার টিলা, ঢালের সীমায় 
কুয়াসাঢাকা অস্থির চক্ষল মরীচিকার খলক। মুহুর্তের জন্য চোখ বুজে সে শোনে 
চাতক পাখিদের কাছের আর দূরের শান, মাঠে যে ঘোড়াগুলো চরে বেড়াচ্ছে 
তাদের হালকা পায়ের আওয়াজ আর নাক ঝাড়ার পন, তাদের মুখের কড়িয়ালের 
টুর্টাং আর কচি ঘাসের মধ্যে বাতাসের মর্মরধ্বনি। .. সমস্ত অঙ্গ দিয়ে কঠিন 
মাটি চেপে শুে থাকতে থাকতে শ্রকটা বৈরাগ্য ও প্রশান্তির অনৃভূতি জাগে ওর 
মলে। বহুকালের পরিচিত এই উপলব্ধি। সর সময়ই একটা উত্তেজনার মধ্য দিয়ে 
আসার পর শ্ররকম হয়। তখন বেন আশেপাশের সমস্ত কিছু সে নতুন করে 
দেখতে পায়। ওর যেন দৃষ্টি আর শোনার ক্ষমতা বেড়ে যায়। আগে যা নজর 
এড়িয়ে যেত উত্তেজনা কাটিয়ে শুঠার পর সে সমস্তই এখন ওর মনোযোগ 
আকর্ষণ করে। কোথায় আকাশে একটা চিল ডানায় শিস কেটে তি্ষক" গতিতে 
উড়তে উড়তে একটা ছোট্ট পাখির পিছু তাড়া করে চলেছে, খিগোবির নিজের 
ছড়ানে! দুই কনুইয়ের মাঝখানের দুরত্বটা মস্থরগতিতে অনেক কষ্টে পার হওয়ার 
চেষ্ট। করছে একটা কালো গুধরে পোকা, আবার কোথায় বাতাসের সামান্য 
আন্দোলনে মৃদু দোল খাচ্ছে কালচে লাল টিউলিপ ফুল, স্বলন্বল করছে তার 
অনাহত সৌন্দর্যের দীপ্তি - এখন, এই মুহূর্তে এসবই সে সমান ম্মাগ্রহ নিয়ে লক্ষ 
করছে। টিউলিপ কুলটা ফুটে আছে খ্বিগোরির খুব কাছে, মেঠো ইদুরের ধ্বসে 
পড়া একটা গর্ভের কিনারায়। একটু হাত বাড়ালেই ফুলটা ছিড়ে আনা যায়। 
কিনতু গ্রিগোরি নড়াচড়া করে না, শুয়ে থাকে, চুপচাপ যুদ্ধ দৃষ্টিতে দ্যাথে ফুলটা 
আর তার ডাঁটার গায়ের শক্ত পাতাগুলো । পাতার ভাঁজে ভাঁজে যে ভাবে সমস্ত 
লুকিয়ে রেখেছে ভোরের শিশিরকণা আর কণাগুলোর গায়ে যে ্লামধনুর খেলা 
চলছে সেই ঈবণীয় দৃশ্যের তারিফ করে গ্রিগোরি। তারপর দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে আনমনে তাকিয়ে দেখে মেঠো ইদুরদের পরিত্াক্ত ছোটি বসতিটার 
মাথার ওপর, দিগন্তের বুকে একটা ইগলের ডানা মেলে ভেসে বেডানো। 

ঘণ্টা দুয়েক পরে ওরা আবার ঘোড়ায় চড়ে বসল। সা লাগাদ ইয়েলানক্যা 
জেলা-সদরে চেনাজানা গ্রামগুলোয় পৌছুনো ওদের উদ্দেশা। 

লাল ফৌজের টহলদার দল সম্ভবত টেলিফোনে গুগের গতিবিধির খবর 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। কামেন্কার ইউক্রেনীয় বসভিতে ঢোকার মুখে ছোট নদীর 
ওপার থেকে রাইফেলের গুলির কটকট আওয়াজ দের অভ্যর্থনা জজানাল। 
বুলেটের একটানা শিস শুনতে পেয়ে ফোমিনকে এক পাশে ফ্কিরতে হল। গুলিগোলা 
বর্ষণের মধ্য দিয়েই ওয়া বসভিটার প্রান্ত দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে দেখতে দেখতে 
ভিওশেন্‌স্কায়া জেলার ঘোড়া-চরানো জমিগুলোর গপর এসে উঠল। পাঁকাল খাত 
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পল্লীর ওধারে মিলিশিয়ার একটা ছোটখাটে। বাহিনী ওমের ধরার চেষ্টা করল। 

(ফোমিন প্রস্তাব করল, 'এবারে এসো বাঁ! দিক ঘুরে সরে পড়ার চেষ্টা করি” 

গ্রিগ্োরি দৃডসক্ষক্ধ নিয়ে বলল, “চল হামলা চাাই। ওদেক্স দলে নয়জন, 
আমরা পাঁচজন। ডেঞ্চে বেরিয়ে যাঝ।' 

চুমাকোত আর স্তেরলিয়া্নিকডও সায় দিল। খোলা তলোয়ার হাতে নিযে 
ওরা কান্ত 'ঘোড়াগুলোকে হাল্কা চালে ছেড়ে দিল। মিলিশিল্লার সেলাইরা ঘোড়া 
থেকে না নেমেই ঘন দ্বন গলি ছুঁড়তে লাগল, তারপর আর পাল্টা আক্রমপের 
[কোন গরজ্গ না দেখিয়ে পাপে সরে গেল। 

(কোশেলেড ঠাট্টা করে বলঙগ, “দলটা একেবারেই কমজোরি। রিপোর্ট লিখতে 
ওস্তাদ, কিন্তু সত্যিকারের লড়াই করার সুরোদ নেই।' 

ওদের পিছন পিছন মিলিশিয়ার দলট! যেই চাপ সৃষ্টি করে অমনি ফোমিন 
আর তার দলবল গুলি ছুঁড়ে তার জবাব দেয়। এই ভাবে তার পরের দিকে 
সরে যেতে লাগল। সরে যেতে লাগল শিকারী কুকুরের তাড়া খাওয়।৷ একপাল 
নেকড়ের অতো। মাঝে মাঝে পাল্ট! খেকালেও প্রায় কোথাও থামল না বললেই, 
চলে। এই রকম একবার গুলিগোলা বিনিময়ের সময় তের্সিয়াদনিকভ জখম হল। 
একটা গুলি এর বাঁ পারের ডিম ফুঁড়ে হাড় খেসে বেরিয়ে গেল। অসহ্য চিনচিনে 
ব্যথায় আর্তনাদ করে উঠল জের্সিযাদনিকত, ওর মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। 

“পায়ে পেখেছে। ... লাগবি ত লাগ খোঁড়া প্টাতেই। ... হারামজাদা 
আর কাকে বলে? 

চুমাকোভ শরীরটা পেছলে হেলিয়ে দিয়ে আ্টহাসিতে ফেটে পড়ে। হাসতে 
হাসতে ওর চোখে বল এসে যায়। স্ে্িয়াদ্নিকতকে তার হাতের ওপর তর 
দিয়ে সোজ! হয়ে ঘোড়ার পিঠে বসতে সাহায্য করে সে, কিন্তু তখনও হাসির 
দমকে দমকে সে দুলতে থাকে। 

'কী তাবে ওই পাটাই ঠিক বেছে বার করল বল ত? তাক করে মেরেছিল 
বলতে হয়। -.. দেখেছে একটা খোঁড়া লোক কেন যেন লাফ ঝাঁপ দিতে 
দিতে চলেছে, ভাবলে দাও ব্যাটার ওই পাটা একেবারে খতম করে!.... ওঃ 
জ্তেলি়াদূনিকত! ওঃ হো-হো! হাসিয়ে মেরে ফেললি আমাকে। ... তোর পা 
ত আরও বিষতখানেক খাটো হয়ে যাবে। -.. তাহলে নাচবি কী করে? এখন 
দেখছি তোর ওই পায়ের জন্যে আমাকে দু'বিৎ্ৎ গর্ভ ষুড়তে হবে। ...” 

"বাজে বক্স না ত! চুপ কর! তোর সঙ্গে তামাসা করার মতো অবস্থা 
আমার নেই তগ্গবানের দোহাই, চুপ কর।' যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত ক'রে অনুনয় 
করল স্তের্সিযাদনিকভ। 


৪১৮ 


আধ ঘন্টা পরে অসংখ্য মিরিখাতগুলোর একটার ভেতর থেকে ওরা বঙ্গন 
মাথার ওপর উঠতে শুরু করেছে তখন স্তে্সিযাদ্নিকভ ওদের মিনতি কারে বলল, 
এসো এখানে একটু খেমে জিরোন যাক।... জখমের জায়গাটা একটু বেধে 
নিতে হবে। নইলে দেখ না রক্ত পড়ে পড়ে ঝুট একেবারে ভরে উঠেছে. . ? 

ওরা থামল। ভিগোরি ঘোড়াগুলোকে ধরল। মিলিশিয়ার সেপাইদের মূর্তিগূলো 
দূরে নড়ে চড়ে বেড়াক্ছিল। ফোমিন আর কোশেলেভ মাঝে মাঝে তাদের লক্ষা 
করে গুলি ছুঁড়তে লাগল স্িযাদনিকভকে জুতো খুলতে সাহায্য করল চুমাকোত। 

ইস্‌, সত্যিই ত, রক্ত খুব একটা কম পড়ে নি! . " চুমাকোত ভুরু কুঁচকে 
এই বলে চ্ছুতো উপুড় করে মাটিতে ঢেলে ফেলল লাল থকথকে পদাথটুকু। 

রক্তে ভিজে জকজবে হয়ে গিয়েছিল স্তের্িরাদ্নিকভের পাতনূদের পায়াটা। 
ুমাকোভ সেটা আক্বেকটু হলেই লক্বালম্ি কেটে ফেলেছিল । কিন্তু স্বর্লিয়াদ্নিকত 
রাজী হল না। 

"আমার পরনের পাতকুনটা রেশ ভালো। এটা ফাড়ার কোন দরকার নেই? 
দু'হাতের চেটোয় মাটিতে তর দিয়ে জম পাটা উচু ক'রে ধরে বলল, 'নে 
এবারে পাতলুন টেনে খোল, তরে একটু সাবধানে, ভাই।' 

পকেট হাতড়াতে হাতাতে চুমাকোভ জিভ্েস করে, 'ব্যাণ্ডেজ আছে তোর 
কাছে? 

ও দিয়ে আমার ছাই কী হবে? ও ছাড়াই চলে যাবে 

জখমের যে দিকটা কুঁড়ে গুলি বেরিয়ে গেছে সেই জায়গাটা বেশ খুঁটিয়ে 
দেখল দিকড। তারপর কার্তুজের খোপ থেকে দাঁত দিয়ে টেনে একটা 
বুলেট বার করল। বারুদটুকু হাতের তেলোয় ঢেলে একটু মাটির সঙ্গে থুতু দিয়ে 
ভিজিয়ে অনেকক্ষণ ধরে মেশাল। এফোঁড ওফোড় জখমের দুটো গর প্রচুর পরিমাণে 
ওই কাদামাটি দিয়ে লেপে বুজিয়ে দিল, তারপর খুশি হয়ে বলল, বু পরীক্ষিত 
যাকে বলে! জখম শুকিয়ে যাবে। দু'দিনের মধ্যে সেরে উঠবি কুকুবের মতো 

চির পর্যন্ত তারা৷ এক নাগাড়ে পথ চলল। মিলিলিযার সেপাইর! নিরাপদ 
দূরত্ব বজার রেখে পেছন পৈছন চলেছে। কেবল মাঝে মধ্যে এক আংটা গুলি 
ছুঁড়ছিল তাবা। ফোমিন প্রায়ই পিছন ফিরে দেখে আর মন্তবা করে, "চোখে চোখে 
রাখছে আমাদের। .. . কোন জায়গা থেকে সাহায্যের আশায় আছে নাকি? অমনি 
অমনি দুর থেকে নজর রাখছে বলে ত মনে হয় না।.." 

ভিস্লোগুজতুকষি গ্রামের কাছে পায়ে হেটে ভারা চির্-এর সৌঁতা পার হল। 
ঘোড়াগুলোকে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে চড়াই বয়ে গুপরে ওঠাল। ঘোড়াগুলো বেজায় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল। উত্রাইয়ের পথে তাদের পিঠে বসে কোন রকমে দুলকি চালে 


৫১৯ 


চলা যেতে পারে। কিন্তু চড়াইয়ে ওঠার সময় তাদের মুখের লাগাম ধরে হাঁটিয়ে 
নিয়ে ঘেতে হয়। ভিজে পাঁজরার দু'পাশে আর পাছার ওপর পুণ্নী পুঁজ ঘামের 
ফেনা ক্ষমে কাঁপতে থাকে, হাত দিয়ে সেখুলো বারবার ঝেড়ে ফেলে দিতে হয়) 

কোমিনের নুমানট। মিথ্যে ছিল না। ভিস্লোগুজত্ি ছড়িয়ে তারা ক্রোশ 
দুয়েক চলে এলেছে এমন সমর সাতজন ঘো়সওয়ার তরতাজা টগবগে ঘোড়ায় 
চেপে আবার ওদের পিছু ধাওয়া শুরু ক'রে দিল। 

[কোশেলেড যুখ কালো করে বলল, “ওয়া যদি এরকম এক হাত থেকে 
'আরেক হাতে আমাদের তুলে দের তাহলে ত আমাদের দকা রফা হরে যাবে? 

ওরা রাণডাঘাটের কোন পরোগ্না না করে তেপের ভেতর দিয়ে চলতে থাকে, 
মাঝে মাঝে খেমে পালা করে পিছন ফিরে গুলি হঁড়ে। দু'জন ঘাসের মখে 
শুয়ে যতক্ষণ গুলি ছোড়ে ততক্ষণে বাকিরা চারণ' গজ মতো এগিয়ে গেছে। 
এবারে তারা ঘোড়। থেকে নেমে শতুদের লক্ষ্য করে গুলি ছোঁডে, প্রথম দু'জন 
সেই ফাঁকে আটশ' গন্দ এগিয়ে যায়, সেখানে মাটিতে শুয়ে গড়ে গুলি ছোঁড়ার 
জন্য তৈরি হতে থাকে। মিলিশিয়া দলের একজন সেপাই ওদের গুলিতে হয় 
মারা গেছে, নয়ত গুরুতর জখম হয়েছে। আরেকজনের ঘোড়াটা মারা পড়ল। 
খানিক বাদে ঢুমাকোভের ঘোড়াটাও মার গেল। কোশেলেছের ঘোড়ার রেকাব 
ধরে তার পানে পাশে ছুটতে লাগল সে। 

ছায়াগুলো লঙ্কা লম্বা হয়ে আসছে। সূর্য পাটে যেতে বসেছে। শ্রিগোরির 
পরামর্শে ওরা ছাড়াছাড়া হয়ে না চলে সকলে একসঙ্গে পায়ে পায়ে গোড়া চালিয়ে 
যেতে লাগল। তাদের পাশে পাশে হেটে চলল চুমাকোভ। কিছু পরে একটা 
টিলার মাথার শপর একটা ছোড়াখোড়ায় টানা গাড়ি দেুতে পেয়ে ওরা রাস্তার 
দিকে মোড় নিল। গাড়ি চালাচ্ছিল এক দাঁড়িওয়াল৷ বুড়ো কদাক। লোকটা 
উর্ধস্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। কিন্তু গুলির আওয়াজ শুনে তাকে থামতে হল। 

“ওরে ষুড়ো হারামজাদা! এক কোপে মুখ খমিয়ে দেবো! পালানো কাকে 
বলে টের পাবে. ' দাঁতে দাঁত ঘসে কোশেলেভ বলে। ঘোড়ার পিঠে সপাং 
সপাং চাবুক কষিয়ে উর্ধব্নাসে সামনে এগিয়ে যায়। 

“ওর গায়ে হাত দিও না সাশা! অমন কাজ করা চঙ্গবে না কোমিন 
সাবধান করে দের ওকে। দুর থেকেই চেচিয়ে বলতে লাগল, 'ও বুড়ো কতা 
শুনছ? ঘোড়ার জো-ল খোলা! বাঁচতে চাও ত জোয়াল খোলো? 

খুড়োর কায়াকাটি কাফুতি মিনতি ওরা কানেই তুলল না। নিজেরাই ঘোড়াদুটোর 
চামড়ার ফিতের বাঁধনগুলো খুলল, ঘাড়ের জোয়াল, পেটের আর পেছন দিককার 
বাঁধন খুলে চটপট পিঠে জিন চাপিয়ে দিল। 


হত 


"অস্ত বদরে তোমাদের একটা ঘোড়া ত রেখে যা! বুড়ো কীদ কাঁদ 
গলায় মিনতি করল। 

কোশেলেভ বলল, “ওরে বুড়ো শয়তান, দাঁতের গোড়ায় দেবো! নাকি একটা 
ঝেডে? বাড় সাধ হয়েছে মনে হচ্ছে। আমাদের নিজেদেরই ঘোড়া দরকার ! 
জাবানের দয়া বলতে হবে যে জানে ধেচে গেলি। ,. ॥ 

ফোমিন আর চুমাকোত তালা ঘোডঠাদুটোর পিঠে উঠে ধসল। যে হুয়জন 
ঘোডসওয়ার ওদের পিছু নিয়েছিল, খানিক বাদেই দেখা গেল তাদের সঙ্গে আরও 
তিনজন এসে জুটেছে। ফোমিন বলল, “ঘোড়া ছুটাতে হয়! চল ভাইসব: 
সমধানাগাদ মদি ক্রিভূষ্চি খাতে গৌড়ুতে পারি ভাহলে আমরা ধৌচে যাব। 

ফোমিন তার ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষায়। সামনে এগিয়ে যায়। ওর বাঁ 
দিকে মুখে ছোট লাগাম দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছে দ্বিতীয় ঘোড়াটাকে। 
ঘোড়ার খুরের লীচে কাটা পড়ে টিউলিপের লাল টকটকে মাথাগুলো চারদিকে 
উড়ে ছিটকে যাচ্ছে রক্তের বড় বড় বোঁটার মতো। কোমিনের পেছন পেছন 
ঘোড়া ছুটিয়ে আসছিল সরিগোরি। বিন্দু বিন্দু লালের এই ছিটেগুলো দেখে সে 
ছোখ বুজল॥ কেন যেন গর মাথাটা ঘুরে গেল। বুকের ভেতরে টের পায় আবার 
সেই পরিচিত তীত্র যন্ত্রণাটা। 

ঘোড়াগুলো চলেছে তাদের শেষ শক্তি খরচ করে। অবিরাম ঘোড়ায় চড়ে 
ছোটা আর অনাহারের ফলে ঘোড়ার সওয়াররাও ক্রান্ধ হয়ে পড়েছে। স্ের্সিয়াদ্নিকত 
জিনে বসে টলছিল। তাকে মড়ার মতো ফেকাসে দেখাচ্ছে। প্রচুর রক হয়েছে 
ভার) পিপাসায় 'আর বমি বমি ভাবের উদ্রেক হওয়ায় সে কাতর হয়ে পড়েছে। 
খানিকটা বাসি রুটি সে খেল, কিছু সঙ্গে সঙ্গে বমি হয়ে গেল। 

তখন গোধূলি। ক্রিডক্কি গ্রামের কাছাকাছি স্তেপের মাঠ “থেকে একপাল ঘোড়া 
ঘরে ফিরছিল। ওরা সেই পালের মাঝখানে ঢুকে পড়ল। গিছু ধাওয়া কর 
শতুদের লক্ষ্য করে শেষবারের মতো কয়েক দফা গুলি ছুড়ল। শেষকালে দেখে 
খুশি হল যে আর কেউ ওদের পিষক নিচ্ছে না। দূরে দেখা গেল নয়ন 
খোড়সওয়ার একসঙ্গে জড় হয়ে কী একটা ব্যাপারে যেন আলোচনা করছে। 
তরপর সকলেই ফিরে চলে গেল। 


জিদনটি গ্রামে ফোমিনের চেলাজানা একজন কাকের বাড়িতে ওরা দু'দিন 

ফাটাল। বাড়ির মালিক সম্প্ গৃহস্থ, ওদের বেশ আদর অভ্যর্থনা করল। একটা 

অন্ধকার চালামরে ঘোড়াগুলোকে রাঙা হয়েছিল। বতটা জই ওদের দেওয়া হয় 
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খেয়ে শেষ করতে পারে না। পাগপের মতো ছুটতে হয়েছিল ওদের। ভালোমতো 
জিরোতে পেরে দ্বিতীর দিনের শেষেই ওরা চারা হয়ে উঠেছে। দলের লোকেরা 
পালা কয়ে দিলের বেলায় গুদের দেখাশোনা করে। মাকড-.র জাল ছড়ানো 
ঠা ভুবিষরে সকলে গাদাগাদি করে ঘুমোয়। ইচ্ছেমতে৷ পেট পূরে বেয়ে এতদিন 
অর্ধাহারে দ্বীপে কাটানোর ক্ষতি পুরিয়ে নেয়। 

পর দিনই গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়া যেত। কিনতু স্ের্সিয়াদ্নিকভের জন্য 
'আটক থাকতে হল। ওর জবমটা জোর টাটাচ্ছে। চারধার লাল দখদগে হয়ে 
উঠেছে। সম্ধের দিকে পা ফুলে গেল, রোগী সংক্ঞাহীন হয়ে পড়ল) তৃষায় ওর 
বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে। সারারাত ধরে যখনই জ্ঞান ফিনেছে জল চেয়েছে। 
জল সে খেয়েছে লোভীর মতো ঢককে ক'রে, অনেকখানি করে। এক রাতের 
মধ্য প্রায় বালতিখানেক বদল খেয়ে ফেলেছে। কিন্তু অন্যের সাহায্য ছাড়৷ ওঠার 
ক্ষমতা পর্বত নেই ওর। একটু নড়াচড়া করলেই অসহ্য যন্ত্রু। মেঝে থেকে 
উঠতে না পেরে ওষানেই শুয়ে শুয়ে পেচ্ছাপ করে, অনবরত গোঙাতে থাকে। 
শর কাতরানি যাতে তেমন শোনা না হায় তাই ওকে সকলে ধরাবরি করে 
ছুবিঘরের দূরের এক কোণে শুইয়ে রেখে দিল। কিন্তু তাতেও বিশেষ কাজ হল 
না। কখন কখন সে ভীষণ জোরে কাতরায়, আর যখন সংজ্ঞা লোপ পায় তখন 
বিকারের ঘোরে চিৎকার ক'রে ভুল বকে। 

ওর ওপরও লজ্জর রাখতে হচ্ছে এখন। জল খাওয়াতে হয়, উত্তপ্ত কপালে 
কলপটি দিতে হয়। যখন বড় বেশি জোরে গোতায় বা চেঁচিয়ে বকতে থাকে 
তখন হাত বা টুপি চালা দিয়ে সুখ বন্ধ করতে হয়। 

্বিতীয় দিনের শেষে ওর জ্ঞান ফিরে এলো । বলল একটু ভুলো বোধ করছে। 

আতুলের ইশারায় চুমাকোভকে কাছে ডেকে দ্দিজ্েস করল, 'ককে যাচ্ছ 
এখান থেকে? 

“আন রাতে 

“আমিও যাব। আমাকে তোমরা ছেড়ে হেয়ো না, ভগবানের দোহাই! 

ফোমিন অর্শ স্বরে বলল, 'তুমি কোথায় যাবে? তুমি যে নড়াচড়াই করতে 
পারছ লা? 

দ্পারি সা মানেঃ এই দ্যাথ ভের্সিয়াদ্নিকত অনেক চেষটাস একটু ওঠে, 
কিনতু পরক্ষণেই আবার শুয়ে পড়ে। 

ওর মুখ ট্সটস করছে, কপালে বিন্দু বিশু খাম ক্ষমে উঠেছে। 

চুমাকোভ দৃঢ় স্বরে ফলল, 'নেবো। ঘাবড়িও না, ঠিকই নেযো। চোখের জল 
আছ তুমি ত আর ছেয়েমদুব নও।' 
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"চোখের জল দয়, ঘাম, যৃণুষ্বরে ফিনফিস করে এই কথা বলে চোষের 
ওপর টুপিট! টেনে দেয় ক্রেপিয়াদ্নিকত। ... . 

“তোকে এখানে রেখে যেতে পারলে আমর৷ খুশিই হতাম। কিছ বাড়ির কর্তা 
রাজী নয়। ঘাবড়ানোর কিছু নেই ভাসিলি! তোর পা সেরে যাবে। আমরা আবার 
কুত্তি লড়ব, একসঙ্গে নাচবও। অমন অলমরা হয়ে পড়লি কেন? জখমটা সেরকম 
সাঙ্াতিক হুলেও না হয় বুঝতাম। কিছু এ যে কিছুই নয়" 

অমনিতে লোকের সঙ্গে বাবহারে চুমাকোভ বরাবরই অমার্জিত আর অভব্য 
ধরনের। কিন্তু এই কথাগুলো সে এত দরদভরে আর মল কেড়ে লেওয়ার অতো 
এমন কোমলতা মিশিয়ে, আন্তরিকতা ঝরিয়ে বলল যে শ্রিগোরি অবাক হয়ে তার 
দিকে চেয়ে রইল। 

খাম ছেড়ে যখন ওরা বের হুল তখন তোর হতে খুঁব বেশি বাকি নেই। 
ভ্েলি়াদনিকভকে কষ্টেসৃ্টে জিনের আসনে বসিয়ে দেওয়া হল। কিছু নিজে সে 
বসে থাকতে গারছিল না, একবার এদিক আরেকবার ওদিক গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিল। 
চুমাকোত ভান হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে পাশাপাশি চলতে লাগল। 

শ্রিগোরির পাশাপাশি থোড়টা চালিয়ে এনে চলতে চলতে সখেদে মাথা নেড়ে 
ফিসফিসিয়ে ফোমিন বলল, 'এ আরেক বোরা হল যে! কোথাও ফেলে যেতে 
হবে দেখছি।' 

'শেল করে দিতে বল নাকি? 

“্জ। ছাড়া কী? বসে বসে মুখ দেখব নাকি? ওকে নিয়ে কোথায় যাব 
আমরা চ 

ওরা অনেকক্ষণ পায়ে পায়ে ঘোড়া হাঁটিয়ে চলে। কেউ কোন কথা বলে 
না। চুমাকোভের জায়গায় শ্ত্িগারি আসে স্তেল্সিযাদ্ূনিকতকে সাহায্য করতে, 
খিগোরির পরে কোশেলেড। 

সূর্য উঠেছে। মীচে দনের বুকে তখনও কুয়াশার ঘের। এদিকে টিলার ওপরে 
ভ্তেপের দূর দিগন্ত স্বচ্ছ, স্পষ্ট প্রতিটি মুহূর্তে নভোমণ্ল গাড় লীল হয়ে উঠছে। 
শুধু নাঝ আকাশে স্থির হয়ে জমে আছে গেঁজা তুলোর মতো কিছু মেঘ। ঘাসের 
ওপর নুপোলি জরির মতো ছড়িয়ে আছে ঘন শিশির। বেখান যেখান দিয়ে 
ছোড়াগুলো চলে যাচ্ছে সেখানে থেকে যাচ্ছে কালো জলের রেখা। স্তেগের 
সুবিশাল প্রান্তরজোড়া এই খ্যানগন্জীর নিত্তব্বতাকে ভঙ্গ করছে শুধুই চাতক 
পাখিরা। 

খোড়ার পা কেলার তালে তালে অসহায়ের মতো মাথাটা দুলছিল ভের্সিযাদ্‌ 
নিকতের। লীচু গলায় সে বলল, "ওঃ বড় কষ হচ্ছে? 


তত 


চুপ? করৃশ গলায় ফোমিন বলল। “তোমার সেবা করাটাও আমাদের পক্ষে 
সহজ নয় 

হেটমান সড়কের কাছাকাছি চলে এসেছে ওর৷। এমন সময় ঘোড়াগুলোর 
পায়ের কাছ থেকে হু ক'রে ভান মেলে সোজা আকাশে উড়ল একটা বনমোরগ। 
পাখিটার ডানার মৃদু শন্শন্‌ শিসে স্তের্িয়াদ্নিকডের ইশ ফিরে এলো। 
দে অনুনয় করে বলল, 'ভাইসব, তোমরা আমাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে 
দাও). ? 

কোশেলেভ ও চুমাকোভ সাবধানে একে ধরাধরি ক'রে জিনের গনি থেকে 
নামিয়ে ভিজে ঘাসের ওপর শুইয়ে দিল) 

উউকো হয়ে ওর পাশে বসে চুমাকোভ বলল, “দে দেখি একবার, তোর 
পান্টার অবস্থ। অন্তত দেখি। হাঁ, প্যান্টের বোতাম খোলা £ 
স্তের্িয়া্নিকভের পা বীভগস রকমের ফুলে গেছে। চামড়া ফুলে টানটান 
হয়ে আছে, কোথাও এতটুকু ভাঁজ নেই। জেলা পাতঙুনের পুরো পায়াটাই ভরে 
গেছে। একেবারে কোমরের কাছ অবধি চামড়ার রঙ কালচে বেগনী মতো হয়ে 
চকচক করছে, কালো চাকায় ছেয়ে গেছে, ধরলে মখমলের মতো৷ নরম সনে 
হয়। পেটটা শুকিয়ে অনেকখানি ভেতরে ঢুকে গেছে, সেখানেও তামাটে চামড়ার 
ওখর এই রকম সব চাক৷ - তবে অনেকটা হাল্কা রঙ্ডের। জখমের জায়গা থেকে, 
পাতলুনে শুকিয়ে কালচে বাদাতী রঙধরা রক্ত থেকে এখন বিত্রী পচা গন্ধ 
বেরোচ্ছে। চুমাকোভ আস্থুলে নাক টিপে ধরে বন্ধুর পা পরীক্ষা করতে থাকে। 
মুখ বিকৃত করে। একটা বমি বমি ভাব গলা দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। 
অনেক কষ্টে সে চেপে স্বাখে। স্তেলিয়াদ্নিকতের চোখের পাতা,সীল হয়ে নেমে 
এসেছে। সেদিকে তাকিয়ে ভালো। কারে দেখার পর ফোমিনের সঙ্গে তার 
ৃষ্িবিনিময় হল। 

নে হয় ঘা খুঁড়ি হয়ে পচতে শুরু করেছে।-.. চুম্‌।... গতিক তোর 
ভালো নর, ভাসিলি স্তের্িয়াদনিকভ। . .. অবস্থা একেবারেই সঙ্গীন!... ইন্‌ 
ভাসিয়া, এরকম কী ক'রে হতে দিলি... 

জেল্িয়াদনিকভ হাঁপাতে হাঁপাতে ঘন ঘন নিবাস নিঙ্ছিল। একটি কথাও 
বলছিল না। ফোমিন আর শ্রিগোরি যেন কোন হুকুম পেয়ে একই সঙ্গে নেমে 
পড়ল ঘোড়া থেকে। হাওয়ার দিকে সুখ করে তারা এগিয়ে এলো জখম লৌকটার 
কাছে। কিছুক্ষণ স্থির হয়ে শুয়ে থাকার পর সে দু'হাতে ভর দিয়ে উঠে রসল, 
ঘোলাটে চোখ থুরিরে ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখল সকলকে। দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে 
কঠিন বৈরাগ্যের ভাব। 


ৎ২৪ 


'ভাইসব, তোমরা আমাকে মেরে ফেল! .... এ পৃথিবীতে আমার দিন ফুরিয়ে 
শেছে। ... আর সইতে পারছি না এ যাতনা, 'আর শক্ষি নেই আমার। 

আবার চিত হয়ে শুয়ে সে চোখ বুজল। এরকম একটা অনুরোধ যে এক 
সময় আসবে ফোমিন আর বাকি সকলের তা জানা ছিল। এর অপেক্ষায় ছিল 
ওরা। কোশেলেডের দিকে এক পলক দৃষ্টি হেনে ফোমিন মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
এদিকে কোশেলেভ এতটুকু ওজর-আপত্তি না ক'রে চটপট কাঁধ থেকে রাইফেল 
নামিয়ে দিল। চুমাকোভ এক পাশে সরে গিয়েছিল। “মেরে ফেল।' শোনার চেয়ে 
চুমাকোন্ডের ঠোঁট নাড়া দেখেই যুঝি বা কোশেলেভ আন্দাজ করতে পারল 
কথাগুলো। কিন্ত স্তের্সিয়াদ্নিকভ আবার চোখ খুলল, দৃঢ় কণ্ঠে বলল, 'এখানটায় 
খুলি কর!" হাত তুলে আঙুল দিয়ে সে দু'চোখের মাঝখানে নাকের খাঁজটা 
দেখিয়ে দেয়। “তাহলে আলো নিডতে এতটুকু দেরি হবে না।... জামার গাঁয়ে 
যদি কখনও যাও তাহলে আমার বৌকে বলবে কী ভাবে কী হল।... আর 
যেন অপেক্ষা লা করে আমার জন্য।' 

(কোশেলেভের হ্যাবভা কেমন যেন সন্দেহজনক হয়ে উঠেছে। রাইফেলের 
ছিটকিনিটা নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে খুটখাট করতে থাকে। দেরি করতে লাগল সে। 
স্বেরলিযাদ্নিকভ চোখের পাতা নামিয়ে এই ফাঁকে তার অসমাপ্ কথাটা শেষ করুল। 
আমার সংসার বলতে শুধু আমার বৌ। ... ছেলেপুে আমাদের নেই। 
একটাই বিইয়েছিল, নেটাও জন্মাল মরা।... এরপর আর হয় নি।..+ 

কোশেলেভ দু'বার রাইফেল উঠিয়েছিল, দু'কারই নামিয়ে রাখল। ক্রমেই যেন 
আরও বেশি ফেকাসে হয়ে উঠতে লাগল ওর মুখ... চুমাকোভ থালা হয়ে 
ওর কাঁধে এক ঠেলা মেরে হাত থেকে রাইফেলটা ছিনিয়ে নিল। 

“যদি লাই পারিস ত খবরদারি করতে গিয়েছিলি কেন? কুকুর ছানারও 
অধম! ... ” ভাঙা গলায় টেটিয়ে ওঠে ঢুমাকোভ। মাথার টুপি খুলে ঢুলে হাত বৃলায়। 
শশিগ্গির কর! রেকাবে পা রেখে ফোমিন তাগাদা দিল। 

লাগসই কথা হাতডরাতে হাতডাতে চুম্যকোভ দরে ধীরে মৃদু স্বরে বলতে 
লাগল, 'তাসিলি! বিদায়! ভগবানের দোহাই, আমাকে, আমাদের সবাইকে ক্ষমা 
কোরো! পরকালে আবার আমাদের দেখা হবে, তখন ঈশ্বর আমাদের বিচার 
করবেন। তোমার স্ত্রীকে যা বলতে বলেছ সব বলব।' জবাবের আশায় একটু 
অপেক্ষা করল সে। কিন সতেিযাদনিকভ নীবব। মুত্র গতীক্ষায় পাণুর তার 
নুখ। শুন তার চোখের পাতা রোদে ঝলসে যাচ্ছে, তিরতির ক'রে কাঁপছে যেন 
বাতাসে কাঁপছে। আটো ফৌক্ী জামার বুকের ভাখ! বোতামটা কেন যেন আঁটার 
চেষ্টা করছে, তাইতে বাঁ হাতের আঙুলগুলো অল্প অল্প কেপে উঠছে। 
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জীবনে অনেক মৃত্যু দেখেছে ঞ্রিগোরি। কিনতু এ সৃত্যু দেখার জন্য সে আর 
দাঁড়াল না। মুখের লাগাম জোরে চেপে ধরে হোড়াটাকে হিড়হিড় ক'রে টানতে 
টানতে তাড়াতাড়ি সামনে পর্গিয়ে গেল । গুলির আওয়ক্ষটার জন্য এসন একটা অনুভূতি 
নিয়ে অপেক্ষা কারে থাকে ফেন ওটা তার নিজ্ষেরই পিঠে দু'কীধের ফলকের 
মাঝখানে এসে বিধবে। .. গুলির জন্য অপেক্ষা করতে গিয়ে হৃংপিতডের ওঠা 
পড়ার তালের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি সুহূর্ত নে গুনতে থাকে। কিনতু হেই মুহুর্তে 
পেছন থেকে একটা ছাড়া তীক্ষ কআমওয়াঙ্দ কারে গুলি ফেটে পড়ল, অমনি গর 
হটু যেন তেঙ্গে পড়ল। হোড়াটা চমকে উঠে পেছনের দু'পারে খ্বড়া হয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়েছিল। কোন রকমে সেটাকে সামলাল। .. . 

ঘন্টা দুয়েক সকলে চুপচাপ চলল। শুধু কিরাম নিতে যখন তার খামল 
তখন চুমাকোতই প্রথম নীরবতা ভক্ম করল। করতলে চোখ ঢেকে ধরা গলায় 
সে বদল, 'কেন ছাই গুলি করতে গেলাম ওকে? ওকে ক্তেপের মাঠে ফেলে 
গেলেই ত হত -তাহলে বাড়তি পাপের বোৰাটা ঘাড়ে চাপত না। এখনও যেন 
চোখের সামনে ভাসছে। . * 

ফোমিন জিজ্ঞেস করল, “এখনও গা সওয়া হয়ে ওঠে নিঃ কত মানুষকে 
তি মারলে এ জীবনে - তাতেও সইতে পারছ লা? তোমার বুকের ভেতরে বা 
আছে সেটা ত কলজেই নয়; তার বদলে ওখানে আছে মরচে ধরা লোহালকড়।" 

চুমাকোভের মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। কটনট ক'রে তাকাল ফোমিনের দিকে । 

চাপা গলার সে বলল, “আমাকে এখন বিরক্ত কোরো লা বলছি, ইয়াক 
ইয়েফিমভিচ ! আমায় দিও না! নইলে কিছু তোমাকেই সাবক করে দেবো 
খুবই সহজ্জে” 

“জেমাকে সালাতে যাব কোন দুখ? অনিতেই আমার ঝামেলার জন 
নেই, আপনের সুরে এই কথা বলে ফোমিন চিত হয়ে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে। 
রোদে চোখ কৌঁচকায়, আরামে হাত পা ছড়িয়ে দেয়। 


[ঘোল 


শ্রিগোরির আশঙ্কাকে নস্যাৎ ক'রে দিয়ে দিন দশেকের মধ জনা চল্লিশ 
কসাক তাদের দলে এসে ভিডল। সোভিয়েতের লোকজনদের সঙ্গে বিভিন্ন লড়াইয়ে 
ছোট ছোট যে সমস্ত দল ভেঙে ছত্রাকার হয়ে গিয়েছিল এরা ছিল তাদেরই 
ঝড়্তি পড়তি অংশ। নিজেদের সর্দারদের হারিয়ে তারা এই এলাকায় উদশ্াহীন 
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ভাবে ঘুরে বেড়াঙ্ছিল। তারা সোংসাহে ফোমিনের সঙ্গে যোগ দিল। কার চাকরি 
করবে, অখবা কাকে খুন করবে এ সব প্রশ্ন তাদের কাছে সম্পূর্ণ গৌণ ছিল, 
স্বাধীন যাযাবর জীবন যাপন আর হাতের ফাছে যাকে পাওয়া যার তার ওপরে 
রাহাজানি করতে পারা - এই সুযোগ পেলেই তার! খুশি। লোকগুলো একেবারে 
উচ্ছন্নে যাওয়া। ভাদের দেখে শ্রিগোরির দিকে ফিরে ফোমিন অবন্তাভকলে মন্তব্য 
করে, 'নাঃ মেলেখড, মানূষ ত লয়, কতকগুলো স্রোতের আবর্জনা আমাদের 
কাছে এমে জমেছে। . . . বাছা বাছা সব ফীসীর আসামী £ এখনও ফোমিন মলের 
গভীরে নিগেকে 'মেহনতী জনভার যোদ্ধা, বলে মলে কার।। আগের মতো অত 
ঘন ঘন না হলেও এখনও বলে থাকে: 'আমর। কসাক জনগণের মুক্তিদাতা। .. + 
এই আশা চরম মূর্ঘতার নামান্তর হলেও গোঁার্ুমি ক'রে তাকে সে আঁকড়ে ধরে 
থাকে। .. . তার সঙ্গীসাধীরা লুটপাট করতে থাকলে আগের মতোই এখনও সে 
তা দেখেও দেখে না। তার ধারণা এসব অনিষ্ট: এড়ানোর উপায় নেই, এগুলোকে 
মেনে নিতেই হবে, সময়ে এই লুটেরাদের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে এবং 
আজ হোক ফাল হোক ছোটখাটো ভাকাত দলের সর্দার আর সে থাকছে 
না-বিস্রোহী বাহিনীর একজন খাঁটি সেনাপতি হবেই হবে। 

কিনতু চুমাকোভ এতটুকু সক্কোচ না ক'রে ফোমরিনের দলবলকে “ডাকাতদল" 
বলে থাকে। গলা ভেঙে গেলেও তর্ক করে ফোমিনকে পে বোঝাতে যায় যে 
[ফোমিন একজন রাহাজ্জান ছাড়া আর কিছু নয়। বাইরের কেউ আশেপাশে না 
থাকলে ওদের দু'জনের মধ্যে প্রায়ই তুমুল তর্কবিতর্ক শুরু হয়ে ফায়। 

রাগে ফোমিনের মুখ লাল টকটকে হয়ে ওঠে। সে চেচিয়ে বলে, "আমি 
আদর্শের খাতিরে সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই করছি। আর তুমি কিনা 
যা লয় তাই বলে আমাকে বদনাম দিচ্ছ! আমি যে একটট আদর্শের জন্য লড়ছি 
এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধিও তোমার নেই, বোকা কোথাকার” 

চুমাকোভ প্রতিবাদ করে বলে, 'ওসব কথা বলে আমাকে খোকা দেবার চেষ্টা 
কোরো না! যা খুশি তাই বলে আমাকে বুঝ দেবে অত বোকা আমি নই। আমি 
তোমার কটি শোকাটি নই! আদর্শ কপচানো হচ্ছে: খাঁটি ডাকাত বলতে খা 
বোঝায়, তুমি তাই -এর বেশি কিছু নু। কথাটাতে এত ভয় কিসের তোমার? 
আমি ত বুঝতে পারি না বাপু!" 

আমায় কেন এমন অপমান কর? তোমার মুখে কি কিছুই আটকায় নাঃ 
সরকারের বিরুদ্ধে আমার বিদ্রোহ, অন্ত্র হাতে তার সঙ্গে আমি লড়াই করছি। 
আমি হয়ে গেলাম ডাকাত ? 

"ঠিক এই কারণেই ত ডাকাত বে সরকারের বিরুদ্ধে যাচ্ছ। যারা ডাকাড 
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তারা সব সময়ই সরকারের বিরদ্ধে - আবহমান কাল ধরে এট৷ চলে আসছে। 
সোভিয়েত সরকার যাই হোক না কেন, একটা সরকার ত বটে। সতেরো সাল 
থেকে ক্ষমতায় আছে, তার বিরুদ্ধে যে যাবে সেই ডাকাত।' 

তোমার মাথায় কিছু নেই) তাহলে জেনারেল ক্রাস্নোভ থা দেনিকিন - তাঁরাও 
জাকাত ছিলেন? 

'আ নয় ত কী? শুধু ওদের কতকগুলো তকমা-উকমা ছিল এই যা। 
জ ছাড়া ওসব তকমাও ত অতি তুঙ্ছ ব্যাপার। তুমি আমিও লাগাতে 
পারি।..+ 

ফোমিন টেবিলের ওপর ঘুষি মারে, রাগ্গে খুতু ফেলে। লাগসই কোন যুক্তি 
খুঁজে না পেয়ে অর্থহীন তর্কের ছেদ টানে। চুমাকোভকে কোন বাপারে বোঝানো 
অসন্ভব। ... 

নতুন যার ডাকাতে দলে যোগ দিয়েছিল তাদের বেশির ভাগেরই চমৎকার 
অন্্শস্থ আর পোশাকপরিচ্ছদ। প্রায় সকলেরই ভালো। হোড়া। সেগুল। একটানা 
অনেকদূর চলতে অত্যন্ত, অনায়াসে দিনে তিরিশ-চষ্লিশ ক্রোশ পথ পাড়ি দিতে 
পারে। কারও কারও 'আবার দুটো করে দোড়া। একটায় জিন কষিয়ে সওয়ার 
হয়ে চলে। আরেকটাকে ফলা হয় সঙ্গী ঘোড়া, সেটা পিঠের বোঝা ছাড়া 
খোড়সওয়ারের পাশে পাশে চলে। দরকার হলে এক থোড়া থেকে আরেক থোড়ার 
পিঠে বসে পালা ক'রে ওদের কিশ্রামের সুযোগ দেওয়া যায়। এই ভাবে দুই 
ঘোড়ার সওয়ার ইচ্ছে করলে দিনে ঘাট-সন্তর ক্রোশ পথ ঘেতে পারে। 

একদিন গ্রিগোরিকে ফোমিন বলল, “আমাদের যদি গোড়া থেকেই প্রত্যেকের 
ছুট ক'রে ছোড়া থাকত তাহলে কার বাপের সাহা হত আমাদের নাগাল ধরে। 
মিলিশিয়া কিবো লাল কৌজের লোকেরা সাধারণ লোকজনের কাছ থেকে ঘোড়া 
নিতে পারে না। সে কাজ করতে ওদের বাধে। কিন্তু আমরা যা খুশি তাই 
করতে পারি! প্রত্যেকের জন্যে একটা ক'রে বাড়তি ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে হবে) 
আহলে আমাদের আর কখনই ধরতে পারবে না: বুড়ো লোকদের মুখে শুনেছি, 
বটে, আগেকার দিনে নাকি তাতারর! কোথাও হান! দিতে গেলে প্রত্যেকে দুটো 
এমনকি ভিনটে কারে ঘোড়াও সঙ্গে দিত। কে ওদের ধরবে বল? আমাদের 
আই করতে হবে) তাতারদের এই বুদ্ধিটা আমার বেশ মনে ধরেছে? 

ক্স কয়েক দিনের মধো ঘোড়ার আর কোন অভাব তাদের রইল না। এয 
কলে প্রথম শ্রথম ওদের ধরা সত্যি সতিই অসাধ) হয়ে পড়েছিল। ভিওশেলস্কায়াতে 
নতুন কারে যে ঘোড়সওয়ার মিলিশিয়া দল গড়া হরেছিল তারা ওদের পাকড়াও 
করতে গিয়ে বর্থ হলগ। বাড়তি ঘোড়া থাকার ফলে ফোমিনের স্বজসংখ্যক লোকের 
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দলটি অনারাসে শতকে পেছনে ফেলে অনেক দূর এগিয়ে যায়, বিপজ্জনক 
সন্দর্ষের খুকি নেয় না। 

জ সন্বেওড সে মাসের মাঝামাঝি সংখ্যায় ওদের দলের প্রায় চারগুণ বড় 
একটা বাহিনী কৌশল খাটিয়ে উত্ত-খোলিওক্কায় জেলার বব্রোভূষ্টি এামের কাছে 
দনের দিকে ফোমিনকে ছেপে ধরেছিল। কিন্তু ছোটখাটো একটা লড়াইয়ের পর 
দলটা শেষ পর্যন্ত ব্যুহ ভেঞ্চে দনের পার বরাবর পেরিয়ে ষা়। হতাহত নিয়ে 
'আটজন লোক ওরা হারায়। এর কিছুকাল পরেই ফোমিন হ্িগোরিকে সদর দ্ধারের 
শধানের পদ নিতে বলল। 

“আমাদের দরকার একজন লেখাপড়া জানা লোক, যাতে প্লান কারে মাপ 
দেখে চলাফেরা করা যায়। নয়ত কৰে আমাদের চেপে ধরবে, আবার ঝাড় 
দেবে। নাও গ্রিগোরি পান্তেলেয়েতিচ, এ কাজের তার নাও।' 

শ্রিগোৰি উত্তরে গোমড়ামুখে বলল, 'দিলিশিয়ার সেপাইদের ধরে ধরে তাদের 
মাথা কাটা -এর জনো কোন দণ্ধুর-টপ্তরের দরকার হয় না।' 

“যেকোন সৈনাদলের মাথার ওপরে কারও থাকা দরকার। কী সব বাজে বকছ।" 

“কর্তা ছাড়া যদি একান্তই না চল্লে তোমার তাহলে চু্মাকোভকে নাও না 
কেন সে পদে? 

"কিনতু তুমি কেন চাও না? 

এ ব্যাপারের মাথামুণ আছি বুঝি নে।' 

“কিনতু চুমাকোত্র বোঝে? 

'চুগাকোডিও বোঝে না 

"তাহলে কেন ছাই ওকে চাপিয়ে দিচ্ছ আমার ঘাড়ে ঃ তুমি হলে গিয়ে 
অফিসার। তোমার নিশ্চয়ই কিছু জানা আছে, নানা রকম কায়দা কৌশল আরও 
সব ব্যাপারে জান থাকার কথা তোমার” 

তুছি ফেমন এখন পল্টনের কর্ণাগান্ হয়েছ আমাকেও তেমনি অফিসার 
বানানে হয়েছিল! আর কৌশল ? সে ত আমাদের একটাই - স্তেপের মাঠে দাবড়ে 
বেড়াও আর মাঝে মাঝে পিছন ফিরে দেখ. ...” বিদৃপের সুরে শ্রিগোরি বলল। 

ঘ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল ফোমিন। আঙুল উচিয়ে শাসাল। 

"তোমাকে আমার চিনতে বাকি নেই। এখনও নিজ্দেকে আড়ালে রাখতে 
জিও ঃ সামনে আসতে চাও মাঃ না ভাই, ওটি চলবে না! টুপ কম্যাগারই হও 
আর স্টাফের চীফই হও -সকলের দাম এক) তৃমি ভাবছ তোমাকে পেলে গুরা 
ছেড়ে কথা কইবে? সেই আশাতেই থাক।" 

“কব কিছুই আমি ভাবছি না। থামোকা তুমি উলটে পাল্টা যত অনুমান 
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করছ।' গ্রিগোরি তার তলোয়ারের হাতলের ফিতেটা মন দিয়ে নিরীক্ষণ করতে 
কর্রতে বলে। “ঘা আসি জানি না সে কাজের ভার আমি নিতে চাই লা। 

নিতে না চাও ত দরকার নেই। তোমাকে ছাড়াই আমরা যা হোক করে 
চালিয়ে নেবো” কোমিন রাক্জী হয়ে ক্ুবব্বরে বলল। 

প্রদেশের পরিস্থিতি ইতিমধ্যে দারুণ ভাবে পালটে গেছে। আগে ফোমিনের 
জন্য অতিথি সেবার এলাহি আয়োজন কারে সর্বত্র স্বচ্ছল কমাকদের বাড়ির 
দরজ। খুলে রাখা হত, এখন ওকে দেখলেই সদর দরল্জায় খিল পড়ছে। ফোমিনের 
টাঙাড়েদের গ্রামে আবির্ভাব ঘটামাত্র বাড়ির মালিকরা সকলে হুড়োহুড়ি করে 
ঘরবাড়ি ছেড়ে পালায়, বাগানে আর জলামাঠে লুকিয়ে পড়ে। বিশ্লধী আদালতের 
এক সদস্যদল ভিওশেন্স্কায়ায় এসেছিল। সেখানেই আদালতের এক সেসনে 
ফোমিনকে আগে যারা সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিল তাদের বিচার করে কঠোর 
সাজা দেওয়া হল। এই খবর অনেক দূর দূর জেলাতেও ছড়িয়ে পড়েছিল। 
'ভাকাতদের যারা খোলাখুলি সমর্থন করেছিল তাদের মনের ওপর এর যথাষখ 
প্রভাবও পড়ল। 

দু'সগুহের মধ্য ফোমিন উজানী দনের সবগুলো জেলা ভালো মতো চষে 
বেড়াল। দলে এখন প্রায় একশ' তিরিশজন তলোয়ারধারী সৈন্য। এখন ওদের 
যারা তাড়া করে ফিরছে ভা৷ তাড়াতাড়ি ক'রে গড়ে তোলা কোন ঘোড়সওয়ার 
দল নয়-দক্ষিণ থেকে যে তেরো! নম্বর ক্যাতালরি রেক্ছিমেন্টকে তুলে আনা 
হয়েছিল তারই কয়েকটা ক্কোয়াদ্রন। 

সম্প্রতি ফোমিনের দলে যে সমস্ত ডাকাত এসে ভিড়েছে তাদের অনেকেই 
দূর দূর এলাকার লোক। তারা সকলে দনে এসে শড়েছে নানা পথে। কেউ 
কেউ বিচ্ছির ভাবে পাহারাদারদের কঁকি দিয়ে কোন হাজত থেকে, জেলখানা 
ঝা বন্দীশিবির থেকে পালিয়ে এসেছে। কিছু বেশির ভাগই মাস্লাকের দলছুট 
কয়েক ডজন তলোয়ারধারী আর কুরোচ্কিনের বিধ্বস্ত ডাকাত দলের ঝডুতি 
পড়তি অংশ। মাস্লাকের লোকেরা ইচ্ছে ক'রেই আলাদা আলাদা হয়ে একেক 
উপে চলে গৈল। কিনতু কুরোচুকিনের লোকেরা তাদের দল ভাঙতে বাজী হল 
না। তারা শাক্চি সকলের থেকে বেশ খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে রইল। ভালো মতো 
জোট বেধে পুরোপুরি একটা আলাদা টুপ বজায় রাখল। ফি লড়াইয়ের ময়দানে, 
কি নিশ্রামের সময় তারা সকলে জো বেধে কাজ করে, জঞানপ্রাণ দিয়ে একে 
অনোর জনা দাঁড়ায়। ক্রেতা সমবায়ের কোন দোকান বা গুদাম লুট ক'রে যা 
মাল পায় সব তাদের টুপের সাধারণ ভাগ্ডার্রনে জথা করে, সামোর নীতি 
কোর ভাবে মেলে নিয়ে সমান ভাগ কারে নেয়। 


ফোমিনের দলটা অমনিতেই পাঁচমিশালী লোকজন নিয়ে তৈরি; তাদের 
সকলের পোশাক আশাকৎ বিচিত্র ধরনের। তাতে আরও বৈচিত্রা সঞ্চার করেছে 
লঙ্কা ঝুলের ছেঁড়াখোঁডা চেকাসীয় কোর্তা পর কয়েকজন 'তেরেক' কসাক আর 
কুবান' কসাক, ভেলিকোক্িয়াজেস্কায়া জেলার দু'জন কাল্মিক, জণ্ঘাসমান উঁচু 
যাদের গায়ে ডোরাকাটা জাহান্গী গেঞ্জি আর রোদে রংছুলা জাহাল্ী কোর্তা। 
একবার ওরা যখন লম্বা সায় ধেধে মার্চ করে চলেছে তখন চোখের ইশারায় 
ওদের দেখিয়ে ফোমিনকে ঢুমাকোভ বলল, "এখনও কি তুমি এই বলে তর্ক 
করবে যে তোমার দলের লোকেরা ডাকাত নয়? এরা সব. ...আমর্শের 
জনো লড়াই করতে নেমেছে বলতে চাঁওঃ আমাদের অভাব শুধু একজন 
বাতিল-করা পুরুতঠাকর আর পাতলুনধারী শুয়োর। ওদুটো হলেই সোনায় সোহাগা! 
একেবারে চাঁদের হাট যাকে বলে! 
ফোমিন চুপচাপ হজম ক'রে যায়। ওর এখন একমাত্র ইচ্ছে যত বেশি সম্ভব 
লোক নিজের চারপাশে জড় করা। হ্বেচ্ছাসেবকদের দলে নেওয়ার সময় ও কোন 
রকম বাছবিচার করত না। ওর নেতৃতে যে কেউ কাজ করতে ইচ্ছে করলে ও 
নিজেই তাকে গো্টাকতক প্রশ্ন করে, তারপর সংক্ষেপে বলে, 'ভোমাকে দিয়ে 
চলবে। কাজে নিয়ে নিচ্ছি। আমার স্টাফের চীফ চুমাকোভের কাছে চলে যাও। 
দে তোমাকে বলে দেবে কোন্‌ টুপে তোমায় নেওয়া! হবে, হাতিয়ারও দেবে।' 
মিগৃলিন্্কি জেলার একটা গ্রামে এক ছোকরাকে ফোমিনের কাছে হাজির 
করা হল। চুল বোঁকড়া, রোদে পোড়া কালো রঙ, ভালো জামাকাপড় পরা। 
ছোকরা দলে যোগ দেওয়ার ইচ্ছে জানাল। জিজ্ঞেসবাদ ক'রে ফোখিন দানতে 
পারল যে সে রস্তোডের লোক, মাত্র কিছু দিন আগে সশস্ত্র ডাকাতির অপরাধে 
শাস্তি পেয়েছিল, কিনতু রস্তোডের জেলাখালা থেকে পালিয়ে এসেছে। এখন 
ফোমিনের খবর পেয়ে উত্জানী দনের এলাকায় এসে উপস্থিত হয়েছে। 
"তোমার জাতিগোত্র কী? আর্মানী না বুল্গারী? ফোমিন জিজ্সেল করল। 
না, আমি ইহুদী আমতা আমতা ক'রে ছেলেটি জবাব দিল। 
ব্যাপারটা এমনই আকস্মিক থে ফোমিন হতভঘ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ ওর 
মুখে কোন কথা জোগাল সা। এরকম অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিতে কী করা উচিত 
সে বুঝতে পারছিল না। মাথা ঘামিয়ে খানিকক্ষণ ভেবেচিন্তে দীর্ঘ্থস ফেলে 
বলল, 'তা হলেই না হয় ইহুদী... তাদের দেখেও আমরা নাক সিটকোই 
না।.... দলে একজন বাডডি' লোক আসা সব সময়ই ভালো। ঘোড়ায় চড়তে 
পারঃ পার না? যাক গে শিখে লেবে। গোড়ায় আমরা তোমাকে একটা খুব 
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সাদাসিখে ছোটখাটে। ধরনের ঘোড়া দেবো। পরে শিখে নেবে। চুমাকোভের কাছে 
চলে যাও. ও তোমাম বলে দেবে কোন টুপে যেতে হবে।" 

কয়েক মিনিট বাদে চুমাকোভ রাগে উত্তেজিত হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে ফোমিনের 
কাছে এনে হাজির। 

তোমার কি বৃদ্ধিসূদ্ধি লোপ পেয়ে গেল, নাকি তামাস৷ করছ লাগাম টেনে 
ঘোড়া সামলাতে সামলাতে চেঁচিয়ে ওঠে সে। “একটা ইহুদী হারামজাদাকে আমার 
কাছে পাঠালে কী বলেঃ আমি নিতে পারব না! যেখানে খুশি চলে যাক” 

নিয়ে নাও, নিয়ে নাও। দল ভারী হবে, শান্ত গলায় ফোমিন বলে। 

কিন্তু চুমাকোভ মুখে ফেন! তুলতে তুলতে গলা ফাটিয়ে বলল, 'নেবো না! 
নেবো ত না-ই, খুন করে ফেলব! কসাকরা এই নিয়ে কথা শুরু ক'রে দিয়েছে। 
তুমি নিজে গিয়ে ওদের যা বলার বল গৈ! 

ওদের দু'জনের মধ্যে যতক্ষণ তর্কবিতর্ক আর বচসা চলছে সেই ফাঁকে 
কসাকরা একটা মালগাডির কাছে ইহুদী ছোক্ষরাটাকে টেনে নিয়ে তার গায়ের 
এন্রয়ডারি করা শার্ট আর বনাত কাপড়ের বেল-বটম পাত্লুনখানা খুলে নিয়েছে। 
একজন কাক জামাট নিজের গায়ে পরে দেখতে দেখতে বলন, "ই যে গাঁয়ের 
বাইরে লঘ্া লঙ্কা আগাছার একটা পুরনো ঝোপ দেখতে পাচ্ছিস? একদুটে ওখানে 
গিয়ে শুয়ে পড়। আমরা যতক্ষণ এখান থেকে না যাই ততক্ষণ শুয়ে থাকবি। 
চলে গেলে উঠে যেখানে খুশি ঘেতে পারিস। আমাদের কাছে আর আসার চেষ্টা 
করিস নে। ভালোয় ভালোয় মায়ের ছেলে রস্তোভে তোর মায়ের কাছে ফিরে 
া। লড়াই করা তোদের ইহুদী জাতের কশ্ব নর । প্রভু তোদের লড়াই করতে 
শেখান দি, শিখিয়েছেন ব্যবসা করতে॥ তোদের ছাড়ে আমরা চালিয়ে নিতে 
পারব, আর্য ঘা] পাকিয়েছি তা আমরাই খেয়ে হন্জা॥ করতে পারব 

ইহ্দীটাকে নেওয়া হল না। কিন্তু ওই দিনই ডিওশেনস্কায়া জেলার সব কটি 
গায়ে হাবাঙ্গোবা বলে যাকে সকলে এক ডাকে চেনে সেই পাশাকে দুর ট্রপে 
ভর্তি কারে নেওয়া হল। এই নিযে দলের সকলে খুব হাসিঠান্াও করল। ওকে 
ধরা হয়েছিল স্তেপের মাঠে। ওকে গ্রামে এনে মহা ধুমধাম কারে একজন নিহত 
লাল ক্ৌজজীর উদ্দি পরানো হল, রাইফেল চালানোর কায়দাকানুন শেখানো হল, 
কী ভাবে তলোয়ার চালাতে হয় তাও শৈখান হুল অনেকক্ষণ ধরে। 

্িশলোরির ঘোড়ানাখুঁটিতে বাঁধা ছিল। খোড়াটার কাছে যেতে গিয়ে একপাশে 
অতগুলে! লোকের ঘন ভিড দেখে সে সেই দিকে প। বাড়াল। দম ফাটা হো 
হযে হাসি শুনে পায়ের গতি আরও বাড়িয়ে দিল। এর পর যে নীরবতা নেমে 
এলো তার মাঝখানে গ্রিগোরি শুনতে পেল কে এফজন গুরুগিরি ফলিয়ে বেশ 
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গুরন্্ীর গলায় বলছে, 'আরে লা না পাশ।। অমন নয়। ও ভাবে কেউ কোপ 
বসায় নাকি? ও ভাবে কাঠ কাটা যায়, মানুষ কাটা চলে না। এই যে এই 
ভাবে, বুঝলে? লোকটাকে ধরে সঙ্গে সঙ্গে তাকে হাঁটু গেড়ে বসার হ্রকুম দেবে) 
দাঁড়ানে। অবস্থায় তাকে কাটতে তোমার অসুবিধে হবে।... যেই হাঁটু গেড়ে 
বসবে অমনি তুমি পৈছন থেকে এই যে এ ভাবে বসিয়ে দেবে গার্দান খসে 
এক কোপ। ... দেখবে সোজ। মারবে না, ডেরছা করে পৌঁচ বসিয়ে নিজের 
দিকে হেচকা টান মারবে। . . + 

চারধার ঘিরে আছে ডাকাতশুলো। মাঝাখালে হাবাটা বুক টান টান ক'রে 
দাঁড়িয়ে আছে খোল। তলোয়ারের বাঁটখানা শক্ত হাতের মুঠোয় ধরে। ওর ধূসর 
রঙের ভ্যাবডেবে চোবদুটো পরম সুখাবেশে বুজে আসছে, হাসিমুখে গদগন হয়ে 
সে শুনে যাচ্ছে একজন কসাকের উপদেশ। জাব কাটার সময় ঘোড়ার যেমন 
হয় ওরও ঠোঁটের কোনায় তেমনি লাদা ফেনা জমে উঠেছে, তামাটে লাল দাড়ি 
বয়ে বুকের ওপর গড়িয়ে পড়ছে প্রচুর লাল|। . .. লালায় ভেন্জা ঠোঁট চাটতে 
চাটতে শিসের মতো৷ 'আওয়াব্গ তুলে আড়িয়ে আড়িয়ে সৈ খলছে, "সব বুঝতে 
পেরেছি গো, সবই বুঝেছি) যা যা বললে ঠিক তা-ই করব।-.. ভগবানের 
দাসকে হাট গেড়ে বসতে বলব, তারপর দেবে ফপাং করে ঘাড়ে এক কোপ 
বসিয়ে। কাটব... কেটে একেবারে দু'ফাঁক ক'রে দেবো। তোমরা আমায় পাভলুন 
দিয়েছ, জামা দিয়েছ, জুতো দিয়েছ। . .. কিনতু দেখ ওপারের ওই কোটটাই আমার 
লেই।... ওরকম একটা অন্তত ছোটখাটো কোটও যদি আমাক দাও তাহলে 
আমি তোমাদের কাজে লাগব। জ্ানপ্রাণ দিয়ে চেষ্টা করব! 

'লালদের কোন কমিশনায়কে যদি মারতে পার তাহলেই তোমার কোট জুটে 
যাবে। কিন্তু গেল বছর তোমার বিয়েটা কেমন হল সেটা এবার শোলাতে হবে; 
একজন কসাক প্রস্তাব করল। 

হাবা লোকটার বিশ্ফারিত চোখের ঘোলাটে পর্দার গুপর একটা ক্বান্তব ভয়ের 
চিহ্ন ফুটে ওঠে। একরাশ গালাগাল বেরিয়ে আসে ওর মুখ থেকে। সকলের 
হাসি হুলোড়ের মাঝখানে কী যেন বলতে থাকে সে। পুরে ব্যাপারটা এমনই 
নাক্কারজনক যে গ্রিগোরি শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি সরে যায়। নিন্ছের ওপর, ওর 
এই সমস্ত ঘৃণ্য জীবনের ওপরই আক্ষেপে, তিক্ততায় ও রাগে ভরে শ্ুঠে মন। 
মনে মলে ভাবে - এই সব লোকের সঙ্গে কিনা নিজের ভাগ্য জড়িয়ে ফেলেছি! .. » 

ঘোড়া বাঁধার খুটিগুলোর কাছেই সে শুয়ে পড়ল। চেষ্টা করল হাবা লোকটার 
চিৎকার আর কসাকদের হাসির হর্ন! ঘাতে কানে না আসে। নিক্জের ঘোডাদুটো 
ইতিমধো দানাপানি খেয়ে বেশ সবল হয়ে উঠেছে? সেই দিকে তাকিয়ে ও মনে 
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মনে লক্ষ করল, "আর নয়। কালই সরে পড়ব? পালানোর পরিকল্পনাটা বেশ 
ঘন্ধ কারে তেষেচিত্তে তৈরি ফরেছিল। এক সন্র্ষের সময় উাকোত দামে এক 
মিলিশিয়া-সেপাই, কাটা পড়েছিল। লেপাইটার কাছ থেকে তার নামে লেখা 
কাশক্ষপত্রগুলে নিয়ে গ্রিগোরি তার নিজের ধেটকোটের আন্তরের ভেতরে সেলাই, 
কারে রেখে দেয়। দুসপ্রাহ আগে থেকেই দোড়াদুটোকে অল্প দূরে ভূত ছোটার 
তালিম দিতে শুরু করেছিল। সময় মতো ওনের জল খাওয়ায়। এত বন্ধু কারে 
ধোয়ামোছা করে বে পল্টনে নিয়মিভ চাকরি করার সময়ও তেমন কখনও করে 
নি। সাধুণঅসাধু যেকোন উপায়েই হোক, রাতে ওদের দানা যোগাড় করে। ওর 
ঘোড়াগুলোকে দলের আর সকলের ঘোড়ার চেয়ে ভালো দেখায় - বিশেষত ছাইরঙা 
তীয় ঘোড়াটা, ঘেটার গায়ে খোল চাকা চাকা দাগ ঘোড়াটা আগাগোড়া চকচক 
করছে, সূর্থের আলোয় তার গায়ের লোম চিকচিক করছে কালচে বরউধন্] ককেশীয় 
বুপোর যতো। 

যত যড় শুই ভাড়া করুঝ না কেন, এমন ঘোড়া থাকলে তার শিঠে চড়ে 
পালিয়ে যাওয়ার সাহস রাখা যেতে পারে। গোলাঘরের চৌকাটে যে বুড়ি বসে 
ছিল তাকে শ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, 'একটা কাস্তে হবে দিদিমা £ 

কোথায় যেন ছিল একটা। কিছু এখন কোথায় আছে কে জানে বাপু? 
কেন, কী হবে? 

'তোমাদের জলাজমিতে গিয়ে ঘোড়াগুলোর জন্যে খানিকটা সবুজ ঘাস কাটার 
ইচ্ছে ছিল। কাটতে পারি?" 

বুড়ি একটু ডেঝে বলল: "আমাদের ঘাড় থেকে তোমরা কবে নামবে বল 
ত$ঃ কেবল এটা দাও, ওটা দাণড। একদল এসে, ফসনু- দাবি করে, আরেকদল 
এলো ত চোখের সামনে যা পড়ল সব কেড়েকুড়ে নিয়ে চলে গেল। কোন 
কাল্তে-টান্তে তোমায় দিতে যাঙ্জি লে! যা খুশি তাই করি গে, দেবো না।' 

কেন গো ঝুড়ি মা. একটু ঘাস তুমি শ্রাণে ধরে দিতে পার না?' 

“তোমার কি মনে হয় ঘাস আকাশ থেকে আসে? গরুকে আমি কী খাওয়াই 
আহলে" 

'সেপের মাঠে কি ঘাসের কমতি আছে? 

"রেশ ত. সেখানে গিয়েই মাস কাট না কেন বাছা আমার£ ঠিকই বলেছ, 
স্েপের মাঠে অনেক আছে!" 

গ্রিগোরি বিরক্ঞ হয়ে মাথা নেড়ে বলল, "তুমি বরং ফাল্তেটা দাই না গো. 
দিদিমা। আমি এই একটুখানি কেটে আনব, বাকিটা তোমারই থেকে যাবে। কিনতু 
ঘোড়াগুলোকে যদি আমরা মাঠে ছেড়ে দিই তাহলে সবটুকু যাবে! 
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বুড়ি কঠিন চোখে গ্রিগোরির দিকে তাকাল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

"যাও নাও গে॥ ওই চালাঘরের যাতার বীচেই কোথাও কুলছে। 

শরিগোরি চালাঘরের বাতার নীচে জুজ্মে পেতে একটা পুরনো ঝারবারে কাণ্ডে 
কার করে। বুড়ির পাশ দিকে যাবার সময় স্পষ্ট শুনতে পেল সে বকবক করছে, 
“তোমাদের মতো এই হতভাগাগুলোর হাত থেকে একটুও নিস্তার নেই, 
গোহ 

এসব ব্যাপার গা সওয়া হয়ে গেছে ্রিগোরির। গ্রামের লোকের! গুদের কী 
চোখে দেখে থাকে, অনেক দিল হল সে লক্ষ ক'রে এসেছে। সাবধানে কাস্তে 
চালিয়ে যাতে কোন অনিষ্ট লা হয় এই ভাবে পরিষার ক'রে ঘাস কাটার চেষ্টা 
করে গ্রিগোরি, আর মনে মনে ভাবে, “ওরা ঠিকই বলে। আমাদের নিয়ে ওদের 
দরকারটাই বা কী? আমরা কারও কোন কাজে লাগি না। আমর সকলকে 
শাস্তিভে বসবাস ফরতে, কাজ করতে বাধা দিচ্ছি। এ জিনিস বন্ধ করতে হবে, 
আর নয়! 

নিজের ভাবনায় বিভোর হয়ে সে ঘোড়াগুলোর কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দ্যাখে 
কেমন লোভীর মতো ওরা ওদের কালো মখমল ঠোঁটের ফাঁকে চেগে নিয়ে 
কোমল কচি ঘাসের গোছা চিবুচ্ছে। গর ধ্যানভঙ্গ হল এক কিশোরের গলার 
আওয়াজে -সবে ভেঙ্গে মোটা হতে শুরু করেছে গলার আওয়াজটা। 

কী চমতকার ঘোড়া! ঠিক যেন রাজহীস! 

খ্রিগোরি ফিরে তাকিয়ে দেখতে পেল বক্তাকে॥ আলেকসেয়েভুস্কায়া জেলা-সদরের 
এক অগ্পবয়ঙী কসাক, সবে ফোমিনের দলে এসে ঢুকেছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছাইরঙা 
ঘোড়াটাকে দেখছে, মাথা নেড়ে তারিফ করছে। ঘোড়ার ওপর থেকে মুগ্ধ চোখের 
দৃষ্টি না সরিয়ে বেশ কয়েকবার তার চারপাশে ঘুরল সে.-জ্দিভ দিয়ে আলটাকরায় 
কি মারল। 

“তোমার নাকি? 

তোমার ভাতে কী?" কৃক্ষন্বরে গ্রিগোরি জবাব দিল? 

'বদলাবদলি করবে £ আমার একট্য আছে পাটকিলে রষ্টের, খাঁটি দন জাতের 
রত তার শরীরে। যেকোন বাধা ডিডিয়ে যেতে পারে। আর যা তেজী, ওঃ 
কী বলব! ঠিক যেন বিজলী 

'চুলোয় যাও? নিস্পৃহ গলায় গ্রিগোরি বলল। 

ছোকর। একটু চুপ কারে রইল। তারপর সখেদে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাছেই 
এসে বসল। বেশ খানিকক্ষণ ঝুঁটি়েখুটিয়ে ছাইরগাটাকে দেখার পর শেৰ পর্যন্ত 
বলল, “তোমার ঘোড়াটার পাঁজর বস! ঠিক মতো নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হয় ওয় 
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শ্রিগোরি কোন কথা না বলে একটা কুটো দিয়ে দাঁত খোঁচাতে থাকে। এই 
সাদাসিধে ছোকরাটাকে ওর ভালো লাগতে শুরু করেছে। 

“তাহলে বদলাবদলি করবে না দাদা? গ্রিশগোরির দিকে মিনতি ভরা চোখে 
চেয়ে সে সৃদুষরে জিক্তেস করল। 

'না। এমনকি ঘোড়ার সঙ্গে তুমি যদি নিজেকে দাও তা হলেও নয়।' 

“ছোড়াটা ভুমি পেলে কোথেকে? 

আমার মাথা থেকে।' 

'না না সত্যি করে বল না? 

“সেই একই ফটক থেকে যেখান থেকে সব থোড়া আসে - একটা হাদী 
থোড়া ওকে পেটে ধরেছিল।' 

“নাঃ এমন বোকা লোকের সঙ্গে কথা বলার কোন মানে হয় না! ক্ষুক 
স্বরে এই বলে ছোকর৷ সেখান থেকে সরে পড়ল। 

শ্রিগোরির সামনে টা পড়ে আছে শূন্য, প্রাণের কোন চি নেই সেখানে। 
ফোমিনের দল ছাড়া আশেপাশে কোন জনপ্রাণী চোখে পড়ে না। গলির মধ্যে 
একটা পরিত্যক্ত মালগাড়ি, উঠোনে কাঠ কাটার একটা গুড়ি, তার ওপর তান়াতাড়িতে 
জখে রেখে ফেলে যাওয়। একটা কুড়ল, কাছেই একটা তক্তা ঘেটা সম্পূর্ণ চাছা 
হয় লি। ছোয়ালে জোতা গোটা কয়েক বলদ রাস্তার মাঝখানে অল ভাবে 
'অবাড়ত্ত ঘাস ঠুকারে ঠুকরে খাচ্ছে, কুয়োর পারে একটা বালতি উল্টে পড়ে 
আছে। গোটা দৃশাটা এ কথাই বলছে যে গ্রামের শান্ত জীবনপ্রবাহ্‌ আচমকা 
ব্যাহত হয়েছে, গেরসুরা তাদের কাজ অসমাপ্ রেখেই কোথাও লুকিয়ে পড়েছে। . . 

এই. একই রকমের জনশূন্যতা, স্থানীয় লোকজবেত্র মুত পলায়নের এমনই, 
চিহ্ধ গ্রিগোরি দেখেছিল কসাক রেজিমেন্ট পূর্ব প্রাশিয়ার ভেতর দিয়ে যাওয়ার 
সময়। এখন এই দৃশ্য তাকে দেখতে হচ্ছে তার নিজের দেশে। সেবার যেমন 
সাক্ষাতের সময় জার্মানদের দৃষ্টিতে বিষপ্রত্য আর ঘুগা ফুটে উঠত এবারে তারই, 
দেখা মিলছে উ্ানী দনের কসাকদের দৃষ্টিতে। বুড়ির সঙ্গে কথাবার্তা মনে পড়ে 
ষার শ্রিগোরির। বেদনায় বাকুল হয়ে সে আশে পাশে চেয়ে দেখে, জামার 
কলারের বোতাস খোলে। বুকের ভেতরের সেই হতচ্ছাড়াব্যথাটা আবার শূবু হয়ে 
বায় 

রোদের তাপে মাটি তেতে উঠেছে। গলির ভেতরে ঘোড়ার দ্বাম. বাঁুয়া 
শাক আর যুলোর সৌদ! সৌদা গন্ধ কূপের অপামাঠে উচু উইলোঝাড়ের মাথাগুলো 
আলুখারু কাকের বাসায় ছেয়ে আছে। কাকেরা ডেকে চলেছে। গিরিখাতের মাথার 
ওপরকার কোন ঝরনার জলে পুষ্ট হয়ে ভেপের একটা ছোট নদী খামের ভেতর 
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পিরে মঙ্রগতিতে বরে চলেছে গামটাকে দু'ভাগে ভাগ ক'রে দিরে। দুই তীর 
ধরেই তার দিকে গড়িয়ে আসছে কসাক বাড়ির প্রশন্ত আস্তিনাগুলো। বানিচায় 
ঘন হয়ে ছেয়ে আছে সেগুলো। চেরী গাছের ভালপালায় আড়াল পড়ে গেছে 
কুটিরের জানলা।। সূর্যের দিকে শাখাপ্রশাখা ছড়িরে আছে বাঁকড়া আপেলগাছগুলো, 
তাদের সবৃজ্জ পাতা আর কচি ফলের গুচ্ছ। 

ঝাপসা চোখের দৃষ্টিতে হিগোরি তাকিয়ে দেখে বড় বড় চেটাল পাতাওয়ালা 
গাছের কোপে ঢাকা একটা বাড়ির উঠোন। খড়ের চালে ছাওয়া কুটির । হলুদ 
রঙের খড়খড়ি। কুয়োর ওপরে জল তোঙগার উচু কপিকল। .. . মাড়াই উঠোনের 
ধারে পুরনো বেড়ার একটা ধুঁটির গায়ে ঝুলছে একটা ঘোড়ার মাথার খুলি। বৃষ্টির 
জলে ধুয়ে সাদা হয়ে গেছে, চোখের খালি কোটরদুটো কালো হয়ে জেগে আছে। 
ই ধুটিটারই গা বয়ে পেচিয়ে গ্লেিয়ে উঠে সূর্যের আলোর দিকে প্রষারিত হয়ে 
চলেছে একটা কুমড়োলতা। লতাটা তার খুয়ো ওঠ| ছেট ছোট শুড় দিয়ে ঘোড়ার 
খুলির খাঁজ আর মরা দাঁতের পাটি আঁকড়ে ধরে খুঁটির আগায় পৌছে গেছে। 
আর ঝুলে থাকা ডগাটা অবলম্বনের সন্ধানে ইতিমধোই হাত বাড়িয়ে দিয়েছে 
কাছের বনগোলাপ ঝাড়টার দিকে 

এসব কি শরিগোরি স্বপ্নের মথো কখনও দেখেছিল ? না কি দেখেছিল সুদূর 
অতীতে তার শৈশবের দিনগুলোতে: হঠাৎ একটা তীর আকুলতা ওকে আঙ্ছর 
কারে ফেলল। দু'হাতে মুখ ঢেকে বেড়ার ধারে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে শ্রিগোরি। 
উঠে দাঁড়াল একমাত্র তখলই যখন দূর থেকে শুনতে পেল টানা গলার চিৎকার 
“জিন চাপাও 

রাত্রে মার্চ করতে করতে পথ চলার সময় সারি থেকে বেরিয়ে এলো 
প্রিগোরি। যেন এক ঘোড়া থেকে আরেক ঘোড়ার পিঠে জিন পালটে ঢাপবে 
শ্রই ছল করে খমকে দাঁড়াল। তারপর কান পেতে শোনে ঘোড়ার খুরের খটখট 
আওয়াজ একটু একটু ক'রে দূরে সরে যেতে যেতে একেবারে শান্ত হয়ে গেল। 
তখন সে এক লাফে জিনের আসনে চেপে বসে রাস্তা ছেড়ে হুডহড় ক'রে অন্য 
দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

প্রায় ক্রোশ দেড়েক একনাগাড়ে ঘোড়া ছুটাল একবারও না থেষে। এরপর 
গতি একটু মন্দ কারে দিল, কান পেতে শুনে নিল কেউ পিছু ধাওয়া করছে 
কিনা। স্তেপের মাঠে সব সুনসান। শুধু থেকে থেকে ঝালিয়াড়ির কাছে করুগক্ে 
ডাকাডাকি করছে জলপিলিরা। অনেক অনেক দূরে কোথায় যেন বুকুর ডাকছে -কানে 
শ্া। শোনাই, যায় না। 

কালো আকাশের গায়ে মিটিসিটি তারার সোনালি চুমকি ছুড়ানো। স্তেশের 


হত 


মাঠে নিল্কৃতা। সোমরাজ লতার তি গন্ধে ভরপুর মৃদুষন্দ বাতাস। বড় আপন 
মনে হয়।... স্রিগোরি রেকাবে ভর দিয়ে সামানা উচু হয়ে দাঁড়ার) গভীর 
স্বস্তিতে বুক ভরে নিযশাস টেনে নেয়। 


সতেরো 


ভোর হয়ার অনেফ আগে শ্রিগোরি ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এলো তাত্রারক্ষির 
উ্টো দিকের ঘাসজমিতে। গ্রামের নীচের দিকে দনের জল অগভীর সেখানে 
সে জামাকাপড় একেবারে খুলে ফেলল। জামাকাপড়, বুট্গুতো আর অন্তর 
[ঘোড়াদুটোর মাথায় বেখে কারডুজের থলেটা দাঁতে চেপে ধনে গ্রিগোরি তাদের 
নিয়ে সাতিরে দন পার হওয়ায় জন্য জলে দেমে পড়ল। জল ছাঁত করে গায়ে 
লাগে, অসহ্য ঠায় ছু ফুটিয়ে দেয়। লরীর গরম রাখার চেষ্টায় সে তাড়াতাড়ি 
ভান হাত ঝপাঝপ ছুঁড়ে সাঁতার কাটতে থাকে। ঘোড়ার মুখের লাগামগুলো বাঁ 
হাতে জড়িয়ে ধবে যাখে। ঘোড়াগুল৷ সাঁতার ফাটিতে কাটতে আর্তনাদ তুলতে 
আর ঘ্ঘন ঘন নাক ঝাড়তে থাকলে নীচু গলায় তাদের উৎসাহ দেয়। 

পারে উঠে ফলিগোরি চটপট জামাকাপড় পরে নেয়, জিনের কষি টেনে বাঁধে। 
তারপর ঘোড়াগুলোর শরীর যাতে গরম হয় সেজনা টগবগিয়ে তাদের ছুটিয়ে 
দেয় গ্রামের দিকে। খটকোটটা জলে ভিজে সপদপ করছে, জিনের পাশগুলো 
ভিজে খেছে, গায়ের জামাটাও ভিজে। ফলে শরীর ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে। দাঁতে 
দাঁত লেগে যায়, শিরদাঁড়া সিরসির করতে থাকে, সারা শরীর $কঠক করে কাঁপে। 
কিছু মৃত থোড়া ছুটিয়ে অন্লক্ষণের নধোই শরীর বেশ গরম হয়ে ওঠে। গ্রামের 
কাছাকাছি আসার পর ছোড়া হাঁটিয়ে নিয়ে চলল, আশেপাশে ভালো ক'রে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল, কান সজাগ রাখল। ঘোড়াদুটোকে খাতের মধ্যে রাখবে ঠিক 
করল। আলগা নুড়ি পাথরের স্কুপ বয়ে খাতের তলাধ লামে। খোড়ার খুরের 
তলায় পড়ে নুডিপাথরগুলো শুকনো কড়কড় আওয়াজ তোলে, নালের আঘাতে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আগুনের স্ুলকি। 

শুকনো এল্ম গাছট। ছেলেবেলা থেকে চেনা গ্রিগোরির॥ তার গায়ে ঘোড়া 
খেধে সে হাঁটা দিল গ্রামের দিকে। 

এই ত মেলেখভদের সেই পুরনো বাড়ি। আপেলগাছের ছারাঘন সারি। 
কুয়োর ওপরে জল তোলার ক্িকলটা মাথা উচিয়ে আছে স্তর্বিমশুলের 
দিকে। .... উত্তেজনায় হাঁপাতে হাঁপাতে ঘ্রিগোরি দনের দিকে নামে, বেড়া ভিডিয়ে 


হি 


সন্ত্পণে আন্তাথতদের উঠোনে এসে ঢোকে, এগিয়ে যায় খড়খড়ি খোলা জানলাটার 
ফাছে। এখন সে শূনতে পাচ্ছে শুধুই বুকের ভেতরে ঘন দন স্পন্দন আর মাথার 
মধ্যে রক্তক্রোতের চাপা সৌঁ সৌ আওয়াক্দ। জানলার টৌকাটে আন্তে করে টোকা 
দিল, এত আস্তে যে নিজের কানেই, প্রায় শুনতে পেল না। আল্মিনিয়া নিঃশল্ে 
জানলার কাছে এগিয়ে এসে ঠাহর ক'রে দেখল। প্রিগোরি' দেখতে পেল আজ্িনিয়া 
দু'হাতে বুক চেপে ধরল, শুনতে পেল একটা অস্ফুট কাতরোক্ষি বেরিয়ে এলো 
ওর গলা দিয়ে। খ্রিগোরি ইনদারায় ওকে জানলা খুলতে বলল। রাইফেলটা কাঁধ 
খেকে নামিয়ে নিল। জানলার পাল্ল। পুরো খুলে দিল আক্সিনিয়া। 

"আনতে! কেমন আছ? দরজা খুলো না। আমি জানলা টপকে 'আসছি,' 
ফিসফিস্গ কারে থ্রিগোরি বলল। 

শ্রিগোরি রোয়াকের ওপর দাঁড়াল। আজিনিয়ার নিরাবরণ বাহুদুটো ওর গলা 
জড়িয়ে ধরল। গ্রিগোরির বড় আদরের দুই বানু ওর কাঁধের ওপর এমন কাঁপতে 
থাকে, এমন থরথর কারে ওঠে যে সেই কাঁপুনি শ্রিগোরির দেছেও সঞ্গরিত হয়। 

'আক্সিনিয়া। ঘ্আজিনিয়। আমার! ... একটু সবুর কর। .. . রাইফেলটা ধর।” 
হাঁপাতে হাঁপাতে গ্রিগোরি এমন ফিসফিস করে বলে যে পরায় শোনাই যায় না। 

ঝোলানো তলোয়ারটা হাতে ঠেকিয়ে সামলে নিয়ে শ্রিগোরি জানলার ধারিতে 
পা রেখে মেঝেতে নামল, তারপর জানলাটা বন্ধ কারে দিল। 

ও চেয়েছিল আক্সিনিয়াকে জড়িয়ে ধরতে। কিনতু আক্সিনিয়া ওর সামনে ধপ 
করে বসে পড়ল হাঁটু গেড়ে, দুহাতে জড়িয়ে ধরল ওর পা। গ্রিগোরির ডিজে 
হেটকোটে সুখ গুঁজে কালা চাপা চেষ্টা করে আক্সিনিয়া, কেপে কেপে ওঠে তার 
সর্বাঙ্গ। গ্রিগোরি ওকে তুলে ধরে বেঞ্চির ওপর বসিয়ে দিল। ্িশ্গোরির ওপর 
ঝুঁকে পড়ে তার বুকে মুখ লুকোয় আক্লিনিয়া, কোন কথা বলে না। “থেকে থেকে 
ফুলে ফুলে কাঁপছে, খেটকোটের কলার জোরে দাঁতে কামড়ে ধরে কারা চাপছে, 
শাছে ছেলেমেয়েদের ঘুম ভেঙে যায়। 

'আঙজিনিয়ার অনের যর্তই জোর থাকুক না কেন, সেও যে দুঃখবেদনায় ভেঙে 
পড়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। গত কয়েক মাঙ্গে জীবনের যে অভিজ্ঞতা 
তার হয়েছে তাও মধুর কিছু নয়, বলাই বাহুল্য। ... ওর পিঠের ওপর আল্থালু 
ছড়িয়ে পড়া চুলে আর ঘামে ভেঙ্ঞা তথ কপালে হাত বুলিয়ে দেয় সরিগগোরি। 
(থিগোরি ওকে প্রাণভরে কাঁদতে দেয়, তারপর জিছ্রেস করে, "ছেলেমেয়ের! ভালো 
আছে ? 

না 

সুনিয়াশা?" 


৫৯ 


'দুনিয়াশাও। .... ভালোই আছে। ... সুস্থ শরীরে বেচে আছে।' 
“মিখাইল কি ঝাড়িতে ? আরে সবুর কর ন!ং আর কেঁদো না। আমার জামাটা 
যে পুরো ভিজে গেল তোমার চোখের জলে! শুন? .... লক্ষি আজিনিয়া' 
আর নয়: কারাকাটির সময় এখল নেই। হাতে খুব কম সময়)... মিখাইল 
কি বাড়িতে” 

আজিনিয়া চোখের জ্বল মোছে। তিজে দুই হাতে চেপে ধরে গ্রিগোরির 
গাল। আদরের মানুষটির মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি একবারও না সরিয়ে হাসতে 
হাসতে চোখের জলের ফাঁকে নীচু গলায় বলে, “আমি কাঁদর না।... আর 
কাঁদছি না ত।... না মিখাইল বাড়ি নেই। দু'মাস হল ভিওশেন্ক্কায়ায় আছে, 
কোন এক সেপাইদলে কাজ করছে। এসো, ছেলেমেয়েদের একবার দেখে যাও! 
ওঃ আমরা তোমার আশা করি নি. আশাই করতে পারি নি যে তুমি কবনও 
আসবে... 

মিশাত্কা আর পলিউশ্কা দিব্যি হাতপা ছড়িয়ে খাটে ঘুমোচ্ছে। প্রিগোরি 
ওদের ওপর ঝুঁকে পড়ে একটুখানি সময় দাঁড়িয়ে রইল, তারপর পা৷ টিপে টিপে 
সরে এসে বীরবে বসে পড়ল আক্সিনিয়ার পাশে 

আক্সিনিয়া উত্তেজিত হয়ে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কিন্তু তোমার খবর 
কী? কী ভাবে এলে ? কোথায় ছিলে ত্যাদ্দিন ? ওরা যদি তোমাকে ধরে ফেলে ৮ 
"আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এমেছি। ধরতে পারবে বলে মনে হর না! যাবে” 
কোথায়? 

“আমার সঙ্গে। আমি দল ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি। আমি ফোমিনের দলে 
ছিলাম। শুনেছ?' ৮ 

"হা খুনেছি। কিছু কোথায় যাব তোমার অঙ্গে? 

ক্ষিণে। কুবানে, নয়ত আরও দূরে কোথাও। চালিয়ে নেহো, যা হোক 
করে খেয়ে পরে পাকা যাবে, কী বল? কোন কাজেই আমার মেক্লা নেই। "আমার 
এই দু'হাতের এখন লড়াই করা নয়, কাজ করা দরকার। এই কয় মাসে আমার 
মনের ভেতরটা পুড়ে পুড়ে বুঝি ছারখার হয়ে গেল। . . কিনতু ও কথা পরে" 
“কিনতু বাচ্চাগুলোর কী হবে? 

“ুনয়াশ্কার কাছে রেখে যাব। তারপর দেখা যাবে পরে ওদেরও নিয়ে 
যাব। কী হলঃ? যাবে? 

থিশা। ... প্রিশা আমার।.. 

'আঙ্ছা, বললাম যে আর নয়। চোখের জল আর নর। অনেক হয়েছে 
পরে আমরা একসঙ্গে গলা জড়াজড়ি ক'রে কাঁদব "ধন, যখন সময় পাওয়া ষাবে। . 


রজত 


তরি হয়ে নাও। জামার ঘোড়াগুলো রাখা আছে খাতের ভেতরে। কী হল? আছ তু? 

“কেন, তুমি কী ভেবেছিলে বল? হঠাৎ জোরে বলে উঠেই আক্সিনিয়া ভয়ে 
চৌঁটের ওপর হাত রেখে ঘুরে তাকাল বাচ্চাদের দিকে। 'কী ভেবেছিলে তুমি? 
এবারে সে ফিসফিসিয়ে বলে। “আমার একার এই জীবন কি বড় সুখের? যাব 
শ্রিশা। ওগো, আমি যাব! দরকার হলে পায়ে হেটে যাব, তোমার পেছন পেছন 
হামাগুড়ি দিয়ে যাব, কিন্তু আর আমি একা থাকর নাঃ তোমাকে ছাড়া আমি 
বাঁচব না।.... আমায় মেরে ফেল তাও ভালো, আবার ছেড়ে চুলে যেয়ো লা! 

সে জোরে শ্রিগোরিকে বুকে চেপে ধরে। শ্রিগোরি ওকে চুমু খায়, আভচোখে 
জানলার দিকে চেয়ে দেখে। তরীত্ে রাত ছোট। তাড়াতাড়ি যেতে হর 

একটু শুয়ে জিরিয়ে নিলে পারতে না? আক্মিনিয়া জিন্তেস করে। 

না না, কী ষে বল!' আঁতকে ওঠে সে। একটু বাদেই তোর হয়ে যাবে, 
আমাদের বেরিয়ে পড়া দরকার। জামাকাপড্ড পরে দুনিয়াশ্কাকে ভেকে আন। 
ওর সঙ্গে কথা৷ বলে একটা! ব্যবস্থা করতে হবে। অন্ধকার থাকতে থাকতে শুকনো 
খাতে পৌছে যেতে হবে আম্যদের। সেখানে দিনের বেলাটা বনের ভেতরে কাটিয়ে 
রাতের বেলায় আবার পথ ধরব। ঘোড়ায় চড়ে পারকে ত£' 

“কী ঘে বল! ঘোড়ায় কেন যাতে বল, তাতেই যাব যা হোক ক'রে: আমার 
এখনও মলে হচ্ছে স্ব দেখছি না ত? আমি তোমাকে প্রায়ই স্বপনে দেখি 
একেকবার একেক রকম। .. * চুলের কটাগুলো দাঁতে চেপে ধরে আক্মিনিযা 
ডুত হাতে চুল আঁড়ায়। ওর নীচুগলার কথাগুলো অস্পষ্ট শোনায়। চটপটি পোশ্যক 
পরে ও দরজার দিকে পা বাড়ায়। 

"বাচ্চাদের জাগার? একটি বার অন্তত ওদের দেখে নিতে। 

"না, দরকার নেই, দৃঢ় কণ্ঠে িগোরি বলে। 

টুপির তল্য থেকে তামাকের বটুয়াটা বার করে গ্রিগোরি সিগারেট পাকাতে 
লাগল। কিছু যেই আক্মিনিয়া বেরিয়ে গেল, অমনি তাড়াতাড়ি খাটের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বাচ্চাদের চুমু খেল। ভারপর ওর মনে পড়ে গেল 
নাতালিয়ার কথা, নিজের করিন জীবনের আরও অনেক ঘটনা॥ চোখের জল 
বাধা মানল না। 

টৌকাট ডিডিযে ভেতরে ঢুকেই দুনিয়াশ্কা বলল, 'দাদা, ভালো আছ ত 
তুমি? ঘরে এলে তবে শেষকালে? আর কতকাল মাঠে ঘাটে এরকম ঘুরে 
বেড়াবে £... বলতে বলতে শুরু হয়ে মায় বিলাপ: “ছেলেমেয়েগুলো, এতকাল 
পরে তাহলে বাপের দেখা পেল: .. - বাপ বেচে থেকেও যে গুয়। অনাথ! 

প্রিগোরি শুকে জড়িয়ে ধরে, কঠিন স্বারে বলে, 'আ.ন্ত আস্তে: বাচ্চাদের 
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ঘুম ভান্তিরে দিবি! ওসব রাখ দেখি এখন বোনটি! ও গান আমার শোনা আছে। 
আমার নিছেরই দুঃখক্ট আর চোখের জলের কমতি নেই। এর জন্টে তোকে 
ডেকে পাঠাই নি। বাজ্চাগুলোর দেখাশোনা করার ভার নিবি £ 

“কিনতু তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

"আমি চলে যাচ্ছি, আক্গিনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। ছেলেপিলেগুলোকে রাখবি 
ত নিজের কাছে? একটা কোন কাকর্ম যোগাড় করে পরে এসে নিয়ে যাব ওদের।' 

'্রাধব না কেন? তোমরা দু'জনেই যদি চঙ্গে যাও তাহলে অবিশ্যিই রাখব। 
ওদের ত আর রাস্তায় ফেলে দিতে পারি না, অনা: লোকের হাতেও ছেড়ে দিতে 
পারি না।..+ 

অ্রিগোরি নীরবে দুনিয়াশ্কাকে চুমু খেয়ে বলদ, "তোর কাছে আমার খণের 
শেষ নেই বোন। আমি জালতাম তুই 'না' বলবি না।' 

দুনি়াপ্কা কোন উত্তর না দিয়ে তোরক্সের ওপরে বসে, জিজ্ঞেস করে, 
“কখন বাচ্ছ তোমরা? এখনই? 

হা 

“কিনতু বাড়িটার কী হবে? ঘর গেরস্থালি? 

আঙ্গিনিয়া ইতন্তত কারে জবাঝ দেয়, 'নিজে দেখাশোনা কোরো। ভাড়াটে 
বসিও, কিংবা তোমার যা খুশি কোরো। জামাকাপড় আর বিষয়-আশয় বলতে 
যা রইল নিজের বাড়িতে তুলে এনে রাখতে পার।" 

“লোককে কী বলব আমি? ধমি জিগ্গেস করে কোথায় গেলে তুমি তাহলে 
কী বলব দুনিয়াশ্কা জানতে চায়! 

“বলিস যে কিছু জানিস না -ব্যস, ফুরিয়ে গেল? এরপুর আক্সিনিয়ার দিকে 
ফিরে শ্রিগোরি বলল, "চটপট তৈরি হয়ে নাও, লল্গলীটি। সঙ্গে বিশেষ কিছু নিও 
লা। গরম জামা নাও, দুটো-তিনট্টে ঘাগরা, ভেতরের কিছু জামাকাপড় আর এই 
প্রথম কয়েকদিনের মতো খাবারদাবার -ব্যস। 

তখন ভোর হয় হয়। দুনিয়াশ্কাকে চুমু খেয়ে, ছেলেমেয়েদুটির ঘুম না 
ভাতিয়ে তাদেরও চুমু খেয়ে গ্রিগোরি আর আক্মিনিয়া ঘর ছেড়ে সদর দরজায় 
বেরিয়ে এলো। ওরা দনের দিকে নেমে গেল, পার ধরে ধরে এগিয়ে চলল 
খ্বাতটার কাছে। 

থিগোরি বলল, 'এক সময় তুমি আর আমি এমনি ভাবেই ইয়াগোদ্দয়েতে 
বেরিয়ে গিয়েছিলাম। তবে তখন তোমার পুঁটলিটা ছিল একটু বড়। আর আমাদের 
দুজনার বয়সও ছিল কম।..” 

আক্সিনিয্য আনন্দে আত্মহারা। গ্রিগোরির দিকে কটাক্ষ হেনে জবাব দেয়, 
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'আমার কিন্তু এখনও ভয় হচ্ছে। কেবলই মনে হচ্ছে বাঘ দেখছি লা ত? তোমার 
হাতটা দাও, ছয়ে দেখি। নইলে বিশ্বাসই হচ্ছে না থে? গ্রিগোরির কাঁধ খেসে 
চলতে চলতে নীরবে হাসতে থাকে দে। 

িগোরি দেখল ওর চোখ কেদে কেঁদে কুলে গেছে, তবু খুশিতে উদ্ষব 
ভোরের আগের আবহ৷ আলোয় ফেকাসে দেখাচ্ছে ওত গালদুটো। সঙ্গোহে মৃদু 
হেলে শ্রিগোরি মনে মনে ভাবে, 'বলতে না বলতে তৈরি হয়ে বেরিয়ে এলো 
যেন নেমন্তন্বাড়ি চলেছে। -.. কোলো ভয়ভর নেই) খন্যি মেয়ে! 

ওর চিন্তার জবাবেই যেন আকিনিয়া বলে ওঠে, 'দেখলে ত কেমন মেয়ে 
আমি! . . 'তু' করে ডাক দিলে অমনি বাড়ির পোষ্য কুকুনটার মতো ছুটে এলাম 
তোমার পেছন প্রেছন। তোমার ভালোবাসা, তোমার জন্যে আকুলি বিকৃলি আমাকে 
এই অবস্থার নিয়ে এসেছে। কেবল বাচ্ষাগুলোর কথা ভেবে মন খারাপ লাগছে। 
কিছু নিজের জন্যে আমি একবারও 'আহা-টহু করব না যেখানে যেতে বল 
সেখানে ঘাঝ তোমার সঙ্গে সঙ্গে - এমন কি মরতে হলে তাও সই 

ওদের পায়ের শব্দ পেয়ে ঘোড়াগুলো মৃদু চিহিহি ডাক ছাডুল। খুব তাড়াতাড়ি 
ফরসা হয়ে আসছে। পুর আকাশের কিনারার একটা ফালিতে ইতিমধ্যে ক্ষীণ 
গোলাপী আভা দেখা দিয়েছে। দনের বুকে জল থেকে কুয়াশা উঠেছে। 

গ্রিগোরি ঘোড়াগুলোর বাঁধন খুলল। আক্সিনিয়াকে জিনের 'আআসনে উঠে বসতে 
সাহা, করল। রেকাবদুটোর খল জঙ্সিনিয়ার পায়ের তুলনায় একটু বেশি লম্বা 
হয়ে গেছে। আগে খেয়াল হয় নি বলে নিজের ওপর রাগই হল গ্রিগোবির। 
ফিতেগুলো টেনে খাটো ক'রে দিল। নিজে গিয়ে উঠল দ্বিতীয় ঘোড়াটার লিঠে। 

'আমার পেছন পেছন আসতে থাক আক্জিনিয়া। খাত থেকে বেরিয়ে আসার 
পর টগবগিয়ে ঢালার আমরা। বেশি ঝাঁকুনি লাগবে না৷ তোমরে। হাতের লাগাম 
ছিলে করবে না কিছু। যে ঘোড়ার পিঠে তুমি বসেছ সে আবার ওটা পছন্দ 
করে না। হাঁটু সামলে। মাঝে আঝে ওর মাথায় লয়তানি জাগে, তখন হাট 
কামড়ানোর চেষ্টা করে। তাহলে চলা যাক।' 

শুকনো খাত পর্বস্ত যেতে ক্রোণ তিনেকের পথ। অল্প সময়ের মধ্যে ওরা 
এই দূরতটা পার হল। সূর্ঘ যখন উঠল ততক্ষণে ওরা বনের কাছে চলে এসেছে। 
বনের ধারে শ্রিগোরি আক্সিনিয়াকে ধরে লামাল। 

জ্িগোরি হেসে দিজ্মেস করল, “কী রকম? অভ্যেস না থাকলে ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে পথ চলা কঠিন, তাই না? 

ঘোড়া ছোট্টানোর ফলে আঙজিনিয়ার মুখখানা লাঙল হয়ে উঠেছিল। কালো 
চোখে ঝিলিক খেলে গেল। 
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"ভালো! পায়ে হাঁটার চেয়ে ভালে!। শুধু পাদুটো - - " অপ্রতিভ হয়ে একটু 
হেসে সে বলল, “ওপাশে একটু সুখ ঘুরিয়ে দাঁড়াও গ্রিশা, দেখি পায়ে কী হল। 
চামড়া যেন জবালাঙকালা ধরছে। .. ঘসটে গেল বোধ হয়। 

ও কিছু নয়, সেরে বাবে” ব্রিগোরি আখাস দেয়। 'একটু হাঁটা টলা ক'রে 
পাগুলো খেলিয়ে নাও) তোমার পা কাঁপছে বে!.. ” তারপর চোখ কুঁচকে 
ঠাট্ার সুরে বলে, 'কী কসাক-মেয়ে গো তুমি! 

গিরিপথের একেবারে তলার দিকে গাছপালা ছাড়া ছোটমতো একটা ফাঁকা 
জায়গা বেছে নিয়ে শ্রিগোরি বলল, এখানেই হবে আমাদের আস্তানা। এবারে 
আরাম কর গো 

জিন খুলে ঘোড়াগুলোর পা৷ ছেঁদে দিল শ্রিগোরি। জিন আর হাতিয়ারগুলো 
রেখে দিল একটা ঝোপের তলায। ঘাসের ওপর প্রচুর শিশির জমেছে ঘন হয়ে 
শিশিরের বীচে ঘাসগুলোকে দেখাচ্ছে অরুরকঠী রঙা। ঢালের গায়ে ভোরের আধা 
অস্ধকারের ঘোর এখনও কাটে নি। সেখানকার ঘাসে ঝাপসা নীলের মৃদু বিলিক। 
আধ ফোটা কুলের পুটের ভেতরে ভোমরার বিগুচ্ছে। ভেপের মাঠের ওপরে 
আকাশের বুকে চাতক পাখিদের গুপ্রযন। গমের ক্ষেতে, সুগন্ধী ঘাসের ঘন 
জঙ্গলের ভেতরে একটান৷ ডেকে চলেছে তিতির পাখিরা 'ঘুম আয়! ঘুম আয়! 
ঘুম আয়” কচি ওক গাছের একটা ঝাড়ের কাছে ঘাসথুলো। হাত দিয়ে সমান 
কারে নিয়ে জিনের গদিতে মাথা রেখে শ্রিগোরি শুয়ে পড়ল। লড়াইয়ে মস্ত 
তিতিরগুলোর ডানার ঝটপটানি, চাতক পাখিদের ঘুম পাড়ানি গান, দনের গুপার 
থেকে রাতে জুড়িয়ে না যাওয়া বালির তপু নিঃ্বাস - সব মিলিয়ে ঘুমের উপযোগী 
পরিবেশ। আর কারও হোক না৷ হোক ই্রিদ্যেরির অন্তত ঘুম-আসারই কথা। সর 
পর কয়েক রাত তার ঘুম হয় নি? ভিতির পাখিদের ডাকে ও সাড়া দিয়েছে। 
ঘুমে আচ্ছন হয়ে চোখ বোজে শ্রিগোরি। আক্সিনিয়া৷ চুপচাপ ওর পাশে বসে 
ছিল। আনমনে ঠোট দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে ফেলছিল একটা স্গন্ধী বেগনী রণ্ডের 
ফুলের পাপড়ি। 

কুলের ডাটা দিয়ে ত্রিগোরির দাড়ি ভরতি গাল ছুঁয়ে আজিনিয়া নীচু গলায় 
জিজ্রেন করল, 'এখানে আমাদের কেউ ধরে ফেলবে না ত শ্রিশা? 

অনেক কষ্টে তত্র ঘোর কাটিয়ে উঠে গ্রিগোরি ভাঙ! গলায় বলল, “ন্তেপের 
মাঠে কেউ নেই। এখন চাষের সময়ও নয়। আমি ঘুমোব, লক্্মীটি, তুমি 
োড়াগুলোর ওপর নজর রাখ। তারপর তুমিও ঘুমিয়ে নিও। ঘুমে শরীর ভেঙে 
আসছে... আর পারছি লা... এত ঘুষ পেয়েছে। চারদিন হয়ে গেল। 
গরে কথা হবে।..." 

৫৪ 


"ঘুমোও। ওগো, ভালো করে ঘুমিরে নাউ? 

রি্গোরির ওপর এক গোছা চুল ঝুলে ছিল। আক্গিনিযা ঝুকে পড়ে চুলের 
গাছাটা কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে আলতো তাবে ঠোঁট দিয়ে ওর গাল টুল) 
"ওগো কত চুল পেকেছে তোমার" ফিসফিস ক'রে আঙ্সিনি়া বলে। 'বুড়ো 
হয়ে যাচ্ছ তাহলে? এই কিছুদিন আগেও ত তুমি একেবারে ছোকরাটি ছিলে 
গো... » গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে একটা করুণ হাসির ছায়া ফুটে ওঠে ওর মুখে। 
ঠোটদুটে। সামান্য ফাঁক কারে শ্রিগোরি ঘুমোচ্ছে। সমান তালে ওঠা পড়া 
করছে ওর নিম্বাসপ্রশ্বাস। চোখের কালে! পালকের ডগাগুলো রোদে পোড়া, একটু 
একটু কাঁপছে। ওপরের ঠৌটটা নদে, তাইতে ঘন সার বাঁধা সাদা দাঁতের পাটি 
চোখে পড়ে। আক্মিনিয়। আরও ঝুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওকে দেখে। মান্র এখনই লক্ষ 
করে ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর এই কয়েকমাসের মনধো কত বদলে গেছে শ্রিগোরির 
চেহারা। ওর প্রিয় মানুষটির দুই ভুরুর মাঝখানে আড়াআড়ি গভীর রেখাগুলোর 
মধ্য, ঠোঁটের পাশের ভাঁজে আর গালের উঁ হাড়ের ওপর একটা কঠোর, পরায় 
নিষ্টর ধরনের কী বেন ছিল... এই প্রথম আজিনিয়া ভাবল লড়াইয়ের সময় 
খোলা তলোয়ার হাতে ঘোড়ার পিঠে ওকে নিশ্চয় বড় তয়ক্কর দেখার়। চোখ 
ামিয়ে ওর খাট ধরা খড় বড় হাতদুটোর দিকে এক ঝলক তাকাল, কেন যেন 
দীর্ঘঘাস ফেলল। 

কিছুক্ষণ পরে আঙ্গিনিয়া নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল। পাছে শিশির ভেজা ঘাসে 
ভিজে যায় তাই থাগরাটা অনেকখানি উঁচু করে ধরে ফাঁকা জায়গাটা পেরিয়ে 
ওপাশে চলে গেল। কাছাকাছি কোথায় যেন একটা ছোট পাহাড়ী নদীর ধারা 
বুড়ির গায়ে ধাক্কা! খেয়ে কলকল শব্দে বয়ে চলেছে। সবুজ নরম শেগলা ধরা 
পাথরের ফলকে ছেয়ে আছে সৌতার সথার। আঙ্গিনিয়৷ নেমে এলো খাতের শেষে 
জলের ধারে। প্রাণ ভরে ঠাণ্ডা ঝরনার জল খেয়ে হাতমুখ ধুল। লাল ছোপ 
ধরা মুখখানা গুডনা দিয়ে শুকনো খটখট্টে করে মুছল। ওর ঠোটের কোনায় 
লেগেই থাকে শাস্ত দৃদু হাসি। আনন্দে ঝিলিক দেয় দুই চোখ) শ্িগোরি আবার 
ওর সঙ্গে! আবার অজানার হাতছানিতে সে ভেসে চলেছে কোথায় কোন্‌ এক 
সুখের কল্পনা জগতে! . .. কত বিনিত্র রাত আিনিরার কেটেছে চোখের জল 
ফেলে, কত দুই না তাকে সইতে হয়েছে গত কয়েক মাসে! এই ত কাল 
দিনের বেলাতেই শুর পাশের আলুঙক্ষেতে নিড়ানি দিতে দিতে মেয়েরা যখন একটা 
করণ মেয়েলি গান ধরল তখন কী দারুণ বানাই ল। যোচড দিয়ে উঠেছিল ওর 
বুকের ভেতরটা। অনিচ্ছাসদ্বেও ও কান পেতে শোনে সেই গান। 


৫৪৫ 
সে 


আ-আ-আ-আ, আয় হাঁসের সেরে জলের খেল', 
আয় রে ঘরে থাকতে দিনের আলো। 

নয়ন জলে তেসেছ সই মেলা, 

নেই পালা আজ চুকিয়ে দেওরাই ভালো! 


ডি সুরে বাঁধা নায়ীক্ঠে অভিশপ্ত জীবনের জন্য আক্ষেপ ঝরে পড়ছিল। 
দে গান শুনে আ্িনিয়া স্থির ঘাকতে পারে নি। বাধা আনে নি ওয় চোখের 
জল। কাজের মধো ভূলে থাকার চেষ্টা করছিল সে। যে আকুলি বিকুলি ভার 
শর বুকের ভেতরে হঠাৎ জেগে উঠ্লেছিল তা চাপা দিতে চাইল। কিছু চোখ 
লে ঝাপসা হয়ে আসে, টপটণ করে ছোখের জ্দল পড়তে থাকে আলুগাছের 
সবুজ পাতায়, ওর অসহায় হাতদুটোর ওপর। ও জার কিছুই দেখতে পাচ্ছিল 
না, কাজও করতে পারছিল না। কোদাল ফেলে দিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ে, দু'হাতে 
মুখ ঢেকে বাঁধভাঙা কাল্লার কাছে নিজ্জেকে ঈপে দেয়। .... 

গতকালও নিজের অভিশপ্ত জীবনের কথা ভেবে খেদ করেছে সে। আশেপাশের 
সমস্ত কিছু মেঘলা দিনের মতো। নিরানন্দ আর ধূসর মনে হয়েছে ও়। কিন্তু 
আজ গোটা দুনিয়াটাই যেন স্তীন্মকালের প্রচুর বর্ধণক্ষান্ত এক ন্গিক্ধ দিনের মতো 
উজ্জল আর আনন্োচ্ছল। উদীয়মান সূর্যের তির্যক কিরণে ওক গাছের নঙ্জাকাটা 
পাতায় আগুনের রঙ ধরেছে। অন্যমনহ্ক ভাবে সেই দিকে চেয়ে আক্সিনিয়া মনে 
মনে ভাবল, “আমরাও একদিন আমাদের সৌভাগা খুজে পাব? 

ঝোপের কাছে, যে সব জায়গায় রোদ পড়েছে সেখানে বিচিত্র বর্ণের সব 
ফুল ফুটে আছে। তাদের সৌরত চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আক্সিনিরা একরাশ 
স্কুল দু'হাত ভরে তুলে নেয়। আন্তে করে খ্রিগোরির- কাছাকাছি এসে বসে 
যৌবনের দিলগুলোর কথা ভেবে সালা গাঁথতে শুরু করে। মালটা বড় বাহারের, 
সুন্দর হয় দেখতে। আক্সিনিয়। অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখে তারিফ করে, 
তারপর কয়েকটা বন গোলাপ গৌঁথে ওট! রেখে দেয় শ্রিগোরির শিয়রে। 

বেলা নয়টা নাগাদ ঘোড়ার ডাকে শ্রিগোরির ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড় কারে 
উঠে বনে চারধার হাতড়াতে লাগল হাতিয়ারের খোঁজে। 

শিখানে কেউ নেই, শাস্ত গলায় আঙ্গিনিয়া বলল । ভয় পেয়ে গেলে কেন? 

্রিগোরি চোখ রগড়ায়, ঘুমচোখে হাসি। 

খিরগোনের মে ভয়ে-ভয়ে থাকা অভ্যেস। ঘুমের মধ্যেও একচোখ খোলা 
রাখতে হয়। একটু খুট করে শব্দ হলেই চমকে উঠ্ঠি।... এই অভ্যেস কাটিয়ে 
ঠা অত সোজা নয়, বুঝলে গো মেয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি, না? 

'না। আরও একটু ঘুমোবে কি? 

৫৪৬ 


"মের ঘাটতি পুরোতে হলে আমার পুরো একট! দিন ঘুমানো দরকার। 
এসে বরং সকালের খাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক। রুটি আর ছুরি আমার জিনের 
খলেতে আছে, নিজে বার করে নাও। আমি খোড়াগুলোকে জল খাইয়ে আনি” 

গ্রিগোরি জলের কাছে নেমে গেল। প্র আর ডালপালা দিয়ে একটা 
ন্জায়গায় বাঁধমতন তৈরি করল। তলোয়ার দিয়ে মাটি ঝুঁড়ে খুঁড়ে তুলে পাথরের 
মাঝের ফাঁকগুলো বুজিয়ে দিল। বাধ নেওয়া জায়গাটার ভেতরে যখন অনেকটা 
জল এসে জমল তখন সে ঘোড়াগুলোকে নিয়ে এলো জল খাওয়াতে। জল 
খাওয়া হয়ে গেলে ওদের নুখের সাজ খুলে আবার ছেড়ে দিল ঘাস যেতে। 

জলমাবার খেতে বসে আক্লিনিয জিজ্ঞেস করে, "এখান থেকে কোথায় যাব 
জামরা৮ 

'অরোজোতুঙকাযা। প্রাতত অবদধি যাব ঘোড়ায় চড়ে। তারপর পায়ে হেঁটে? 

“তাহলে ঘোড়াগুলোর কী হবে? 

“ছেড়ে দিয়ে যাব।' 

'আপমোসের কথা, স্্িশা! এত ভালো! ঘোড়াদুটো! ছাইরাটার দিকে ত 
চেয়ে ছেপে আর আশ মেটে না; অমন ঘোড়া ছেড়ে দিতে হবে ? কোখেকে জোটালে? 

'জোটালাম... .” গ্রিগোরি কার্ট হাসি হাসল। 'লুট ক'রে নিয়েছিলাম একজন 
তাত্্ীয় লোকের কাছ থেকে” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে ফের বলল, 'আপসোস হলেও কিছু করার নেই। 
কষেলে যেতেই হবে... ঘোড়ার বাবসা করার সময় আমাদের নেই।' 

'কিনু অন্বশহ সাথে নিয়ে চলছ কেন বল ত£ ও দিয়ে আমাদের কী হবে? 
ভগবান না করুন, কেউ যদি দেখে ফেলে আমরা বিপদে পড়ে যাব? 

রাতে কে আমাদের দেখতে পাবে? ও আমি রেখে দিয়েছি অমনি - 
সাবধানের মার নেই। ওগুলো ছাড়া আমার কেমন বেন ভয়-তয় লাগে।... 
খোড়া যন ছেড়ে দেবো তখন গুলোও ছাড়ব। তখন আর দয়কার হবে লা।' 

সকালের খাবারের পর ওর! গ্রেটকোট বিছিয়ে ভার ওপর শুয়ে পড়্ুল। 
ঘুমের বিৰুদ্ধে বুঝতে থাকে গ্রিগোরি। কিছু তাতে কোন ফল হয় না। আক্ষিলিরা 
কনুইয়ে ভর দিয়ে শুয়ে শুয়ে খিগো্িকে শোনাচ্ছে ওকে ছাড়া কী ভাবে সে 
দিন কাটিয়েছে, কত দুঃখকষ্ট সে পেয়েছে তার কাহিলী। তান্তার দুর্জয় শক্তি 
গ্রিগোরিকে কাকু ক'রে ফেলেছে। তারই ফাঁকে ফাঁকে সে শুনতে পায় আর্গিনয়ার 
একটানা গলার আওয়াজ, কিন্তু চোখের পাতা এড ভারী হয়ে এসেছে যে খোলার 
কোন ক্ষমতা নেই। একেক সময় আবার একটা কথাও গর কানে ঢোকে না। 
আক্ষিনিয়ার গলার আওয়াজ দূরে সরে যেতে বেতে ক্রমেই হ্ীগ হয়ে আসছে, 
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শেষকালে একেবারে মিলিয়ে গেল পরিগোরি চমকে জেগে ওঠে, কিনতু কয়েক 
ুর্ত পরেই আবার বক্ষে আসে ওর চোখের পাতা। ওর আকাচ্্ষার চেয়ে, 
ইচ্ছাশক্তির চেয়ে প্রবল ছিল ওর ক্রাপ্তি। 

£. তোমার জন্যে ওরা মন খারাপ করে ঘুরে বেডাতত। বলত, বাবা কোথায়? 
আমি যতটা পারি আদর ক'রে ওদের ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করতাম। আমার সঙ্গে 
মানিয়ে নিয়েছিল ওরা, আমার নাওট। হয়ে পাড়েছিল। দুনিয়াশ্কার কাছে আর 
আগের মতো অতটা যাওয়া আসা করত না। পলিউশ্কটা শান্ত, ঠাণ্ডা মেজাঙ্ষের 
মেয়ে। ন্যাকড়। দিয়ে ওর জন্যে রাজ্জের পৃতুদ্দ সেলাই ক'রে দিই। ওগুলো 
নিয়েই টেবিলের নীচে বসে বলে খেলা করে। আর মিশাত্কা ত একদিন রাস্তা 
থেকে ছুটতে ছুটতে বাড়ি আসে, ওর স্বাঙ্গ থরথর ক'রে কাঁপছে। আমি জিগ্গেস 
করি, “কী ব্যাপার? ভা করে কেঁদে ফেলল। ওঃ সে কী কাল্লা বলল, “ছেলেরা 
আমার জঙ্গে খেলতে চায় না, বলে তোর বাবা ভাকাত। আচ্ছা, মা, সতাই কি 
ডাকাত, আমায় বাবা? ডাকাতরা কেমন হয় বল না? আমি একে বললাম, 'তোর 
বাবা ডাকাত মোটেই নয়। এই অস্রনি. .. অমনি একজন বড় দুঃী লোক। .. + 
ব্যস, তারপর সেই ফে লেগে রইল-শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন -দুঃখী কেন? দুঃমী 
কাকে বলে? কিছুতেই আর ওকে বোঝাতে পারি না ব্যাখ্যা করে... ওয়া 
নিজেরাই কিছু আমাকে “মা' বলে ডাকতে শুরু করেছে, শ্রিশা। ভেবো না, আমি 
ওদের শিখিয়েছি। কিনতু মিখাইল ওদের নঙ্গে খারাঞ। ব্যবহার করত না, আদর 
করত॥ আমার সঙ্গে দেখা হলে অবিশি/ ভালো-মন্দ কিছুই বলত না, সুখ ঘুরিয়ে 
চলে যেড। তবে ওদের জন্যে জেলা-সদর থেকে বার দুয়েক চিনি এনে দিয়েছিল। 
প্রোখর খালি তোমার কথা বলে আর দুঃখু করে। বলে, জ্কটা শেষ হয়ে গেল 
গো। গত হপ্তায় আমার কাছে এসেছিল তোমার কথ নিয়ে গল্প করতে। বলতে 
বলতে ওর চোখে জল এসে চিরেছিল, কেদে ফেলেছিল ও(... আমার বাড়িতে 
তক্লানী চালিযেছিপ, হাতিয়ারের খোঁজে। চালের বাতা, তলকুঠুরি, কোন জায়গাই 
খুঁজতে বাদ রাখে নি। 

শ্রিগোরি ঘুমিয়ে পড়েছিল। গল্পের শেষ দিকটা তার আর শোনা হয় নি। 
মাথার ওপর হাওয়ায় কানাকানি করছে কচি এল্‌ম গাছের পাতাগুলো । গ্রিগোরির 
মুখের ওপর খেলা করছে রোদের হলুদ আলোর বিন্দু। আক্সিনিয়৷ অনেকক্ষণ 
ধরে ওর বোজা চোখের পাতায় চুমু খেল। শেষকালে নিজেও দমিয়ে পড়ল 
শ্রিগ্োরির বাহুতে গাল চেপে । আক্সিনিয়ার মৃধে হাসি ফুটে উঠল ঘুমের মধ্যে। 


ওরা যখন শুকনো খাত ছেড়ে বেরিয়ে এলো খন রাত অনেক। আকাশে 
চীদ উঠেছে। দু'ঘণ্টা চলার পর একটা টিলা ছেড়ে ওরা টির্-এর দিকে নামল। 
ঘাসজ্মিতে পানকৌড়ি ডাকছে, খাড়িতে কাশবনের ভেতরে গলা ফুলিয়ে ট্চাচ্ছে 
বাঙেরা। দূরে কোথায় যেন চাপা করুণ সুরে ডাকছে একটা কৌচবক। 

তীর বরাবর ঘন হয়ে চলে গেছে বাগিচার পর বাগিচা। কুয়াশার কালো 
[ঘোমটা টেনে মুখ ফিরিয়ে আছে। 

একটা ছোট সাঁকোর কাছাকাছি এসে শ্রিগোরি থমকে দাঁড়াল। মধ্য রাক্রির 
নিশ্তব্বতা বিরাজ্দ করছে গরামে। জুতোর গোড়ালি দিয়ে ঘোড়টাকে ছুঁয়ে একপাশে 
ফিরিয়ে নিল গ্রিগোরি। সাঁকোর ওপর দিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে ওর হিল না। এই 
নীরবতায় ওর বিশ্বাস নেই, ভয় হা গ্রামের শেব প্রান্তে এসে যেখানটায় জল 
কম সেখান দিয়ে ওরা ঘোড়ায় চড়ে পার হল। সবে একটা সনু গলির ভেতরে 
মোড় নিয়েছে, এমন সময় নালার ভেতর থেকে ভুম কারে উঠে দাঁড়াল একজন 
মানুষ, তার পেছন পেছন আরণু তিনজন) 

'্থামোং কে যায়? 

চিৎকার লুনে শ্রিগোরি হঠাৎ ঘুসি খাওয়ার মতো চমকে উঠল। ঘোড়ার 
মুখের লাগাম টেনে ধরল। মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে সে জোর গলায় 
সাড়া দিল, 'বন্ধুলোক! তারপর ঝট ক'রে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে কোন রকমে 
চাপা গলায় আঙ্গিনিয়াকে বলার অবকাশ পেল, "উল্টো দিকে বের! আমার 
পেছন পেছন চলে এসো 

খযদাসংগ্রহ বাহিনীর একটা দল সবে রাতের আস্তানা নিয়েছিল শ্রামটাতে। 
সেই দলের ঘাঁটি পাহারা দিচ্ছিল টারজন দেপাই। তারা কোন কথা লা যলে 
বীরেসুস্থে এগিয়ে এলো ওদের দিকে। একজন সিগারেট ধরানোর জন্য দাঁড়িয়ে 
পড়ে, দেশলাই বালে। '্রিগোরি সপা্টে ঢাবুক কষিয়ে দিল আক্সিনিয়ার ঘোড়ার 
ওুপন। ঘোড়াটা তড়াক করে জায়গ৷ ছেড়ে উত্্থাসে ছুটতে শুরু করল। শ্রিগোরি 
নিজ্জের ঘোড়ার কাঁধের ওপর ঝুকে পড়ে তার পেছন পেছন ছুটিয়ে দিল সেটাকে। 
আরও খানিকল্চণের নিন্তঝ্তা, ক্রান্তিকর কয়েকটি বুহর্ত। তারপরই বন্তুপাতের 
মতো ফেটে পড়ল এলোমেলো কয়েকবার গৃঢুম গৃডুম গর্জন। অন্ধকারের বুক 
চিরে বেরিয়ে এলো কয়েক ঝলক আগুনের শিশা। গ্রিগোরির কানেএলো বুলেটের 
শ্বালাধরা শিস আর একটানা একটা চিৎকার 

"হাতিয়ার ধর! 
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ছাইনভা গোড়াটা লঙ্গা লগা পা ফেলে অনেক দুর চলে গিয়েছিল। জলের 
ধারা থেকে দু'শ' গজ মতন এগিয়ে এসে সেটার কাছাকাছি হওয়ার পর স্রিগোরি 
চিৎকার কারে বলল, 'মাথা নীচ কর ম্মাক্সিনিক্া। মাথা নীচু কর।' 

এদিকে আজিনিয়া লাগাম ধরে টানতে টানতে পেছন দিকে হেলে একপাশে 
কাত হয়ে পড়ে বাচ্ছে। ্িগোরি ঠিক সময়ে ধরে না ফেললে ও পড়েই যেত। 

বমি কি জখম হয়েছ? কোথায় লেগেছে তোমার? বল! কথা বঙছ না 
যে।.. এ ভাঙ। গলায় প্রিগোরি জিল্রেস করল। 

আক্মিনিয়া কোন কথা বলে না। শরীরের ভার আরও বেশি করে ছেড়ে 
দের শ্রিগোরির হাতের ওপর। দুটো ঘোড়াই ছুটছে। সেই অবস্থাতেই আজিনিয়াকে 
বুকের কাছে চেপে ধরে মিগোরি হাঁপাতে হাঁপাতে ফিসফিসিয়ে বলল, "ভগবানের 
দোহাই! অন্তত একবার কথা বল! হল কী তোমার? 

কিনতু নির্বাক আক্গিনিয়ার মুখে কোন কথা বা কাতরানি কিছুই শুনতে পেল 
না স্রিগোরি। 

খ্বাম থেকে ক্রোশখানেক দূরে গিয়ে গ্রিগোরি হঠাৎ রাস্ত/ ছেড়ে ঘুরে একটা 
খাতের দিকে নেমে গেল। সেখানে. ঘোড়া থেকে নেমে আক্মিনিয়াকেও নামাল 
কোলে করে। সাবধানে মাটিতে শুইয়ে দিল ওকে। 

আক্সিনিয়ার গায়ের গরম জামাটা খুলে ফেলল, ছিটকাপড়ের পাতলা ব্লাউজ 
'আর জামার বুকের কাছটা পড়পড় করে ছিড়ে ফেলল, হাতড়ে খুজে বার করল 
জখম জায়গাটি। আক্মিনিয়ার বাঁ কাঁধের ফলকে বিধেছিল গুলিটা, হাড় চুরমার 
করে তেরছা হয়ে বেরিয়ে গেছে ভান কষ্ঠার হাড়ের কাছ দিয়ে। গ্রিগোরির হাত 
রক্তে মাখামাখি হয়ে যায়। কাঁপা কাঁপা হাতে দিনের থলে থেকে সে একটা 
পরিষার ভেতরের জাম। আর প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য রাখা ব্যাণডেজের কাপড় 
বার করল। আক্সিনিয়াকে একটু উঁচু ক'রে তুলে ধরে গর পিঠে হাঁটু ঠেকিয়ে 
বাণেজ বাধতে শুরু করল জখমটার ওপর। গলগল করে রক্ত রেরোচ্ছিল কণ্ঠার 
হাড়ের ভেতর থেকে। রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করতে লাগল সে। জ্যমার ছেড়া 
টুকরো আর ব্যাণ্ডেজের কাপড়টা দেখতে দেখতে কালচে লাল রক্তে ভিজে 
জবজবে হয়ে গেল। আক্সিনিয়ার আধখোলা মুখের ভেতর থেকেও রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে, গলার ভেতরে কলকল, ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছে। আতঙ্কে মড়ার মতো 
হয়ে গেল খ্রিগোরি, বুঝতে পারল সব শেষ হয়ে গেছে। ওয় জীবনে সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর যা! ঘটতে পারে তা ইতিমধ্যে ঘটে গেছে। .. 

খাড়া চাল বেয়ে, আক্সিনিয়াকে কোলে নিয়ে ঘাসের ওপর তেঁড়ার নাদ 
ছড়ানো একটা সনু. পায়ে-চলা-পথ ধরে গ্রিগোরি সাবধানে নামতে লাগল খাতের 
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[ভেতরে। আক্সিনিয়ার মাথাটা অসহায় ভাবে নেতিয়ে পড়ে আছে গর কাঁধের 
গুপর। হরিগোরি শুনতে পাচ্ছিল আঙ্সিনিয়ার দমকে দমকে সহি সাঁই দিঃস্বাস 
ফেলার আওয়াজ। টের পাচ্ছিল আক্িনিযার মুখ দিয়ে তার শরীরের উষ্জ রক্ত 
বেরিয়ে এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে ওর বৃক। ওর পেছন গেছন দুটো ঘোড়াই নেমে 
এলো খাতের ভেতর। ফোঁস ফোঁস লাক ঝেড়ে, মুখের কড়িয়াল ঝমঝম করে 
ওর। রসাল ঘাস চিবৃতে শৃু কাবে দিল। 

ভোর হওয়ার খানিকক্ষণ আগে ঘ্রিগোরির কোলেই মারা গেল আক্জিনিয়া। 
জান ওর আর ফিরে আসে নি মরার আগে! গ্রিগোরি নীরবে ওর ঠোঁটে চুমু 
খেল। ঠাণ্ডা ঠোঁটে রক্ষের লোন্তা স্বাদ। সাবধানে ওকে ঘাসের ওপর নামিয়ে 
উঠে দাঁড়াল। একটা অজ্ঞাত শক্তি ওর বুকে যেন ধান্ঠা মারল। পিছিয়ে গিয়ে 
চিত্‌ হয়ে পড়ে গেল সে। কিন্তু পরক্ষণেই এক লাফে উঠে দাঁড়াল। আবার 
পড়ে গেল। এবারে ওর টুপিছাড়। মাথাটা জোরে ঠুকে গেল একটা পাথরের 
ওপরে। তারপর আর উঠে না দাঁড়িয়ে হাঁটু গেড়ে বসে বসেই খাপ থেকে 
তলোয়ার খুলে নিয়ে কর খুড়তে শুরু ক'রে দিল। মাটি ভিজে আর নরম। 
খুব তাড়াতাড়ি কাজটা সারার চেষ্টা করছিল সে। কিছু গলাটা কে যেন টিপে 
ধরেছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে। ভালে। ক'রে নিঃঙ্কাস নেগয়ার জনা নিজের 
গায়ের জামাটা মে একটানে ছিড়ে ফেলল। ভোরের আগের তাজা বাতাস ওর 
স্বামে ভেম্জ্া বুকটা জুড়িয়ে দিল। এখন আর কাজ করতে তেমন অসুবিধা হচ্ছে, 
ল। দুহাতে আর টুপি দিয়ে মাটি তুলতে লাগল। এক সুহূর্তও বিশ্রাম নিল না। 
কিন্তু গর্তটা কোষর সমান গভীর করে খুড়তে ওর অনেক সময় লেগে গেল। 

ভোরের আলো ঘন উদ্ফ্ল হয়ে এসে পড়েছে সেই সময় গ্রিগোরি কবর 
দিল ওর আদরের আক্জিনিয়াকে। আক্সিনিয়ার রোদে পোড়া তামাটে হাতদুটো 
এখন মৃত্যুপা্ুর। কবরে শুইয়ে দেওয়ার পর শ্ত্রিগোরি ওর দুহাত বুকের ওপর 
ভীজ ক'রে রেখে দিল। ওর আধবোজা চোখের দীস্তি সান হয়ে এসেছে। দৃষ্টি 
আকাশের দিকে স্থির নিবদ্ধ। ঘ্লিগোরি ওড়না দিয়ে ওর মুখটা ঢেকে দিল যাতে 
চোখে মাটি না পড়ে। 'াঙ্সিনিয়ার কাছ থেকে সে বিদায় লিল মনে মনে এই, 
দু বিশ্বাস নিয়ে যে ওদের এই বিচ্ছেদ বেশি দিনের নয় 

বেশ যত্তু করে হাতের তেলো৷ দিয়ে চেপে চেপে সমান ফাঁরে দিল কবরের 
টিবির হলদে ভিজে মার্টি। কবরের ধারে অনেকক্ষণ মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে 
রইল হাঁটু গেড়ে। আপ্তে আস্তে দুলতে লাগল এদিক ওদিক। 

এখন আর ওর তাড়াহুড়ো করার কিছু নেই। সব শেষ। 

খরা বাতাসের তৌয়। ধোঁয়া কুয়াশা ভেদ করে খাতের মাথার ওপর সূর্য 
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উঠছে। হ্রিোরির খালি মাথার পাকা চুলের ঘন রাশির "পর বুপোলি রঙ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে সূর্যের কিরণ, গড়িয়ে পড়ছে তার ভন্র কঠিন নিথর পাণুর মুখ বয়ে। 
ষেন একটা দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে মাথা ভুলে তাকাল শ্রিগোরি, মাথার ওপরে 
দেখতে পেল কালো আকাশ আর চোষ-ধাঁধানো উজ্জ্বল সূর্যের কালো থালাটা। 


আঠারো 


বসন্তের শুরুতে যখন তুষার অদৃশ্য হয়ে যায় আর শীতকালের বরফ চাপা 
ঘাস শুকনো হয়ে ওঠে তখন স্তেপের মাঠে মাটি চাষের উপযোগী করে তোলার 
জন্য পুরনো শুকনো ঘাসপাতা পোড়ানো হয়। হাওয়ার টানে বন্যান্রোতের মতো 
গড়িয়ে চলে সে আগুন, লোভীর মতো গ্রাস করে শুকনো জলাঘাস, উড্ডে পড়ে 
লঙ্বা লম্বা কাঁটাঝোপের মাথায়, সোমরাম্খলতার বাদামী রঙ ধরা মাথার ওপর 
দিয়ে গড়াতে গড়াতে ছড়িয়ে পড়ে নীচু জমিতে। এর পর স্তেপের মাঠে দীর্ঘকাল 
থেকে যায় পোড়া ফাটা মাটির কটু গঞ্ধ। সর্বত্র কটি শ্যামল যাসের খুশির ঝলক. 
মাথার ওপর নীল আকাশে ভান ছড়িয়ে উড্ে বেড়ায় অসংখ্য চাতকপাখি, হাঁসের 
দল এখান দিয়ে উড়ে মায়ার সময় সরস সবুজ ঘাসের ওপর এসে বসে 
খাবারের সঙ্গানে। যনমোরগেরা এসে শ্রীক্ষকালের জন্য বাসা ধেঁধে থেকে যায়। 
কিন্তু যে সব জায়গার এপর দিয়ে আগুন ছড়িয়েছে সেখানে মাটি পুড়ে ঝাঁই, 
'অলক্ষুণে কালো প্রাণহীন। কোন পাখি পখানে বাসা বাঁধে না, জন্ুজানোয়ার 
তাকে এডিয়ে চলে। কেবল খরবায়ু ঘুত ডানায় ভর দিয়ে তার গুপর দিয়ে বয়ে 
হার, ধূনর নীল ছাই আর কালো রঙের ঝাঁঝাল ধুলো দুরে ছড়িয়ে দেয়। 

্তেপের ওই আগুনে পোড়া মাটির মতো। গ্রিগ্লোরির জীবনটা যেন এখন 
পুড়ে কালো হয়ে খেছে। ফা ছিল শর প্রাণের ধন সে সব থেকেই ও বধিন্ত। 
নির্ঘ। মৃত্যু ওর কাছ থেকে সব কেড়ে দিয়েছে, সব নষ্ট কারে দিয়েছে ও়। 
রয়ে গেছে শুধু ছেলেমেয়েদুটো। ছুটফট করতে করতেও ও পড়ে আছে মাটি 
আকড়ে, যেন ওর কাছে অথবা অন্যদের কাছে ওর এই তন্ন জীবনটার সত্যি 
সত্যিই কোন দাম আছে। .. 

আঙ্গিনিয়াকে কবর দেওয়ার পর তিনদিন উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াল 
স্তেপের মাঠে। তবু. বশাতা স্বীকারের প্রবৃত্তি ওর হল না -বাড়ি অথবা ভিওশেন্স্কায়া 
কোথাও গেল না। চার দিনের দিন ঘোড়াবুটোকে উত্ত-খোপিওরকয়া জেলার 
একটা শ্রামে ছেড়ে দিয়ে সে দন পেরিয়ে পায়ে হেঁটে চলল দ্লাশ্চেভ্স্কায়া ওক 
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বনের দিকে। এই বনের প্রান্তেই এপ্রিল মাসে ফোমিনের দল প্রথম চুরমার হয়ে 
বায়) তখন, সেই এশ্রিলেই ও শুনেছিল যে ওক বনে কিছু ক্ষেরারী সৈনা আশ্রয় 
নিয়ে আছে। ফোমিনের রাছে ফেরার কোন ইচ্ছে ওর ছিল না। তাই ওদের 
কাছেই চলল ব্রিগ্যেরি। 

খিরাট বনের মধ্যে বেশ কয়েকদিন সে উললটোপালটা ঘুরে বেড়াল। খিদেয় 
কষ্ট পেলেও লোকালয়ে যাওয়ার সাহস এর হল না। আল্সিনিয়ার মৃত্যুর সঙ্গে 
অঙ্গে ওর বৃদ্ধিবিবেচনা আর আগেকার সেই সাহসও যেন লোপ পেয়ে গেছে। 
ডালপালা ভাঙ্তার মটমট জাওয়াজ, দন বনের ভেতরে পাতার মর্ম, কোন নিশাচর 
পাখির ডাক সবেতেই ওয় ভয় আর বিুলতা। কাঁচ৷ স্ট্রবেরি ফল, খুদে খুদে 
কিছু ব্যাচের ছাত৷ আর বুনে৷ বাদামগ্াছের পাতা - এই সব খেয়ে প্রাণধারণ করছে 
প্রিগোরি। ভীষণ রোগা হয়ে গেছে। পদ্ম দিনের শেষে বনের ভেতরে ফেরারীদের 
সঙ্গে ওর দেখা হয়ে যায়। তারা ওকে নিজেদের সুর-্ঘরে নিয়ে গৈল। 

সাতজন লোক ওরা। সকলেই আশেপাশের গ্রামের বাসিন্দা। গত বছরের 
শরতকালে যখন ন্দোর ক'রে ধরে ধরে পল্টনে লোক ঢোকানো হচ্ছিল তখন 
থেকে ওরা এই ওক বনে বসবাস করছে। সুরঙ্গ ঝুঁড়ে গেরসু বাড়ির মতো বেশ 
বড়সড় ঘর ব্নিয়ে তার মধ্যে ওয়া বাস ফরছে। বলতে গেলে কিছুরই অভাব 
নেই। রাতে প্রায়ই গিয়ে দেখা ক'রে আসে পরিবারের লোকজনদের সঙ্গে। ফিরে 
আসে শস্যের দানা, বুটি, ময়দা আর আবু নিয়ে মাংস সেদ্ধ ক'রে ঝায়। তাও 
পোতে বিশেষ অসুবিধা হয় না, বাইরের গ্রাম থেকে মাঝে মধ্যে গোরুজেড়া চুরি 
কারে আনে। 

ফেরারীদের একজন কোন এক সময় বারো নম্বর কসাক নেজিমেন্টে কাজ 
করত। শ্রিগোরিকে মে চিনতে পারে। তাই বিশেষ কথী কাটাকাটি না কারে ওরা 
ওকে দলে নিয়ে নিল। 


্রা্তিকর দিনগুলো কাটতে থাকে। শ্রিগোরি দিনের হিসাব ভুলে যায়। 
অক্টোবর মাস পর্যন্ত চোখ কান বুজে বনে পড়ে থাকল। কিন্তু শরৎফালে বর্ষণ 
শূরু হয়ে গেল, ভারপর ঠাণ্ডা নামল। এই সময় ছেলেমেয়েদের দেখার, নিজের 
আমে যাওয়ার একটা ব্যাকুল বাসনা আচমকা ওর মনে জাগল। 
কোন রকমে সময় ফাটিয়ে দেওয়ার জনা ডেরায় সাত দিন তক্তপোষে বসে 
বসে ও কাঠ কুঁদে চামচ বানায়, বাটি বালায়। নরম ধরনের কাঠ গেলে তাই 
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দিয়ে বেশ নিপুণ হাতে লোকজন আর জীবজন্র সূর্তি গড়ে। ও চেষ্টা করে 
কোন কিছু না ভাবতে, যন থেকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করে বেদনাদায়ক ব্যাকৃলতা। 
দিনের বেলায় তা সম্ভবও হয়। কিনতু শীতের দীর্ঘ রাত্রিগুলোয় স্মৃতির ভার ওর 
মনের ওপর চেপে বসে ওকে উতলা ক'রে তোলে। অন্তপোবের ওপর অনেকক্ষণ 
ছটফট করতে থাকে, ঘুমোতে পারে না। দিনের বেলায় কিনতু সুরঙ্গ-বরের 
বাসিন্দাদের কেউই ওর মুখে কোন আক্ষেপ-অতিযোগ শুনতে পায় না। কিন্তু 
জাতে ও প্রায়ই চমকে জেগে ওঠে, মুখের ওপর হাত বুলায়। ওয় গাল আর 
ছয় মাসে ঘন হয়ে গজানো দাড়ি চোখের জলে ভিজে যায়। 

শরায়ই স্বগে দ্যাষে ছেলেমেয়েদুটোকে, আক্সিনিয়াকে, মাকে, আরও সম 
আপন জনকে যারা আর বেচে নেই। থিগোরিয় সমন্ত জীবনটাই তখন অতীতে 
ভুঝে থাকে। কিছু সে অতীত মনে হয় ক্ষণস্থায়ী, বেদনাদায়ক স্বপ্ন। প্রায়ই মনে 
মনে তাবে, 'আরও একবার যদি আমার দেশ গাঁয়ের সেই জান়গাপুলোতে একটু 
ঘুরে বেড়াতে পারতাম, ছেলেমেয়েদুটোকে দি একবার চোখের দেখা দেখতে 
পারতাম তাহলে নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারতাম!" 

বসন্তের শুরুর দিকে একদিন দিনের বেলায় আচমকা চুমাকোভের আবির্ভাব 
[কোমর পর্যন্ত জলে ভিজে জুড়ি) কিছু আগের মতোই ফুর্তিবাজ আর ছটফটে। 
চল্লির ধারে জামাকাপড় শুকিয়ে গা গরম করার পর গ্রিগোরির পাশে তক্তপোষের 
ওপর এসে বসল। 

"তুমি আমাদের দল থেকে সরে পড়ার পর আমরা কত যে ঘুরে বেড়ালাম, 
মেলেখভ! আত্তাধানের কাছাকাছি চলে খিয়েছিলাম, কাল্মিকদের স্তেপেও 
শিয়েছিলাম। . ... এই দুনিয়া আর কিছু দেখতে বাকি_রইল না। আর কত 
মানুষের যে রক্ত আমরা ঝরালাম তারও কোন লেখাজোখা নেই। ফোমিনের 
বৌকে লাল কৌজীরা জামিন হিশেবে বন্দী ক'রে নিয়েছিল, ওদের সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করেছিল। কিনতু ইয়াকভ ইয়েফিথিচ তাতে একেবারে পাগল হয়ে যায়। 
যেকোন লোক সোভিয়েত সরকারের চাকরি করছে 'তাকেই খুন করার দুকুম 
দিয়ে বসল! আমরা তাই ই্কুলের মাস্টার, ভাক্তার-কম্পাউপ্ডার, যাকে পাই তাকেই 
ধরে ধরে খুন করতে শুরু করলাম। . .. কাকে যে খুন করি নি শয়তানই জানে! 
কিনতু এখন পুরা আমাদের নিকেশ করে- দিল- একেবারে নিকেশ ক'রে দিল।' 
বলতে বলতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ঠাণ্ডায় তখনও কেমন যেন জড়সড় হয়ে 
থাকে। 'প্রথম আমাদের চুরমার ক'রে দেখ তিশান্‌স্কায়ার কাছে। তারপর হাপ্তাখানেক 
আগে সলোম্নিতে। রাতের বেলায় তিন দিক থেকে ঘিরে ফেলেছিল। একটা 
মাত রাস্তা খোল৷ ছিল আমাদের সামনে, টিলার পরে উঠে যাওয়া। কিছু 
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সেখানে বরফ ঘোড়াগুলোর পেট সমান। ... ভোরের আলো দেখা দিতে না 
দিতে ওরা শূরু করল মেশিনগান চালাতে। ব্যস হয়ে গেল আআমাদের। 
মেশিনগানের গুলিতে কচুকাটা করে দিল সবাইকে । ধেঁচে গেলাম শুধু আমরা 
দু'জনে -আমি আর ফোষিনের বাক্চাছেলে দাভিদ্কা। সেই শরৎকাল থেকে ইয়াকত 
ইয়েকিমিচ তার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়াঙ্ছিল। ইয়াকভ ইয়েফিমিচ নিজেও 
মারা গ্লেল।... আমার চোখের সামনে আরা গেল। প্রথম গুলিটা ওর পায়ে 
ঢোকে, হাঁটুর মালাইচকি ভেঞ্ডে যায় তাতে। দ্বিতীয়টা মাথায় লেগে পিছলে 
বেরিয়ে যায়। তিন তিনবার পড়ে গেল ঘোড়া থেকে। প্রত্যেকবারই আমরা থেমে 
গিয়ে ওকে উঠিয়ে বসিয়ে দিই ঘোড়ার পিঠে। একটু দূর গিয়ে আবার পড়ে 
যায়। তৃতীয় গুলিটায় এর প্রাণ গেল, পাঁজরে এসে লাগল। ... তখন ওকে 
ছেড়ে চলে আসতে হুল। খানিক দুর চলে আসার পর পিহন ফিরে তাকিয়ে 
দেখি ও মাটিতে পড়ে আছে আর দু'্রন ঘোড়সওয়ার ওর ওপর তলোয়ারের 
কোপ বসাচ্ছে। .. 
গ্রিগোরি উদাসীন ভাবে বলল, 'ওই রকমই ত হবার কথা। 
চুমকোভ রাতটা সুরঙগ-ঘরে ওদের সঙ্গে কাটিয়ে দিল। পর দিন সকালে 
ওদের সকলের কাছ থেকে বিদায় নিতে লাগল। 
কোথায় চললে ” শ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল। 
চুমাকোড মৃদু হেসে জবাব দেয়, "নহজ জীবনের উপায় খুজে দেখতে হয়। 
তুমিও আসবে নাকি আমার সঙ্গে? 
না, একাই যাও।' 
তোমাদের সঙ্গে আমার থাকা পোষাবেও না বাপু। ... তোমার ওই হাতের 
কাজ -বাটি চামচ বানানো -ও আমার কম্ম নয়, ঠাটার সুরে কথাগুলো বলে 
টুপি খুলে সেলাম ঠোকে চুমাকোভ। “ওগো। নিরীহ ডাকাতেরা, তোমরা যে অঙ্গ 
আর আশ্রয় দিয়েছ তার জন্যে ভগবান তোমাদের বাঁচিয়ে বাধুন। তগবান 
তোমাদের খুশির জীবন দিল। তোমাদের এখানকার জীবন বড্ড একঘেয়ে কিনতু 
যাই বল। বনে বাস করছ, ভাতা কপালের কথা ভেবে মাথা ঠুকছ- এ আবার 
একটা জীবন হল? 
চুমাকোভ চলে দাওয়ার পর প্রিগোরি আরও সপ্তাহধানেক ওক ধনে কাটাল। 
আরপর তৈরি হল পথে নামার জন্য। 
“বাড়ি চললে! ফেরারীদের একজন ছিঞ্রেস করল। 
এতকাল বনে কাটানোর মধ্যে এই প্রথম গ্রিগোরি একটু হাসল) প্রায় নজরেই 
পড়ে না সে হাসি। 
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“হা বাড়ি চললাম।' 

“বসন্তকাল অবধি একটু সবুর ক'রে গেলে পারতে। পয়লা মের উৎসব 
নাগাদ আমাদের ক্ষমা করার সরকারী হুকুম বেরোবে। তখন আমরা ঘার যার 
ঘরে ফিরে বাব। 

'না, আর সবুর করতে পারছি না এই বলে থ্রিগোরি ওদের কাছ, থেকে 
বিদায় নিল। 

পর দিন সকালে তাতারক্ষি খামের মুখোমুখি দনের কাছে এসে হাজির হল। 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল পিতৃপূরুষের ভিটে। আনন্দে ও উত্তেজনায় 
ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল €ব মুখ। রাইফেল আর ফৌজজী থলেটা কাঁধ থেকে 
নামাল। রিফু করার সরজ্পাম, খানিকটা ফেঁসো, বন্দুক পরিষ্কার করার এক শিশি 
তেল বার করল। কাতুঁজগুলো কেন বেন একবার গুনে দেখল। বারোটা ব্ি্প 
আর ছাব্বিশটা খুচরো। 

খাডা পারে, খাতের কাছে বরফ তীর থেকে দূরে সরে গেছে। স্বচ্ছ নীল 
জল ছুলাৎ ছলাৎ করে খাকা খেয়ে ধারের বরফের ছুঁচাল ডগাগুলো ভেঙে দিচ্ছে। 
শ্রিগোরি ওর রাইফেলটা আর পিশ্তলটা জলে ছুঁড়ে ফেলে দিল। শেবে কার্তৃলগুলোও, 
জলাঞ্জলি দিয়ে সঘত্রে হান সুছল খেটকোটের কিনারায়। 

মার্চ মাসের বরফ। গাঁয়ের দিক থেকে জেটির কাছটায় ঘন লীল বরফ 
অধগলা হয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে আছে। সেখান দিয়ে দন পার হয়ে লম্বা লঙ্বা পা 
ফেলে সে বাড়ির দিকে চলল) 

দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিল মিশাতৃকাকে ঘাটের কাছে ঢালু জায়গাটার 
মাথায়। একছুটে ওর কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল। 'অনেফ কষ্টে নিজেকে সামলে 
নিল। 

একটা পাথরের গায়ে লম্বা লম্বা কান্তি হয়ে বরফ ঝুলছিল। মিশাহ্ক সেগুলো 
ভেঙে ভেঙে জলে ছুঁড়ে ফেলছে আর মন দিয়ে লক্ষ করছে মীলচে ভাঙা 
টুকরোগুলোর পাহাড় বয়ে নীচে গড়িয়ে পড়!। 

শ্লি্গোরি ঢালু জায়গাটার কাছে এগিয়ে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙা গলায় 
ডাকল ছেলেকে : “ওরে মিশাতৃকা! . .. বাপধন আমার! 

সিশাত্কা ভয়ে চমকে উঠে ওয় দিকে তাকিয়ে চোখ লামিয়ে নিল। ভয়ঙ্কর 
চেহারার এই দাড়িওয়ালা লোকটাকে ওর বাবা বলে চিনতে পারল। 

সেই ওক বনে ছেলেমেয়েদের স্মরণ কারে এত কাল রাতে বত মিষ্টি, যত 
আদরের কথা সে মনে মনে আউড়েছিল সব যেন এক নিমেষে কোথায় উড়ে 
গেল ওর স্মৃতি থেকে। হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ে ছেলের ঠা গোলাপী 


৫৫৬ 


ছোট্ট হাতদুটোতে চুমু খেতে খেতে ধরা গলায় সে বারবার আওড়াতে লাগল 
একটি মাত্র কথা: "ওরে খোকা আমার। ... আমার খোকা। .. 

ছেলেকে কোলে তুলে নিল গ্রিগোরি। শুকনো ভ্ম্ালাধরা চোখের উদত্রান্ত 
দৃষ্টি লোভীর মতো ছেলের মুখে বিষিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'তোরা সব কেমন 
আছিস? পিসিমা, পলিউশ্কা সবাই ভালো আছে ত? 

তখনও বাপের মুখের দিকে তাকাতে পারছে ন৷ মিশাতৃকা। মৃদু গলায় উত্তর 
দিল, 'দুদিয। পিসি ভালো আছে। কিনু পলিউশ্‌কা মার্য গেছে শরংকালে। 
ডিগ্থিবিয়। হয়েছিল। মিখাইল দিসে পল্টনে কাজ করছে।..” 

ঘা হোক, এত কাল বিনিত্র রাত কাটিয়ে শ্িগোরি যে স্বপ্প দেখেছে তার 
অন্তত খানিকটাও গ্রিগোরির জীবনে সফল হল। সে দাঁড়িয়ে ভাছে তার নিজের 
বাড়ির কটকের সামনে, ছেলে কোলে নিয়ে। 

তার আীবনে থাকার মধ্যে আছে শুধু এইটুকুই, যা এখনও তাকে আত্মীয়তার 
সম্পর্কে বেখে রেখে দিয়েছে, মাটির সঙ্গে, শীতল সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত এই 
বিপুল বিশবচরাচরের সমস্ত কিছুর সঙ্গে 


সমাপ্ত 


“ছু” প্রকাশন থেকে ১৯১৯ আলে 
প্রকাশিত কবে 


আসিলি ইয়ান। বাত 


ভাসিলি ইয়ান (১৮৭৪-১৯৫৪) বিখ্যাত বুশ লেশক, ইতিহাসবিদ ও পর্যটক 
সর্বতোমুহী অগাধ পাণ্ডিতের অধিকারী এই মানুবটি বছু বছর ধরে এ্রশিয়ায় 
ইতিহাস চর্চা করেন। প্রাচীন মোগল, চৈলিক, পারসিক, আরহী ও বুশ নর্ষপন্্ী 
এবং বুদী ও বিদেশী গবেধকদের রচনার সঙ্গে তাঁর চমত্কার পরিচয় ছিল) 

"তার সাহিত্যকীর্তির শীর্ষবরুপ হয়ে আছে 'মোঙগল আক্রমণ বিষয়ক 
রচনাক্রয়ী - এরতিহাসিক উপন্যাস “চেজিজ খান' (বোলে ভাবায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত), 
“বাত! আর শেষ সায়রের সন্ধানে'। উপাখ্যান তিনটি সোভিয়েত সাহিত্যের 
ক্লাসিক এগুলিতে আশ্যানভাগ এমনভাবে বিন্যন্ত যে ডিনটি শ্রচথই সম্পূর্ণ পৃথক 

পৃথক ভাবে পঠিত হতে পারে। 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জা বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে আমরা বাধিত হব। 

আশা করি আপলাদের মাতৃভা্ায় অনুদিত রুশ ও 

[লোভিরেত সাহিত্য, আমাদের দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও 

জীবনঘাত্। সম্পর্কে আপনাদের জ্ানবৃদ্ধির সহায়ক হবে। 
আমাদের ঠিকানা 
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বেত 


রাখে । দল-কসারকের বলার নিযে বের, এই উপলাসে লিশবইল শেল 
(১৯০২ -১৯৮৪) এন সম জিনের জানা এ জীবনের গতিপথ! সন্ধানে 
পরবন্ত হয়েছেন যারা প্রন বি, ১৯১৯ সালের অক্োকর নং 
শালীন ঘটনানলীনা নল গর্থানাকে জলি হয়ছে। ে সাদ, লি 
আর দি ইতিহাসচেরনাজ সমাধি ইতিহাসের খাল উপন্যাস হয়ে ভে তার 
সাহা লেখক সমাঙ্-্রবন, সের বাতি চৈজলো প্রানের সঙ্গে নহীনের 
এক জটিল সংগ্রামের চিত্র অন করেছেন 


যানি লেখককে নো পর্কারনিজাির দল খ্যাতি এনে দিম়েপছ। 


উজ 
বাছ্ুগা' প্রকাপন 


